博尔赫斯-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥饕宓娜饩怠。弧〕说哪勘�
第一部·第三章
· 69 ·
前进。他既没有走西班牙 道路也 没有 走极 端主 义的 道 路 ； 说 明布宜诺斯艾利斯 1921 年给他的巨大影响。如今到了 20 年 代中期 ； 他与一批新朋友和文人的接触 ； 以及左右该市文学倾 向的某些特点 ； 使他成 为既有 个人 风格 又关注 地 方特 色的 作 家。 博尔赫斯刚回国就投入紧张的工作 ； 同朋友联系 ； 替杂志 撰稿。构成他在布宜诺斯 艾利 斯初期 的某 些部 分 已经 消失 ： 弗朗西斯科·皮涅罗已于 1923 年去世 ； 死得太 年轻 ； 只 有 22 岁 ； 康塞普西昂·格 雷罗不 再是 他注意 的 对象。 据莱 昂诺 尔 的叙述“ 她剪掉了她那 出名 的长 辫子” ； 。总之 莱 昂诺 尔似 乎 一直不赞成乔治同郊区这个出身微贱的姑娘来往。博尔赫斯 也不再提她。 他们一家人在花园旅馆 住了 几个 月 ； 然后 租 了金 塔纳 路 222 号一幢两层楼的房屋安顿下 来。金塔纳 路在雷科 莱塔 公 墓附近 ； 环境幽雅 ； 在布宜诺斯艾利斯只能算是一条小街。房 屋的后花园里有喷泉和一座宁芙的雕像。博尔赫斯家住过的 房子中 ； 这一幢离市中心最近。 1924 年 布宜 诺 斯艾 利 斯文 化 生 活中 最 重大 的 事 件是 2 月份 马丁·菲 耶罗》杂 志的 创 立。 1919 年 有过 一 本同 名 的 《 刊物 ； 但为时很短。新的 《马丁·菲耶罗 以埃尔南德斯高乔 》（ 史诗的主人公命名 ） 的主编埃瓦尔·门德斯是个热情的诗人 ； 他帮助别人所花的精力比自己创作为多。那个刊物成了阿根 廷文学界反习俗社会倾 向的论 坛 ； 而当 初的设 想 并非 仅仅 把 它作为匡正 我们 《 》折衷保守主义的先锋。最早的几期攻击了 天主教、 教皇和哈辛托 ·贝纳 文特 和著 名的尼 加 拉瓜 的鲁 文 ·达里奥等别的诗人。 （ 鲁文 · 达里 奥 1892 至 1898 年间 住
· 70 ·
博尔赫斯传
在布宜诺斯艾利斯。 出了四期以后 ； 刊物日趋成熟 ； 更专注于 ） 文化 ； 1924 年底起 ； 博尔赫斯经常为它撰稿。 那一年 ； 布宜诺斯艾 利斯 的文 学界 开 始分 化。一 个名 叫 罗伯托·马里亚尼的小说家为他的所谓无产阶级现实主义感 到自豪 ； 出面宣布布宜诺斯艾利斯存在两个文学派别 ： 一个是 马里亚尼自己所属的伯 多派 ； 另 一个是 佛 罗里 达派。 两派 思 想意识的交锋点和战场在 马丁·菲耶罗 《 》。前者以六月十一 日广场南面一个破败的 工人区 命名 ； 那 派的几 个 作家 和他 们 的光明出版社都在伯多 区 ； 代 表激 烈而 正直的 关 注社 会问 题 的思想 ； 有公开的共产主义影响 ； 后者以圣马丁广场和五月广 场之间时髦的商业街命名 ； 代表时髦的文学先锋派 ； 他们关注 更多的是国外 （ 巴黎和欧洲 ） 而不是国内 （ 阿根廷 ） 。 博尔赫斯和两派作家都 很熟 悉 ； 例如 佛罗 里 达派 的埃 内 斯托·帕拉西奥和伯多派的罗伯托·阿尔特。他虽然被视作 是佛罗里达派的成员 ； 但从未加入哪一派。分派归结到阶级 ； 比如说 ； 阿尔特被认 为是 “无 产阶级” 博尔 赫斯 被认 为是 贵 ； “ 族” 。从根 本上 说 ； 伯多—佛 罗 里 达 之 分和 美 学 没 有 多 大 关 系 ； 更重要的是看得 见的社 会地 位。就乔 治自 己 而言 “ 我 宁 ； 愿在伯多派 ； 因 为 我 写的 是 北 城 旧 区和 贫 民 窟 ； 是 悲 哀 和 衰 落” 。最后 ； 即使两派都关心他的归属 ； 他自己却毫不在乎 ； 主 要因为他忙于筹备新 船首 《 》杂志的出版 ； 无暇顾及。 他请了文学界的一颗新星 ； 里 卡多 · 吉拉 尔 德斯 帮他 进 行筹备工作。吉拉尔德斯 生于 1886 年 ； 是 个实 实在 在 的、 相 当可爱的人 ； 对 20 世纪一二十年代法国文学的先锋派很感兴 趣 ； 在巴黎住了多年。他父亲是庄园主 ； 他家境富裕 ； 很爱国。 他早期写抒情诗 ； 随后的散文作品涉及象征主义 ； 然后又转而
第一部·第三章
· 71 ·
赞美大自然和阿根廷的美好生活。他和老是取笑高乔人的马 塞多尼奥·费尔南德斯显然不同 ； 他不能找高乔人的岔子。 博尔赫斯回忆起同吉拉 尔德 斯初 次见 面的 情况 ； 那位 比 他年长的诗人 说他 羡 慕乔 治 的 英语 水 平 ； 能看 吉 卜 林 的《吉 姆 的原文本。吉拉尔 德斯当 时已 在构 思那本 使 他成 名的 小 》 说 堂塞贡多·松勃拉 它描写一个孤儿的经历 ； 受到吉卜林 《 》； 的 吉姆 《 》和马克·吐 温的《 克贝 里· 芬 哈 》的启 发。 《堂塞 贡 多·松勃拉 对乡村的粗犷作了理想化的描写 ； 充满了对城市 》 化之前的社会和高乔人的质朴感情 ； 成为 20 世纪前半期最流 行的阿根廷小说。对于吉 拉尔德 斯来 说 ； 那是 一 个硕 果累 累 的时期 ； 对乔治来说 ； 结识 他是 幸运的 机会 ； 三 年 后吉 拉尔 德 斯就去世了。从他送给乔 治的 一册初 版本 的 《堂 塞贡 多· 松 勃拉 的题词上 ； 可以看出他对这个年轻人的重视“ 赠给一位 》 ： 全身心投入的诗人” 。 吉拉尔德斯和另外两个 作家 合作 ； 创 办了 一 份杂 志作 为 新一代文学的橱窗 ； 一个是小说家巴勃罗·罗哈斯·帕斯 ； 另 一个是诗人阿尔弗雷多 ·布 兰丹 ·卡拉 法。每 人 投资 50 比 索 ； 开始了 《船 首 》的 第二 个 时 期。第 一 期 在 1924 年 8 月 出 版 ； 刊登了博尔赫斯的 三首 诗、 冈萨雷 斯· 拉努 萨的 有关《三 棱镜 的记事、 》 一个名叫路易斯·埃米利奥·索托的作家关于 新一代的短论— —带有典型的 博 尔赫 斯深 奥的 笔触 ； 还有 一 — 篇关于柏林的表现主义刊物 狂飚 《 》的社长的评论。博尔赫斯 声称“《 ： 船首 》几乎是前 所未有 的 ； 它出 现在不 寻 常的 繁荣 时 期。我们的国家从没有经历过像今天这样丰富的精神生活。 ” 这一评论所反映的布宜诺斯艾利斯活跃的思想和热情不
· 72 ·
博尔赫斯传
可能在一章的篇幅里说清楚。伯多—佛罗里达的争论涉及许 多作家 ； 仅此一项就可以成为详细研究的题目 ； 奇怪的是博尔 赫斯仍旧置身事外。巴黎 和柏林 ； 甚 至伦 敦和 布 拉格 产生 的 影响久远的艺术作品远 比布宜 诺斯 艾利斯 为多 ； 世界 闻名 的 作家也是如此。至于西班牙文学 ；《西方杂志 在 1923 年的出 》 现无疑是 30 年代影响最大的事件 ； 也许只有维多利亚·奥坎 波主编的 南方 《 》杂志才能胜过。马德里在文化方面的作用对 阿根廷人来说始终是个敏感的问题。当吉列尔莫·德·托雷 1927 年在一 家新 杂 志 ① 上 宣 称 通用 西 班 牙 语 的 美 洲 国 家 的 “文学子午线” 经过马德 里时 ； 形 形色色 的马 丁菲 耶罗 派立 即 表示不满 ； 自豪地重 申他们 真正 忠于巴 黎 和伦 敦。博 尔赫 斯 也简要地表示轻蔑 ； 确 认了他 如今 和西 班牙以 及 西班 牙事 物 的 距 离— —虽 然 有 讽 刺 意 味 的 是 德 · 托 雷 下 一 年 将 — 成为他的妹夫。 过分忙碌的布宜诺斯艾 利斯 有诸 多文 学抱 负 ； 很 难加 以 概括 ； 但博尔赫斯热心 创办杂 志却 很容 易被认 为 纯粹 是出 于 个人目的。这种猜度是不 公平 的。他 绝不 装腔 作势 ； 在朋 友 中间显示了终身保持的特点是酷爱和长者进行智力交往。拉 斐尔·坎西诺斯 … 阿森斯、 马塞多尼奥·费尔南德斯、 里卡多 ·吉拉尔德斯都属 于 这一 类人。 20 年 代 中 期和 晚 期加 入 的 还有在拉普拉塔教书的多米尼加教授佩德罗·恩里格斯·乌 雷尼亚、 日后成为驻布 宜诺斯 艾利 斯大 使的墨 西 哥作 家阿 方
①
指马德里出版的《文 学报》； 德· 托 雷是 该 刊的 副主 编。阿 根 廷人对德托·雷的答复刊 登在《马丁 ·菲 耶罗》的 6 月—7 月 合刊上。
第一部·第三章
· 73 ·
索·雷耶斯以及诗人卡 洛斯· 马斯 特罗纳 尔迪 （ 其实 他比 博 尔赫斯小两岁 ） 。 博尔赫斯交友和阅读一样都是满腔热情。不论杂志或报 纸 ； 他都同样对待 ； 与其说 他是 专门职 业者 ； 不 如 说他 是热 心 家 ； 作为新闻工作者 ； 他对事业的支持重于挣钱糊口。乔治在 20 年代的活动中很少个人图 谋或计 较。他生逢 其时 ； 遇上 一 场文学的骚嚷 ； 刊物 上不断 开展 辩论。自 由的 时 代由 于布 宜 诺斯艾利斯生活而大为 加强的 对阿 根廷经 济的 信 心 ； 给了 这 种骚嚷足够的精力。对于像博尔赫斯这样的除了写作之外不 必做任何事的作家来说 ； 这种气候再合适不过了。 博尔赫斯在 1925 至 1928 年 间 出 版 了 四 本 书。《船 首 》 1925 年全年出了 15 期 （ 最 后 一期 在 1926 年 1 月出 版 ） 。 刊 载了他前三本书中的大 部分 作品。他 的第 二本 诗集《面前 的 月亮 以及两本随笔集 》 《探讨集 和 》 《我的愿望 于 1926 年 3 月 》 出版。每本书都有 船首 《 》杂志封四的版权说明。除了博尔赫 斯之外 ； 出现在撰稿人名单的另一个重要人物是吉拉尔德斯 ； 《 船首 》于 1926 年刊载了 《堂塞贡多·松勃拉 。 》 《 船首 》的老板是吉拉 尔德 斯。由 于写 小说 花费 时 间 ； 加 之导致他 1927 年去世的癌 症已 经 初起 ； 他 于 1925 年 8 月 辞 去杂志编辑部的工作 ； 他仍担任顾问 ； 并且最重要的是帮助杂 志和杂志社出 版 的 书籍 筹 资。 他的 健 康 状 况 使他 支 持 到 次 年 ； 享受到了小说成功的喜悦 ； 但最终仍回到他年轻时住了多 年的巴黎 ； 并死在那里。 一位和布宜诺斯艾利斯 极端 主义 有关 的诗 人 ； 弗 朗西 斯 科·路易斯·贝纳德斯 ； 接替了吉拉尔德斯在杂志社的位置。
· 74 ·
博尔赫斯传
对博尔赫斯来说 ； 极端主义现在只有纪念的价值 ； 而不是创作 方法。 探讨集 《 》是他 20 年代前半期关注问题的年鉴 ； 收集了 有关意象和隐喻坎西诺斯 … 阿森斯和戈麦斯·德·拉塞尔纳 的随笔 ； 以及介绍他的 极端主 义同 路人 诺拉· 朗 厄和 爱德 华 多·冈萨雷斯·拉努萨的短文。那个集子还宣布了贯穿博尔 赫斯在 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》（1930） 之前全部作品的一个主 题。在一篇题为 “每个 阿根 廷人的 抱怨” ； 他 探 讨了 民族 性 中 格的热点问题 ： 据我了解 ； 土生 土 长 的 阿 根 廷 人 生 性 多 疑 ； 态 度 讽 刺 ； 尤其是没有幻想 ； 他们 极 度缺 乏语 言的 气势 ； 简直 不 能原谅 ； 绝不会得到 赞扬。 在代 表布 宜诺 斯 艾利 斯精 神 的两个主要首领罗萨斯 和伊 里戈 延身 上 ； 与 宿命 论结 合 的沉默得到了最有效的体现。 罗萨斯其人 （ 他 是《激 情 》里 一 首 诗 的 主题 ） 我 们 已 经 知 道 ； 伊里戈延我们以 后还要 谈到。两 人所 代表 的 不同 形式 的 阿根廷民族主义 对《马 丁· 菲 耶 罗 》那 一 代 人 都有 持 久 的 魅 力。至于 “克利奥尔” 一词的含义是什么呢 ？ 博尔赫斯的理解 和它的翻译一样 ： 土 生土长 的阿 根廷人。 英文 词 典定 义的 第 一部分是这样的“ 1 。（ 西印度群岛及拉丁美洲 ） a 。祖先为欧 洲 ： 人特别是西班牙人的本 地人。 b 。祖先为 欧洲 和黑 种混 血、 讲 法国克利奥尔混合语或西班牙克奥尔混合语的本地人。 c 。与 从非洲运来的黑种人有别的本地出生的黑种人。 由于具体谈 ” 论的是阿根廷 ； 定义里的法国和黑种人的因素可以排除 ； 但意 义仍不明确 ： 一个由西 班牙人 建立 的仍 带有少 许 印第 安因 素
第一部·第三章
· 75 ·
的民族怎么区别它的本地性和欧洲化呢 ？ 所谓阿根廷本地主 义能否成立呢 ？ 对于博尔赫 斯和 有 他 那 种 阶级 成 分 和 教 育程 度 的 人 来 说 ； 回答很清楚 ： 土生土长的阿根廷人 ； 或者 克利奥尔” 是有 “ ； 别于 19 世纪末意大利和西班牙移民的人种。 加利戈” 西班 “ ； 牙的农民移民 （ 以西班牙西北部加利西亚省居民命名 ） 是受到 歧视的。 “克利奥尔” “真” 才是 家伙。本地阿根廷人个性的粗 犷和精练给了年轻的博 尔赫 斯一种 力量 ； 它 是 清晰、 洁、 纯 非 欧洲的。促使他在 1930 年之前 进行 文学 探索 的 主题 是他 身 为作家怎么摆脱强大的 欧洲影 响 ； 尤其 是摆脱 他 的西 班牙 遗 产。 （ 他鼓吹布宜诺斯艾利斯的极端主义时已经做到了 ； 不过 这一点尚有争论。 这正是 他在 1921 年为 布宜 诺 斯艾 利斯 感 ） 到兴奋的根源 ； 同时也是促使他在整个 30 年代对高乔传统的 作家 ； 阿尔马富埃尔特、 斯卡 苏比、 阿 埃斯 塔尼 斯 劳· 德尔 坎 波、 何塞·埃尔南德斯 ； 始终坚决喜爱的原因。 在同辈人中间 ； 博尔赫 斯带头 回顾 莱 奥波 尔多 · 卢戈 内 斯和鲁文·达里奥的拉 丁美洲 现代 主义 ； 那是 恢 复诗 歌和 文 学批评的举动 ； 在受巴 黎束缚 的现 代主 义所允 许 的范 围内 收 回更本能的阿根廷意识。博尔赫斯和某些马丁菲耶罗派想为 民族美学下一个定义 ； 使他们的先锋主义具有个性。因此 ； 博 尔赫斯甚至召唤像胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯这样一个遭 到唾骂的人物 （ 就他自己的家庭而言 ） 。 在 我的大希望 《 》中 ； 他走 得更远 了 “ 我们 的 头号 人物 仍 ； 旧是胡安·曼努埃尔 ； 他是个人力量的伟大榜样 ； 完全明确如 何生活 ； 但不能进行精神建设 ； 到头来以他的暴虐和官僚作风 实施比谁都更残酷的专制统治。 这番话把罗萨斯说成是政治 ”
· 76 ·
博尔赫斯传
暴徒 ； 但也承认他具有 鲜明 的个性、 强的 阿极 廷 特点、 造 顽 创 物质的能力 ； 甚至有尼采式的权力意志 ； 这难免引起争论。 博尔赫斯自然不会局限在简单的本地主义的圈子里。我 们今天也许会认为克里 奥尔主 义是 个遥远 的、 至不 相干 的 甚 偏见 ； 世人所了解的 博尔 赫斯— —讲 故 事的 大师、 学 家、 — 文 文 艺批评的妙手— —长时期地纠 缠 于细 小和 局部 的 ； 有 时甚 至 — 是风行一时的问题 ； 可能使 人诧异。 1925 年至 1928 年 间 ； 在 上面提过的书里以及更 明显地 在他 的第三 个随 笔集《阿根 廷 人的语言 里 ； 他对克里奥尔主义的方方面面的迷恋和执着达 》 到了顶点。 博尔赫斯的极端主义到克里奥尔主义之间自然而然地画 了一条弧线。他 这些 民 族 主 义 的形 式 都 属 于 同一 领 悟 的 范 畴 ： 出于发现自我的 需要。他 的克里 奥尔 主义 表 现在 使用 阿 根廷的地方语言 和撰 写法 上。 1925 年 出版 的《面 前的 月 亮 》 的扉页上 ； 豪尔赫的 Jorge 拼成 Jorje； 诗篇的标题用当时流行 的小写字母排 印 “ 城 市” “ 双重性” ； 和 等结尾 有 d 的词略去 了 字母 d。但是博尔赫斯最感兴趣 的或许是 把市区和 未重建 的 地区、 市中心和边缘 地区结 合起 来。展露 在这 位 作家 面前 的 克里奥尔主义不是阿根 廷的广 阔的 田野、 无边 无 际一 成不 变 的空间的过分诗化的意象 ； 而是阿根廷郊区、 贫�
