坟场之书-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“那倒提醒了我……你的谭叔叔怎么样了？”伯蒂问。
　　莫什么也没说。
　　“从一方面来看，”伯蒂说，“你赢了。我离开了学校。但是，另一方面，你又输了。被鬼缠过吗，莫琳·奎林？有没有照着镜子，却发现看着你的那双眼睛似乎不是自己的？有没有坐在空荡荡的房间里，却觉得自己并不是孤身一人？这种事可不舒服。”
　　“你准备像鬼一样缠着我？”她的声音颤抖了。
　　伯蒂什么也没说，他只是盯着她。
　　房间某个遥远的角落，不知什么东西碎了。
　　她的包从椅子上掉下来，落到了地板上。可当她回头看时，房间里明明只有她一个人。或者，有人在，但是她看不见。
　　她回家的路将会无比漫长、无比黑暗。

　　那个孩子和他的保护人站在山顶，眺望着城市的灯光。
　　“还疼吗？”孩子问。
　　“有一点儿，”他的保护人说，“但我恢复起来很快。我很快就可以像以前一样了。”
　　“你会死吗？像上次那样突然走到汽车前面？”
　　他的保护人摇了摇头，“要杀死我这样的人还是有办法的，”他说，“但汽车不行。我是个很结实的老家伙。”
　　伯蒂说：“我真的做错了，是不是？去学校本来不应该引起任何人的注意，可我却和那些孩子搅到一起了。下面的事你都知道，牵扯出了警察这些麻烦事。都是因为我太自私了。”
　　赛拉斯扬起一边眉毛，“你不自私。你想和自己的同类在一起，这很好理解。只不过，活人的世界比我们这里要复杂些，而且我们无法像在这里一样保护你。我希望你绝对安全，”赛拉斯说，“但是，对你们活人而言，只有一个地方是绝对安全的——只不过，你们要等到所有的历险结束、一切都不再重要之后，才可以到达那个地方。”
　　伯蒂把手在托马斯·Ｒ·斯托特（１８１７—１８５１，认识他的人无不痛悼）的墓碑上擦了擦，青苔在手指下面变成了细屑。
　　“他还在那外面，”伯蒂说，“杀死找家人的那个家伙。我需要了解人类。你还是不让我离开坟场吗？”
　　“不，那是个错误，我们都从中吸取了教训。”
　　“什么教训？”
　　“我们应该尽力满足你的各种兴趣，比如听故事、看书、了解这个世界。要实现这一切，还有其他的途径，比如图书馆。除了学校，其他许多地方同样能让你的周围坐满活人，比如剧院或电影院。”
　　“剧院和电影院是什么？跟足球差不多吗？在学校的时候，我很喜欢看他们踢足球。”
　　“足球，晤，对我来说，球赛开始的时间一般都嫌太早了。”赛拉斯说，“但是，等下一次卢佩斯库小姐在这里的时候，她可以带你去看球。”
　　“我会喜欢的。”伯蒂说。
　　两人开始朝山下走。赛拉斯说：“过去的几个星期里，我们留下的痕迹太多了。他们仍然在找你，你知道的。”
　　“这话你以前说过。”伯蒂说，“你怎么知道的呢？他们是谁？他们要干什么？”
　　但赛拉斯只是摇摇头，再也不说话了。伯蒂拿他没办法。




第七章　无所不在的杰克

　　过去的几个月里，赛拉斯一直很忙。他开始一连几天离开坟场，有时甚至几周。圣诞节期间，卢佩斯库小姐过来代替了他三周时间。伯蒂和她在古镇上的小公寓里共进晚餐，她甚至还带他去看了一场足球赛，就像赛拉斯保证过的一样。但她现在回那个名叫“古国”的地方去了。
　　走的时候，她掐着伯蒂的面颊，喊他尼米尼，这是她给他取的小名。
　　赛拉斯走了，现在卢佩斯库小姐也走了。欧文斯夫妇坐在乔赛亚·沃辛顿的坟墓上，和他说着话。大家都不开心。

　　乔赛亚·沃辛顿说：“你是说，他要到哪里去，孩子怎么照顾，这些事他没有告诉你们中的任何一个？”
　　欧文斯夫妇摇摇头，乔赛亚·沃辛顿说：“好吧，他到底在哪儿？”
　　欧文斯夫妇没有一个人能回答这个问题。
　　欧文斯先生说：“他以前从来没有离开过这么长时间。孩子到我们这里的时候，他答应过，说他会在这里，如果不在，会有其他什么人来这里，帮我们照顾他。他是这么保证的。”
　　欧文斯夫人说：“我很担心，他肯定出什么事了。”她几乎快哭出来了，但眼泪很快又变成了愤怒。她说：“这样对孩子太不好了！难道就没有什么办法找到他，叫他回来吗？”
　　“我不知道有什么办法。”乔赛亚·沃辛顿说，“但我相信他在地下室里留了钱，给孩子买吃的。”
　　“钱！”欧文斯夫人说，“钱有什么用？”
　　“如果伯蒂去买吃的，他就需要钱了。”欧文斯先生说。
　　但欧文斯夫人立即把怒火撤在他身上：“你们都不是好东西！”她说。

　　她离开了沃辛顿的坟墓，去找她的儿子。
　　不出她所料，他正在山顶，眺望着下面的小镇。
　　“给你一便士，告诉我你在想什么？”欧文斯夫人说。
　　“你没有一便士。”伯蒂说。他十四岁了，比他妈妈个子还高。
　　“我的棺材里有两便士。”欧文斯夫人说，“可能现在已经有点发绿了，但它们还是我的。”
　　“我在思考这个世界。”伯蒂说，“我们怎么知道那个杀死我家人的人还活着，还在外面呢？”
　　“赛拉斯说他还在。”欧文斯夫人说。
　　“但赛拉斯没有告诉我们其他任何情况。”
　　欧文斯夫人说：“他肯定是为你好，这你知道。”
　　“谢谢。”伯蒂不为所动，“那他在哪儿？”
　　欧文斯夫人没有回答。
　　伯蒂说：“你见过杀死我家人的那个人，对吗？就在你收养我的那一天。”
　　欧文斯夫人点点头。
　　“他什么样子？”
　　“我基本上看清了。让我想想……黑头发，很黑。他让我觉得害怕。他的脸也很吓人，一副饥饿、愤怒的样子。赛拉斯把他打发走了。”
　　“赛拉斯为什么不杀了他？”伯蒂激动地说，“他当时就该把那人杀了。”
　　欧文斯夫人用冰冷的手指碰了碰伯蒂的手背，“他不是个魔鬼，伯蒂。”
　　“如果赛拉斯当时杀了他，我现在就安全了，什么地方都可以去。”
　　“对于这一点，赛拉斯比你、比我们这里的任何一个人都要明白。生和死的事，赛拉斯知道得最清楚。”欧文斯夫人说，“事情没那么简单。”
　　伯蒂说：“他叫什么名字？杀死他们的那个人。”
　　“他没有说。当时没有说。”
　　伯蒂歪着脑袋，满腹疑虑地盯着她看，“但是你知道，对吗？”
　　欧文斯夫人说：“你反正什么都做不了，伯蒂。”
　　“有我可以做的事。我可以学习。我可以学习需要知道的一切，所有的一切。我学会了进入食尸鬼之门的方法，我学了梦游术。卢佩斯库小姐教我如何观察星星，赛拉斯教我沉默。我会阴魂不散法，我会隐身法。我熟悉这个坟场的每一寸土地。”
　　欧文斯夫人伸出一只手，抚摸着儿子的肩膀，“总有一天……”她说。接着，她沉默了。总有一天，她会再也抚摸不到他。总有一天，他会离他们而去。半晌，她说，“赛拉斯告诉我，杀死你家人的那个人叫杰克。”
　　伯蒂一言不发，后来才点点头，“妈妈？”
　　“什么事，儿子？”
　　“赛拉斯什么时候回来？”
　　午夜的风很冷。它是从北方吹来的。
　　欧文斯夫人再也不生气了。她替儿子担心。她只是说：“我希望我知道，我亲爱的孩子，我多么希望我知道啊。”

　　斯卡莉特·安贝尔·帕金斯十五岁，这时正坐在一辆双层旧公共汽车的上层，满心愤怒。她恨她的父母离婚，她限母亲从苏格兰搬走，恨父亲好像对她的离去毫不在乎。她恨这个小镇，因为它那么不同，一点也不像格拉斯哥（那是她长大的地方）。她恨这个地方，还因为有时转过某个街角，她会发现某件她所熟悉的东西，熟悉得让人心痛，熟悉得让人恐惧。
　　那天早上，她冲妈妈发火了：“至少在格拉斯哥我有朋友。”斯卡莉特这么说。她没有喊叫也没有抽泣，“我再也见不到他们了！”
　　她妈妈只回答道：“至少你还在以前待过的某个地方。我是说，你小时候我们在这里住过。”
　　“我什么都不记得，”斯卡莉特说，“什么人都不认识。你想我找到我五岁时的朋友吗？这就是你希望的？”
　　她妈妈说：“只要你愿意，我不会拦你的。”
　　那天，斯卡莉特在学校一整天都不开心，她现在很生气。她恨学校。她恨这个世界。而现在，她特别恨公交车。

　　每天放学后，开往市中心的９７路公交车把她从学校大门一直带到一条街的尽头，她妈妈在那里租了一套小公寓。这个多风的四月天，她在汽车站几乎等了半个小时，却没看到一辆９７路。因此看见一辆开往市中心的１２１路汽车时，她立即上了车。但是，在９７路向右拐的地方，这辆车却向左拐，经过老市政广场、乔赛亚·沃辛顿从男爵的雕像，开到了老城区。后来，这辆汽车又爬上一条曲折的山路，路两旁有高大的房子。看到这样的情景，斯卡莉特的心一沉，原先的愤怒没了。取而代之的全是痛苦。
　　她从车的上一层走下来，慢慢往前挪。车上有个标牌，上面写着：车辆行驶时不要和驾驶员说话。但她还是说：“对不起，我想到阿凯西亚大道去。”
　　司机是个高个子妇女，她的皮肤甚至比斯卡莉特的还要黑。她说：“那你应该乘９７路车。”
　　“可这辆车也到市中心呀。”
　　“最后才到。即使你到了那里，你还是要回来。”那女的叹了口气，“你最好就在这儿下车，然后走下山，在市政大厅前有一个公交站台。你在那里乘４路或５８路，都可以把你带到阿凯西亚大道。在体育中心下车，步行到阿凯西亚大道。你听明白了吗？”
　　“４路或５８路。”
　　“我让你在这里下车。”她在两扇开着的大铁门附近临时停了车。这铁门看起来阴森森的，一点也不友好。
　　斯卡莉特站在公交车敞开着的门口，司机说：“快呀，下车。”
　　她下车刚走到人行道上，公交车就冒出一阵黑烟，吼叫着走了。

　　风把围墙另一边的树吹得沙沙响。
　　斯卡莉特开始慢慢朝山下走。她需要一部手机，她想，这就是原因所在。只要她晚到了五分钟，妈妈就会大惊小怪，但就是不给她买手机。这下好，她不得不再次忍受妈妈的唠叨。这不是第一次了，也不会是最后一次。
　　她走到那两扇开着的大门前。她朝里面看去……
　　“太奇隆了。”她大声说。
　　有这样的说法——似曾相识。意思是说，你觉得你以前曾经到过某个地方，觉得曾经梦见过这个地方，或者在心里经历过这个地方。斯卡莉特有过这样的体验，比如预感到老师马上就要对他们说她在延文尼斯①度过假，或者有人的汤勺即将落到地上。但这一次不同。这样的感觉她从来没有过。这次是真的。
　　【①　延文尼斯：苏格兰北部主要的文化中心。】

　　斯卡莉特走过开着的大门，进了坟场。
　　她走进去时，看见一道黑、白和彩虹绿色闪过——一只乌鸦飞了起来，歇在一棵紫杉树的树枝上，注视着她。过了那个拐角，她想，就是教堂，前面有一条长凳。她过了拐角，看见了一座教堂——这是一座用灰色石头砌成的、墙体斑驳的哥特式教堂，高高的尖塔刺入天空。教堂比她头脑里的那个要小得多，前面有一条历经风吹雨打的长凳。她走过去，坐在长凳上，晃荡着双腿，仿佛她还是个小女孩。
　　“你好，哎，喂？”身后传来说话的声音，“真是不好意思，不知你能不能帮我拿一下这个？嗯，我真的需要另一双手帮我，如果这不算太麻烦的话。”
　　斯卡莉特四下望望，结果看见一个身穿淡黄褐色雨衣的人，蹲在一座墓碑前面。他手里拿着—大张纸，纸在风里忽上忽下。她急忙跑过去。
　　“你抓住这个地方。”那人说，“一只手这里，一只手那里。对了。我知道，有些强人所难。非常感谢。”
　　这人身边放着一个饼干筒，他从里面拿出一根小蜡烛大小、有点像蜡笔的东西。他开始在石头上滚着那东西，动作驾轻就熟。
　　“好了，”他开心地说，“出来了……啦呀！一条小曲线，就在底下，我想这应该是代表常青藤——维多利亚时代的人喜欢在许多东西上画常青藤，你知道，这很有象征意义……好了，现在可以松手了。”他一只手捋着灰色的头发，站了起来。“哇，得站起来歇歇，腿发麻了。”他说，“好了，你觉得这个怎么样？”
　　墓石上覆盖着绿色和黄色的地衣，磨得几乎看不见了，但拓片却很清晰。
　　“本教区的老小姐麦杰拉·戈斯佩德（１７９１～１８７０，一切都已丧失，唯有记忆永存）。”斯卡莉特大声读道。
　　“现在说不定连记忆都没有了。”那人说。他长着稀疏的头发，犹犹豫豫地朝她笑着，小圆眼镜里的眼睛直眨巴——那副眼镜让他看起来有点像只友好的猫头鹰。
　　一大滴雨溅到那张纸上，那人急忙把纸卷好，抓住那筒蜡笔。又是几滴雨，斯卡莉特捡起那人指点的、立在附近墓石旁的公文包，跟着他进了教堂的小门厅，这里淋不着雨。
　　“太谢谢你了。”那人说，“我想这雨不会下很大。今天下午的天气预报说主要是晴天。”
　　仿佛是为了回答他这句话，突然刮起了冷风，雨下得更大了。
　　“我知道你在想什么。”拓墓石的那人对斯卡莉特说。
　　“真的？”她说。她一直在想，妈妈会杀了我。
　　“你在想，这里到底算是教堂还是墓地？答案是——据我确认——这个地方很早以前就有一个教堂，最初的墓地就是教堂的墓地。那是公元八百年，也许是九百年前的事了。后来重建、扩建过好几次。在十九世纪二十年代的时候，这里烧了一场大火。那个时候，这座教堂对这个地区来说已经太小，村广场的圣邓斯坦教堂成了教区教堂。所以，重建的时候，人们把这里建成了墓地，保留了许多原来的特点。据说，远处墙上那块彩绘玻璃窗就是那时候留下来的……”
　　“实际上，”斯卡莉特说，“我心里想的是，我妈妈要杀了我。我上错了公交车，哪怕现回家都已经迟了……”
　　“哎呀，可怜的孩子。”那人说，“看，我就住在那条路下面。你在这里等着——”
　　说完，他把从文包、蜡笔和卷好的那张纸一起塞到她手里，大步流星地走到大门口，因为下雨，他一路缩着肩膀。
　　几分钟后，斯卡莉特看见一辆汽车的灯，听见了汽车喇叭的声音。

　　斯卡莉特跑到大门口，看见了那辆车，一辆有些年月的、绿色的小型汽车。和她谈过话的那个人坐在驾驶座上。他摇下了车窗。
　　“上来吧。”他说，“带你去哪儿？”
　　斯卡莉特站着没动，雨顺着她的脖子往下流。
　　“我不搭陌生人的车。”她说。
　　“很对。”那人说，“但这是礼尚往来呀。来吧，趁着东西还没有湿透，把它放到后面的座位上。”他打开乘客一侧的车门，斯卡莉特探身进去，在后面座位上把东西尽可能放好。
　　“我说，”那人说，“你为什么不给你妈妈打电话呢？你可以用我的电话，告诉