万灵节之死-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说，史提芬并不是那种人。”
“听我说，亲爱的，掩饰是没有用的，这种事情迟早会水
落石出的，我们必须先了解自己的处境。”
“罗斯玛丽·巴顿是那个安东尼·布朗恩的朋友，他们到
处形影相随。”
“好吧，”基德敏斯特爵士一字一句地慢慢说，“你是应该
比较清楚。”
他不相信她女儿所说的。当他慢慢走出书房时，他的脸
色沉重而困惑。他上楼到他太太的起居室去。他禁止他太太
到书房，因为他很清楚她的傲慢手法只会引起探长的敌意，而
在这节骨眼里，他感到应该跟探长保持和谐的关系。
“怎么样？”基德敏斯特夫人说，“处理得怎么样？”
“表面上看起来很好，”基德敏斯特爵士慢慢地说，“坎普
彬彬有礼，态度很和善，他处理得很圆滑——在我看来是有
点太圆滑了。”
“那么，事态是很严重呢？”
“是的，是严重。我们实在不应该让仙蒂拉嫁给那小子，
维琪。”
“我就说嘛。”
“是的－－是的－－”他接受她的抱怨，“你是对的，我
错了。但是，不管你怎么样，她还是会嫁给他。仙蒂拉一旦
下定决心，你是没有办法改变她的。她跟法雷地认识是个不
幸——一个家世背景我们一点都不清楚的人。在危机来临时，
我们怎么知道像他那种人会怎么反应？”
“我明白了，”基德敏斯特夫人说，“你认为我们把个杀人
凶手带进家里来了？”
“我不知道。我并不知道。我并不想私作评断，但是警方
是那么认为，而且他们相当精明。他跟巴顿的女人有过一手
－－这是很明显的事。要不是她因为他而自杀，就是－－呃，
不管是怎么发生的，巴顿听到风声，而且极力想揭发丑闻。我
想是史提芬沉不住气——而——”
“毒死了他。”
“是的。”
基德敏斯特夫人摇摇头。
“我不同意你的看法。”
“但愿你是对的。但是，是有人毒死了他。”
“要是你问我的话，”基德敏斯特夫人说，“我敢说史提芬
绝对没有胆量作那种事。”
“他对他的前途非常狂热，他的成果不错，你知道，还有
身为一个政治演说家的一切。很难说一个人被逼到绝境时会
干出什么事来。”
他太太还是摇头。
“我还是认为他没有那个胆。职业赌徒是不可能鲁莽不计
后果的。我很害怕，威廉，我怕极了。”
他瞪视着她，“你是说仙蒂拉－－仙蒂拉－－”
“我很不愿意这样想，但是不敢面对这种可能性是没有用
的。她对他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有个怪癖。
我从没真正了解过她，但是我一直替她感到害怕。她会为史
提芬冒险——冒任何险，不计一切代价。要是她真的疯狂、邪
恶到做出这种事来，我们必须保护她。”
“保护？你是什么意思——保护？”
“由你来保护。我们得替我们亲生的女儿想想办法，不对
吗？你可以应用各种关系。”
基德敏斯特爵士紧盯着她。虽然他自以为了解他太太的
个性，他还是对她的现实主义的力量和勇气——她的不逃避
令人不快的事实——和她的不周全考虑感到震惊。
“你是说。要是我女儿是杀人凶手，我应该利用我的地位
来替她脱罪？”
“当然，”基德敏斯特夫人说。
“我的好维琪！你根本不了解！怎么可以这样做。那太——
太不名誉了。”
“废话！”基德敏斯特夫人说。
他们彼此瞪视着，看法背道而驰，无法沟通。就像希腊
悲剧中的阿加曼和他太太克莉坦尼丝特拉一样，彼此相瞪。
“你可以对警方施压力，那么案子就可以自杀了结。以前
你就这样做过，不要在那里装圣人了。”
“那不同，那是政策性的应用，为了国家的利益，而这是
个人的私事。我很怀疑我做不做得出这种事来。”
“要是你有意的话，你做得下的。”
基德敏斯特爵士气得满脸通红。
“要是我做得下，我也不会去做！那是滥用我的地位。”
“要是仙蒂拉被逮捕、控诉，你不会聘请最好的专家，尽
一切可能帮她脱罪，不管她的罪状再怎么深吗？”
“当然会，当然会。那全然不同。你们女人家永远领会不
了其间的差别。”
基德敏斯特夫人沉默了下来，对他的反唇相讥毫不在意。
仙蒂拉在他的子女中，是最不得她疼的一个。然而在这时候
她扮演的是母亲的角色，而任何一个母亲总会——想尽办法
使尽各种手段保护她的子女，不管是名誉或不名誉的手段，她
要为仙蒂拉拼到底。
“不管怎么样，”基德敏斯特爵士说，“仙蒂拉不会起诉，
除非罪证确凿。而且我就不相信我女儿会是杀人凶手。我对
你的这个想法感到很震惊。”
他太太什么也没说。基德敏斯特爵士不悦地走了出去，想
想看，他最亲近而且了解了这么多年的维琪——竟然内心是
如此地紊乱不安！
《 第五章
—
瑞斯发现露丝·莱辛正在一张大办公桌上忙着整理一堆
文件。她穿着白色短衫、黑色外套和裙子。他对她不慌不忙
地平静办事态度印象深刻。他注意到她眼皮下的黑眼圈，以
及嘴角露出不快乐的表情。然而她的悲伤，如果是悲伤的话，
都像她的其他感情一样，被完全控制住。
瑞斯表明他的来意，她立即回答说：
“你能来真是太好了。当然我知道你是谁。巴顿先生昨天
晚上在等你加入我们，不是吗？我记得他这样说过。
“他在前一天晚上有没有提过？”
她想了一会儿。
“没有。那是在我们都入座以后的事。我记得当时我有点
惊讶——”她暂停一下，有点脸红，“当然不是因为他邀请了
你。你是他的老朋友，我知道。而且一年前的那次宴会你本
来也要参加。我的意思是，我感到惊讶的是要是你要来，怎
么巴顿先生没有多邀请一位女宾好凑对，但是当然啦，如果
你要晚点来或许不能来——”她没再说下去。“我真是笨。为
什么要说这些无关紧要的小事？我今天不知道怎么搞的，笨
死了。”
“但是你还是照常来上班？”
“当然。”她显得惊讶——近乎震惊。“这是我的工作。有
这么多事要清理。”
“乔治老是对我说他很器重你。”瑞斯温和地说。
她走开到一边去。他看见她很快地咽下一口气，眨眨眼。
她的完全不露感情几乎今他相信她是无辜的。几乎，但不完
全。他见过擅长表演的女人，她们的红眼皮和眼睛下的黑眼
圈都不是自然形成的，而是人工的。
他保留判断，对自己说：
“不管怎么样，她是个冷静的‘客户’。”
露丝回到办公桌来，她平静地说：
“我跟着他已好几年了——到四月就八年了——我知道
他的办事方祛，而且我想他——信任我。”
“我相信。”
他继续说：“快吃午饭了。我希望你愿意跟我出去找个安
静的地方吃午饭？我有很多话想跟你谈。”
“谢谢你，我很乐意。”
他带她到一家他去过的小餐厅，那里的餐桌隔得很远，可
以安静地交淡。
他点了菜。服务生离开后，他隔着餐桌注视着她。
她是个好看的女孩，他想，一头光滑的秀发，五官清秀
端正，下巴坚定。在菜还没送来之前，他随便地聊着，而她
跟着聊起来，处处显出她的智慧和感情。
不久，在谈话暂停了下来后，她说：
“你要跟我谈昨天晚上吧？请不要客气。事情实在太不可
思议了，因此我倒想谈谈。要不是真的发生了，而且我亲眼
看到，我实在不敢相信。”
“你见过坎普探长了吧？”
“见过，昨天晚上。他似乎很聪明很有经验。”她暂停了
一下。“那真的是谋杀吗？瑞斯上技。”
“是不是坎普这样告诉你的？”
“他并没有作任何透露，但是从他问的问题看来，显然他
是这么想的。”
“你自己对究竟是不是自杀的看法，一定跟任何人的看法
一样吧，莱辛小姐。我想，你很了解巴顿，而且昨天大部分
的时间你都跟他在一起。他看起来怎么样？跟平常一样？或
是很困扰——不安——兴奋？”
她迟疑了一下。
“很难说。他是困惑不安，但这是有原因的。”
她解释维多·德瑞克所引起的情况，同时对那年轻人的
事作了一番简要的叙述。
“嗯，”瑞斯说，“不可避免的败家子。那么他令巴顿烦乱
不安吧？”
露丝慢慢地说：
“这很难解释。我很了解巴顿先生，你知道。他对这件事
很烦心，而且我想德瑞克太太一定担心得泪流满面，一发生
这种事她总是这样，所以他当然想彻底解决清楚。但是我有
个印象——”
“什么印象，莱辛小姐？我相信你的印象一定正确。”
“呃，我想他的心烦不是一般性的，要是我能这么说的话。
因为以前也发生过同样的事，情形差不了多少。去年维多·
德瑞克在这里出了乱子，我们不得不安排他搭船到南非去，去
年六月他还打电报回家要钱。因此，你知道，我对巴顿先生
的反应很熟悉。在我看来，这一次他的心烦，主要是电报正
好在他专心忙着准备宴会的时候打来。他似乎是太专心于筹
备宴会。所以对其他任何不得不花心力处理的事，都很厌烦。”
“这次宴会有没有什么让你觉得古怪的地方，莱辛小姐？”
“有，有的。巴顿真的对这次宴会很特别。他很兴奋－－
像小孩子一样。”
“你有没有想过这次宴会可能有特别的用意？”
“你是说这次宴会是一年以前巴顿太太自杀的那次重
演？”
“是的。”
“坦白说，我觉得这个主意非常奇特。”
“但是乔治并没有自动作任何解释——或跟你谈他的心
事吧？”
她摇摇头。
“告诉我，莱辛小姐，你对巴顿太太的自杀有没有过任何
怀疑？”
她显得震惊：“啊，没有。”
“乔治·巴顿没有告诉你，他相信他太太是被谋杀的吧？”
她瞪大眼睛。
“乔治相信？”
“我知道你没想到。是的，他相信，莱辛小组。乔治收到
匿名信，说他太太不是自杀而是他杀。”
“那么这就是他今年夏天变得那么古怪的原因？我怎么想
都想不透他那时是怎么一回事。”
“你对这些匿名信一无所知？”
“是的。很多封吗？”
“他给我看了两封。”
“我竟然一无所知！”
她的声音中带着深深受伤害的意味。
他注视她一会儿。然后说：
“好了，莱辛小姐。你怎么说？在你看来，乔治可不可能
是自杀？”
她摇摇头。
“不，哦，不可能。”
“但是你不是说他紧张－－不安？”
“是的。但是他像那样好几次了。现在我明白为什么了。
而且我也明白为什么他对昨天晚上的宴会是那么兴奋。他脑
筋里一定存有某个特别的念头，他一定希望借着重复的情况，
好得到一些额外的资料。可怜的乔治，他一定搞得一团糟。”
“那么关于罗斯玛丽·巴顿呢，莱辛小姐？你认为她是
自杀死的吗？”
她皱起眉头。
“我从没想过还有什么其他的原因。看起来似乎那么自
然。”
“流行性感冒之后的精神沮丧？”
“呃，也许不止是这个原因。她很不快乐，谁都看得出来。”
“而且也猜过她不快乐的原因？”
“哦－－是的。至少我猜过。当然我也许猜错。但是像巴
顿太太这种女人是很透明的，她们毫不掩饰她们的感情。还
好巴顿先生并不知道……哦，是的，她很不快乐。而且我知
道她那天除了因为感冒心情低落外，还严重头疼。”
“你怎么知道她头疼？”
“我听到她在告诉亚历山大夫人—一在化妆室里，她后悔
没带药，正好亚历山大夫人有一颗，便给了她。”
瑞斯上校端着杯子停在空中。
“她吃了？”
“是的。”
他放下杯子，朝着她望。她看起很平静，并没觉察她
刚刚所说的有任何意义。然而，是有意义。那意思就是从坐
的位置来看，最不可能放任何东西进罗斯玛丽的杯子里的亚
历山大夫人，有另一个下毒的机会。她可能给了罗斯玛丽一
颗里面充满氰化钾的胶囊，吃下去后，只要几分钟便溶化掉，
但可能她用的是特别的胶囊。或许也可能是罗斯玛丽并没有
当场吃下，而是稍后才吃。
他突然说：
“你看到她吃下去吗？”
“什么？”
他从她一脸困惑看出，她正在想别的事。
“你看到罗斯玛丽·巴顿吞下那颗胶囊吗？”
露丝显得有点受惊。
“我——呃，没有，我没看到。她只是向亚历山大夫人致
谢。”
那么罗斯玛丽可能把那颗胶囊丢进皮包里，然后在余兴
节区进行时，头疼加重。她可能便把胶囊药丢进香槟里，让
它溶化。这是推断——纯粹是推断——但是一个可能性。
露丝说：
“你为什么问我这个？”
她的眼光突然警觉起来，充满了疑问。他注意看着，似
乎她的智慧又闪现了。
然后她又说：
“哦，我明白了，我明白为什么乔治要买下接近法雷地夫
妇的那幢房子了。而且我也明白了为什么他不告诉我那些信
的事。他没有告诉我实在很不寻常。但是当然啦，如果他相
信信上所说的，那么意思就是我们之中的一个，同桌的五个
人之一谋害了她。甚至可能－－可能是我！”
瑞斯以十分轻柔的声音说：
“你有没有任何理由谋害罗斯玛丽·巴顿？”
他起初以为她没听到他的问话．她的双眼看着地面，那
么安静地坐在那里。
但是突然之间，她叹了一口气，抬起眼来正对着他。
“有一件事情不是每个人都会愿意讲的，”她说。“但是我
想你还是知道的好。我爱上了乔治·巴顿。我在他跟罗斯玛
丽认识之前就已爱上了他。我不认为他知道过，当然他是不
会关心的。他喜欢我——很喜欢我——但我想不是那一方面
的喜欢。然而我常常自想我会做他的好太太，我能让他快乐。
他爱罗斯玛丽，但是他跟她并不快乐。”
瑞斯温和地说：
“那么你不喜欢罗斯玛丽吧？”
“是的，我不喜欢她。噢！她很漂亮、很迷人，很有独特
的风韵。她从来没有对我好过！我很不喜欢她。她死的时候
我很害怕，还有她死的样子，但是我并没真的感到难过。我
恐怕是反而有点高兴。”
她暂停了一下。
“我们谈谈别的好吗？”
瑞斯很快地回答：
“我倒想要你详细告诉我，任何你记得起来的昨天的事
——从昨天早上开始－－特别是任何乔治所说的话、所做的
事。”
露丝回答得很快，重复昨天早上所发生的事－－乔治对
维多之事的烦心，她打电话到南美洲�
