耳语之人-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　芭芭拉悄声说：“那个……”
　　　　“嘘！”
　　　　迈尔斯不知道自己为什么要叫她安静。他自己也因为那低俗又一点也不好笑的广告效果岔了神。他二度抬起手敲门。“谁？”一个沉静的声音迟疑了一下才问。是费伊的声音没错。她没事。
　　　　转动门把前，迈尔斯动也不动地发愣一两秒，眼角余光瞄着墙下移动的影子。门没锁，他径自开了门。
　　　　费伊·瑟彤，仍穿着那件鸽灰色洋装和斜纹软呢外套，站在五斗柜前方怀疑地张望。她的表情很沉静，但却很冷漠，直到她看见来者是迈尔斯，才开始啜泣。
　　　　虽然窗帘紧闭，但灯是亮的，房间里的每个小地方他都看得一清二楚。吊在五斗柜上方光度微弱的灯泡让他看清卧房内破旧的家具，褪色的壁纸和磨损的地毯。一只漆成黑色，约旅行皮箱一半大小的沉重锡盒才刚从床下拖出来，盖子没盖紧，小挂锁还悬在搭扣上。
　　　　费伊声音尖锐地说：“你来这里做什么？”
　　　　“我一路跟着你！有人要我跟着你！因为你现在有危险！是——”
　　　　迈尔斯朝屋内跨了两步。
　　　　“我被你吓到了，”费伊说，克制着自己，一只手压在心口。他曾经看过她做这个动作。她微笑，“我没有料到——毕竟——”她很快接着说，“跟你一起来的这位是？”
　　　　“这位是摩尔小姐——吉米·摩尔的妹妹。她非常想要见你。她……”
　　　　迈尔斯看着五斗柜上方，眼前的一切仿佛瞬间冻结。
　　　　他看到一只黑色皮革公事包，里面满到快要爆开。背带已经松弛，翻盖一半揭开。这只旧公事包应该曾经属于什么人。公事包旁边放着一大叠平整的钞票，最上方的第一张是面额20镑。这些钞票本来应该是白色，现在又干又脏，沾着斑驳的棕色锈痕。
　　　　费伊循着迈尔斯的眼光望过去，原本苍白的脸变得更加苍白。她没有办法呼吸。
　　　　“没错！”她索性告诉他，“那是血迹。布鲁克先生的血。就是那时沾到的！”
　　　　“天哪，费伊！”
　　　　“我不该来的，”芭芭拉的声音激动但保持镇定。“我原本不打算来的，是迈尔斯……”
　　　　“请进屋里来，”费伊轻声说，蓝眼珠不断地转着，仿佛害怕迎视他的目光，“关上门。”
　　　　她完全绝望了，也或许很接近绝望，于是内心激动，无法平静。迈尔斯觉得头在晕眩。他小心翼翼关上门，花了几秒钟让脑子正常运转。他轻轻把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉这时才意识到要进入屋内。他环顾卧室，闷热的空气让他产生窒息感。
　　　　他听见自己的声音。
　　　　“你没有罪！”他以极度的理性说。用逻辑说服费伊，让她知道自己的无辜，是件非常重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这……你听我说！”
　　　　“说什么？”
　　　　五斗柜旁边有张陈旧的扶手椅，椅背及扶手的织锦都已磨损，费伊跌坐在椅子中，肩膀下垂无力。虽然表情维持不变，泪水却不知不觉流了满脸。他从来没看过她哭，对他来说这比任何事都糟。
　　　　“我们现在知道了，”迈尔斯呆滞地说，“你没有罪。我听到……我才刚听到……我跟你说！……那些试图抹黑你的传闻，都是哈利·布鲁克蓄意捏造的——”
　　　　费伊很快地抬起头。
　　　　“所以你知道了，”她问。
　　　　“还有——”他忽然意识到什么，站直身子用手指着她——“你知道这些都是哈利·布鲁克蓄意捏造的！你从头到尾都知道！”
　　　　比闪烁的光还更令人紧张不安，他的指控是事实。
　　　　“这就是为什么昨晚当我问到你后来是否嫁给了哈利·布鲁克时，你会歇斯底里地笑了起来。这就是为什么你知道有那些芮高德从未提到的匿名信。这就是为什么你知道吉米·摩尔这个人，哈利每星期都要写信给这位最重要的朋友；但芮高德从来没听说过这个人——你统统都知道，不是吗？”
　　　　“没错，我什么都知道。”
　　　　她的声音只比耳语大一点点。泪水不住地夺眶而出，嘴唇也开始颤抖。
　　　　“你疯了吗，费伊？你神志不清吗？为什么你对这些事绝口不提？”
　　　　“因为……老天，现在提或不提又有什么差别？”
　　　　“有什么差别？”迈尔斯用力地吞咽口水。“这些该死的东西——！”他大步跨到五斗柜前拿起那叠钞票，嫌恶地说，“我猜公事包里应该还有3捆这玩意儿？”
　　　　“你说的没错，”费伊说，“还有3捆。我偷了这些钱，但是我没花。”
　　　　“我们来猜猜看，公事包里还有什么其他的东西？为什么它看起来这么鼓胀？”
　　　　“别碰它！求求你！”
　　　　“好吧，我没有权利这样逼迫你。我知道。我这么做是因为——我必须这么做。而你居然问这有什么差别？近6年来，警方一直在追查这只公事包和里面的钱。”
　　　　门外走道传来脚步声，他们太专注了。直到声音接近才听见。脚步以一种随意的方式接近。敲门声虽不大，但非常坚决，让人无法不理。
　　　　开口的是迈尔斯，两个女孩都没有作声。
　　　　“是谁？”
　　　　“我是警察，”外面的声音说，混合着随意和威严，“介意我进来吗？”
　　　　迈尔斯手里仍握着那捆钞票，赶紧塞进口袋，迅速得有如发动攻击的蛇。他想外面的人应该也和他一样不请自来。
　　　　当他把门推开，一个高大魁梧、身穿雨衣头戴圆顶礼帽的男人站在走廊上。他们所有的人都预期是穿制服的警察。迈尔斯觉得不太对劲。来者看上去有点眼熟，修整干净的胡髭偏灰，肌肉结实的方下巴看得出是军警人员。
　　　　他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。
　　　　牙齿开合两次之后，来者润了润嗓。
　　　　“请问费伊·瑟彤小姐在吗？”
　　　　费伊站起身，转动手腕回应，举止非常优雅，没有意识到脸上已经干涸的泪痕，激动的情绪似乎也随之消失，无须在意。
　　　　“我是海德雷，苏格兰场刑事组。”
　　　　现在迈尔斯才知道为什么他看起来有点眼熟。迈尔斯移步站在芭芭拉·摩尔身边。这次开口的是芭芭拉。
　　　　她有点紧张地说：“我曾经采访过你。早安晨报。你谈了很多有趣的事，但你并没有准许我发表这席谈话。”
　　　　“没错，”海德雷同意，目光看向她，“你是摩尔小姐，”他亲切地看着迈尔斯，“你一定就是汉蒙德先生。你全身都湿透了。”
　　　　“我离开家的时候还没下雨呢。”
　　　　海德雷摇摇头说：“这一阵子出门最好都带着雨衣。我可以把我的借给你，但是我自己也要用。”
　　　　这种表面的社交对话底下蕴含着威胁和紧张局势，通常很简短。迈尔斯沉不住气地发难。
　　　　他发作：“督察长大人，你来这里不是为了专程谈天气的吧。重要的是——你是菲尔博士的朋友。”
　　　　“没错，”海德雷说。他走进屋内，脱下帽子，关上门。
　　　　“但是菲尔博士说目前还不需要警方介入。”
　　　　“介入什么？”海德雷礼貌地问。带着浅浅的微笑。
　　　　“介入所有的事。”
　　　　“这就要看你所谓的‘介入’指的是什么了，”海德雷说。
　　　　他眼睛环视屋内。费伊的手提包和贝雷帽搁在床上，床下拖出一只巨大尘封的黑色锡盒，两扇小窗的窗帘紧闭。他目光没有显露一丝好奇地停住在五斗柜灯下的公事包上。
　　　　迈尔斯右手紧握着捅进口袋里的那叠钞票，看着海德雷，仿佛看着一头温驯的老虎。
　　　　“事实上，”海德雷轻松地说，“我和一位大师在电话上进行了了一次长谈。”
　　　　“菲尔博士吗？”
　　　　“没错，情况还未明朗。汉蒙德先生，你的妹妹昨晚似乎受到严重的惊吓，差点生命垂危。”
　　　　费伊·瑟彤绕过大锡盒拿起床上的手提包。走到五斗柜旁，调整上面的镜子，以便就着灯光用手帕和粉饼拭去脸上的泪痕。镜中她的眼睛没有表情，像蓝色大理石；但她的手肘抖得很厉害。
　　　　迈尔斯抓紧那叠钞票。
　　　　“菲尔博士告诉你昨晚在灰林发生的事了？”他问。
　　　　“是的。”
　　　　“一定得找替察解决吗？”
　　　　“也不尽然。除非有人报警。不管怎么说，这件事要管也是地区警署来管，不关伦敦的事，”海德雷一副老神在在地说，“菲尔博士要的是某些特定测试的结果。”
　　　　“特定测试？”
　　　　“一种科学的测试可以……反正他要判定某些事。我得告诉他有谁知道怎么执行这个测试。他说他不记得这个测试的名称，或任何有关的细节，只知道得用融掉的蜡去处理，”他莞尔一笑，“当然。他指的是贡札雷兹测试。”
　　　　海德雷督察长走上前。
　　　　“菲尔博士还要我，”他继续说，“无论如何得找到费伊·瑟彤小姐的地址，以防你——”他看着迈尔斯，“以防你万一没有追上她。我说基本上我们查得到，当然要在她随身携带身份证的情况下，”海德雷停顿了一下说，“对了，瑟彤小姐，你有带着你的身份证吗？”
　　　　“有，”费伊回答说。
　　　　“只是例行检查，我可以看一下吗？”
　　　　费伊从手提包里拿出她的证件，毫无疑虑地交给他，回到镜子旁边。不知为什么当她重新拿起粉饼时，双眼又出现紧张的神情。
　　　　（迈尔斯暗忖，这究竟意味着什么呢？）
　　　　“瑟彤小姐，我没看到这上面有你最近的住址。”
　　　　“我过去6年住在法国。”
　　　　“我明白了。所以我想，你一定有法国的身份证。”
　　　　“没有，我弄丢了。”
　　　　“你在法国是以什么维生，瑟彤小姐？”
　　　　“我没有正式的工作。”
　　　　“是吗？”不同于海德雷一头花白发亮的发，他深色的眉毛挑了一下。“所以在那里生存一定不怎么容易吧？”
　　　　“我没什么——正式的工作。”
　　　　“但我知道你是受过专业的图书馆员和秘书训练。”
　　　　“是的，你说的一点都没错。”
　　　　“事实上，我们这么说好了，在1939年荷渥·布鲁克过世以前，你受雇于担任他的秘书。现在，”海德雷突然灵光一闪地说，“我们应该非常高兴地把这个案子交给法国同侪，我们的角色仅是协助办案。”
　　　　（瞧瞧这段开场白多精彩！瞧瞧这段对谈多迁回！）
　　　　“不过我倒是差点忘了，”海德雷突然转移话题，让三位听众差点没跳起来，“我到这里来的真正原因！”
　　　　“你到这里来的真正原因？”
　　　　“是的，瑟彤小姐。喏——这是你的身份证。你不想拿回去吗？”
　　　　“谢谢。”
　　　　费伊不得不转过身，从他手中接过身份证。她一身灰色洋装和淋湿的斜纹软呢长外套，背对着五斗柜站着。她的身体现在挡住了公事包。要是迈尔斯·汉蒙德之前偷了所有的东西藏在每一个口袋，他也不会有任何罪恶感。
　　　　“菲尔博士以私人方式拜托我，”海德雷说，“看着你。似乎你从他眼前溜走了……”
　　　　“我不懂你的意思。我不是逃跑的。”
　　　　“当然你会回去！我了解。”
　　　　费伊眼睛断断续续地睁开闭上。
　　　　“在这之前。瑟彤小姐。菲尔博士有几个非常重要的问题要问你。”
　　　　“哦？”
　　　　“他要我转告你，他昨天没有问，是因为他之前没有想到这些问题。不过他现在急欲知道这些问题的答案，”海德雷的语气稍有改变。仍然礼貌，仍然漫不经心，但是整个房间的温度似乎随着他的问题升高。
　　　　“我现在可以问了吗？”
　　　　第十七章
　　　　五斗柜上的吊灯照得费伊的头发闪闪发亮，相较于她冰冷的脸庞和身体，那是惟一有点温暖的地方。
　　　　“有关什么的问题？”她的手——迈尔斯几乎要大叫警告她——本能地朝身后的公事包移去。
　　　　“问题是有关于——”海德雷说，“昨晚玛丽安·汉蒙德小姐受惊的事。”（费伊又赶紧抽回她的手，挺直身子。）
　　　　“我想先把事情经过弄清楚，”海德雷说，“你不介意我做点笔记吧，瑟彤小姐。不是正式的笔录。我只是写下菲尔博士交代要问的事，”他眼睛瞄着她仍拿在手中的身份证，“或是你拒绝回答，瑟彤小姐？”
　　　　“我曾经——拒绝回答过吗？”
　　　　“谢谢你的合作。我们现在来谈谈玛丽安·汉蒙德小姐受惊这件事……”
　　　　“不是我做的！”
　　　　“无论是不是你做的，都不用这么敏感。”
　　　　海德雷这么说，语调始终保持平静。
　　　　“无论如何，”他很快接着说，他的凝视有股强烈渗透力，使他的眼睛看起来更大。“我们现在不讨论你有罪还是清白的。我只是想厘清昨晚发生的事。就我所知，你是昨晚在玛丽安受到惊吓前，最后一个和她在一起的人？”
　　　　费伊不假思索、恍惚地点点头。
　　　　“你留下好端端的她独自在房间里……是在什么时间？”
　　　　“差不多是半夜。我也是这样告诉菲尔博士的。”
　　　　“这么，当时玛丽安已经换衣服了吗？”
　　　　“没错。她换上蓝色丝质两件式睡衣，坐在床头桌旁边的椅子上。”
　　　　“现在。瑟彤小姐！想想看后来的事，汉蒙德小姐房间传来枪声。你记得是几点吗？”
　　　　“不记得。我想我根本不知道当时是几点。”
　　　　海德雷转身面向迈尔斯。
　　　　“汉蒙德先生，可以帮个忙吗？包括菲尔博士在内的所有人，似乎都不太清楚事件发生的时间。”
　　　　“其他我可能帮不上什么忙，但这件事除外，”迈尔斯回答，他回忆了一下，当时情景仿佛历历在目。“枪声一响，我就赶紧冲到玛丽安的房间。芮高德教授马上跟来了。菲尔博士晚几分钟才到。芮高德教授叫我下楼去厨房消毒针筒，顺便准备一些东西。我到厨房时已经1点40分。厨房墙上有个巨钟，我记得我留意了一下时间。”
　　　　海德雷点点头。“大约估计，枪声响的时间在1点半以后或更晚一点？”
　　　　“没错，我想应该是的。”
　　　　“你同意吗，瑟彤小姐？”
　　　　“我——”费伊耸着肩，“我真的不记得了。我没有注意到时间。”
　　　　“但是你听到枪声了？”
　　　　“嘴，我是听到了。当时我半睡半醒。”
　　　　“之后，就我所知，你匆匆上楼站在卧房门口探视？——抱歉，瑟彤小姐？我不是很清楚你的答案。”
　　　　“我说，是的，”费伊让自己咬字清晰。昨晚的气氛重新笼罩着她，她呼吸急促，眼神紧张。
　　　　“你的房间在一楼？”
　　　　“是的。”
　　　　“当你半夜听到枪声时，为什么会认为枪声是从楼上传来？而且还知道在哪个房间？”
　　　　“喔。枪声响了之后，我听到一阵朝楼上跑的脚步声。夜晚会让所有的声音听起来更清晰，”费伊头一次看来困惑，“我猜想可能发生了什么事，便起床穿上睡袍和拖鞋，点了油灯上楼去。汉蒙德小姐的房门大开，里面的灯亮着。我便走过去偷看一下。”
　　　　“你看到什么？”
　　　　费伊润了润唇。
　　　　“我看到汉蒙德小姐半躺在床上，手里握着枪。我看到芮高德教授——我以前就认识他——站在床边较远的那一侧。我还看到，”她停顿了一下，“汉蒙德先生。我听到芮高德教授说，汉蒙德小姐是惊吓过度，她并没有死。”
　　　　“然而当时你没有进房间？也没有喊他们？”
　　　　“没有！”
　　　　“接下来发生了什么事？”
　　　　“我听到走廊尽头有个沉重的脚步刚上楼，”费伊回答。“我现