时间轴(时间三部曲之二-出书版)-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灰灰粉粉的。泰瑞尔的描述太正确了。特克从没看过火山灰，不过他想象那一定就是这个样子。灰洒落在中庭的木条和木板上，飘落在窗玻璃上。像是雪，颜色犹如旧毛料西装。四处还散落些星星点点、发亮的东西，他看见时已经黯淡了。
丽丝出乎意料地贴着他的肩膀。他再次想起他们在莫兴德山那个周末，天气使他们在那个无名湖畔与世隔绝。当时她就是这般沉着、平稳，随时都可以应对任何情况。「至少，」他说，「没有东西烧起来。」
「是啊，可是你可以闻到味道。」
经她提起，他发现真的可以闻到，一种矿物的味道，略微有些辛辣，带点硫磺味。
泰瑞尔说：「你想这会危险吗？」
「就算会，我们也束手无策。」
「只能待在室内了。」丽丝说。不过特克在想是不是还能有其他选择，因为透过闪亮的落尘，他仍然可以看出马达加斯加街上行进的车辆，以及用外套、手帕或报纸蒙着头、匆匆走在人行道上的行人。「除非……」
「除非什么？」
「除非这种情况持续太久。麦哲伦港没有一个屋顶能够承受太重的重量。」她说。
「而且这还不只是灰尘。」泰瑞尔说。
「什么？」
「嗯，你看。」他指向窗外。
这简直……太荒谬、太不可思议了！有个海星形状的东西飘过窗外。灰灰的，上头有光点，轻飘飘的像个气球般飘在微微的风中，碰到中庭的木板地面，立刻就碎成细粉或几块较大的碎屑。
特克朝丽丝看了一眼。她耸耸肩，一副难以置信的样子。
「帮我拿块桌布。」特克说。
泰瑞尔说：「你要桌布做什么？」
「还要一块餐巾布」
「不能弄脏桌布。」泰瑞尔说，「管理部门对这一点有严格规定。」
「那去请你们经理来。」
「达内尔先生今晚休假。我猜这样一来，经理就是我了。」
「那去拿个桌布来，泰瑞尔。我想检查这个东西。」
「别弄乱我的地方。」
「我会小心。」
于是泰瑞尔去拿了一张桌布。丽丝说：「你要到外头去吗？」
「只去一下，拿一点掉落的东西就够了。」
「如果那是有毒的呢？」
「那我看我们全都完蛋了。」她身子一缩，他又加上一句：「可是如果有毒的话，我们现在可能已经知道了。」
「不管是什么，都对肺没好处。」
「所以麻烦用餐巾布帮我绑好，遮住我的脸。」
剩下的客人和侍者都好奇旁观，却没有要帮忙的样子。特克拿着桌布走到通往中庭最近的出口前，朝泰瑞尔比个手势，要他把玻璃门拉开。气味立刻变重了，很像是燃烧潮湿兽毛的味道，特克急忙把桌布摊在中庭地上，再回到屋内。
「现在要做什么？」泰瑞尔说。
「现在我们就让它待个几分钟。」
他重回丽丝身边，二人无言，看着尘灰落下，看了一刻多钟。丽丝问他打算怎么回家，他耸耸肩。他住在离机场几公里路的海边，一个基本上都是拖车的地方。地上已经积了超过一厘米厚的灰，车辆如牛步般缓慢前进。
「我离这里只有几条街，」她说，「在阿巴斯街领地局旁边的新建筑。应该相当坚固。」
这是她第一次邀他到她家。他点点头。
不过他仍然很好奇。他招手要泰瑞尔停下手边工作，此刻他正在给仍在场的客人送咖啡。于是泰瑞尔又拉开中庭的门。特克抓起已蒙上一层灰的桌布，轻轻拉动，尽量不碰到盛接在上面的任何脆弱的东西。泰瑞尔迅速关上门。「呼！好臭。」
特克将沾在他衬衫和头发上的一些灰色尘块拂去，蹲下来检视这块布满残余物的桌布，丽丝也过来看。几个好奇的客人把椅子拉近一点，但却对这个气味皱起鼻子。
特克说：「你身上有钢笔或铅笔吗？」
丽丝在皮包里翻找，拿出一枝钢笔。特克拿过来，用笔在桌布上层层堆积的尘灰里探找。
「那是什么？」丽丝在他肩后问。「在你左边，看起来像……我不知道耶，像颗橡实……」
特克好几年没见到橡实了，赤道洲没有橡树。落尘中的物体大约有他大拇指那么大，一头是碟状，逐渐往另一头削尖，末端是个钝尖，就像是橡实，或是一个戴着一顶小小宽边帽的小鸡蛋。看起来是由和落尘相同的东西做成的，当他用笔尖去碰时，它就散掉了，仿佛没有任何物质成分。
「还有那里。」丽丝说，一边指着。这是另一个有形状的物体，很像旧式机械钟的齿轮，也是一碰就碎了。
泰瑞尔走去员工室，回来时拿着一支手电筒。当他把手电筒灯光用斜斜的角度照在桌布上时，许多这类「物体」就现形了，如果这些东西能够称做物体的话。这些看起来像是人工制造的东西，只剩下残余部分，结构依稀可见。当中有一根大约一公分长的管子，十分光滑；另外一个大约同样大小，但却是一节一节的，像是某种小动物（例如老鼠）的脊椎骨。一个长了六根刺的东西；一个圆碟，上头有个压坏了的小轮辐，像是自行车的轮子；还有个歪斜的环。其中有些还闪着淡淡的余光。
「全都烧焦了。」丽丝说。
不是烧焦，就是瓦解了。可是怎么有东西经过这样的焚烧，还能保有部分完整，从天上掉下来呢？这些东西是什么做的啊？
尘灰中还有几个发亮的小点。特克把一只手放在它们上方来回移动。
「小心。」丽丝说。
「不烫，甚至不温。」
「可能……我不知道，会有辐射。」
可能。如果是的话，那就是另一种世界末日的场面了。室外的每个人都吸进这种东西，而室内的每个人很快也都会吸入。这些建筑没有一幢是气密式的，没有一幢会过滤空气。
「你从这些看出了什么吗？」泰瑞尔问道。
特克站起来，拍拂两手。「有啊。我知道的是，我知道的没有我以为的多。」
他接受了暂住丽丝家的邀约。他俩向泰瑞尔借了厨房多余的厨师服，套在身上，避免他们的衣服蒙上落尘。然后尽快穿过停车场上一堆堆灰色沙丘，跑到丽丝车上。尘雾把天空蒙上一张黑幕，遮住了流星雨，也让街灯变暗了。
丽丝开的是一辆中国车，比特克的车小，但是比较新，或许也可靠得多。坐进前座之前，他先把身上的东西抖落。
她从停车场后面的出口开出去，来到一条比较窄但也比较不那么拥挤的大道，这条路连接马达加斯加街和阿巴斯街。她用一种谨慎的优雅操作这辆车，小心翼翼开过堆积的尘灰，特克让她专心开车。车流量减慢时，她说：「你认为这和流星雨有关吗？」
「看起来不只是巧合，可是谁知道呢？」
「这绝对不是火山灰。」
「我想不是。」
「那它也许和假想智慧生物有关。」
在时间回旋发生之际，人们没完没了地猜测「假想智慧生物」，他们至今仍然神秘未知，将地球推进银河系未来几十亿年，并且在印度洋和新世界之间开了一道门。而就特克所知，至今仍然没有任何可靠的结论。「可能。可是这也不能解释任何事。」
「我父亲从前常谈起假想智慧生物。其中一件事是，我们很容易忘掉地球要比在时间回旋以前老了多少。地球很可能在某些我们不明白的地方改变了。你看到的任何教科书都说彗星和陨石是从太阳系边缘落下的废物，落在这里，或是在地球上，或是银河中任何地方。不过这从来都只是一种地方性的观察，况且也过时了四十亿年。有一种理论说，假想智慧生物并不是生物，而且从来也不……」
他等她转过一处街角，轮胎用力抓着地面。丽丝的父亲在失踪以前，是个大学教授。
「说他们是一种自我复制的机器，住在银河系的冰冷地区，在行星系统的边缘，新陈代谢非常缓慢，吃的是冰，而产生出信息……」
「就像是在时间回旋时期我们送出去的那些复制体。」
「没错。自我复制的机器。不过他们之后还要演化好几十亿年。」
大学教授跟女儿都是这样谈话的吗？还是她只是想借由谈话摆脱惊恐？「那么你说的意思是什么？」
「也许每年这时候落入大气层里的东西不仅只是彗星灰尘。也许它是……」
她耸耸肩。
「死掉的假想智慧生物。」他替她说完。
「呃，你这种解释听起来很蠢。」
「这种理论不输别的理论。我不是存心怀疑，不过我们并没有证据证明天上掉下来的那些东西是从太空来的。」
「灰尘做的齿轮和管子？不然它们会从哪里来？」
「换个方式看这件事。我们人类到这个行星才三十年，我们告诉自己说这里已经都调查过，我们也相当了解了。可是这些都是胡扯。轻易得出结论，任何结论，都不对。就算这是由假想智慧生物引起，也不能真正解释任何事。三十年来的每年夏天都有流星雨，从来没发生这种事。」
雨刷把落尘堆在挡风玻璃边缘。特克看到人行道上的人，有些在跑，其他人则躲在门口，形容焦虑地从窗户往外看。一辆临时政府的警车驶过他们，亮着灯，响着警笛。
「也许我们看不到的外太空发生不寻常的事了。」
「也许是『天狗』抖落身上的跳蚤！现在还言之过早呢，丽丝。」
她闷闷不乐地点点头，把车开进她住处大楼的停车场。大楼是一幢水泥高塔，看起来像是从高楼耸立的迈阿密戴德郡搬过来的。地下停车场里完全看不出来外头发生的事，在静止的空气中只有一两粒尘屑飘着。
丽丝把门禁卡刷过电梯感应凹槽。「我们过了。」
到目前为止，是过了。特克心想。
第四章
丽丝给找了一件特克穿得下的大袍子，要他把身上衣服丢进洗衣机洗，免得万一沾在上头的尘灰有毒。趁这个时候，她就去浴室冲个澡。当她用水冲她头发时，排水口周围形成一滩灰水。这是个恶兆，她心想，也许落尘要等到麦哲伦港像庞贝城一样被埋了才会停。她立在莲蓬头下，直到水色变清。
她还在洗时，灯光闪了两次。麦哲伦港的输电网仍相当粗糙，也许不费吹灰之力就能把本地的变压器弄坏。她试图去想象要是这场暴风（如果能这么称呼它的话）再继续个一天或两天，或是更久，会发生什么事。所有人全陷在黑暗中。联合国救难船抵达港口。军人将生还者撤离……不，最好还是别去想吧。
她换上干净的牛仔裤和一件棉质衬衫，当她到起居室和特克一起时，灯还亮着。他穿着她那件旧法兰绒袍子，看起来窘态毕露，但是却性感得要命。他的腿长得可笑，腿上多处疤痕是在载客飞过高山以前的生活所留下的。他曾说过他在来这儿之前是个商船船员，而他在「新世界」的第一份工作是「沙乌地－阿兰科」油管的工作。粗粗的大手，经常操劳。
他在屋里四下打量，那种神情让她意识到自己的公寓：面向东方的大窗、视听面板和她小小的书籍和录音收藏。她不知道这些在他看来怎么样。有点奢华吧，也许，跟他的所谓「拖车」比起来。有点太家乡的感觉、太明显地把部分北美搬过来的味道，但这儿对她来说仍很陌生，有种新居的感觉。她和布莱恩分手后，就把自己的东西搬来这里。
然而她这些想法全都不露痕迹。他正看本地新闻台。麦哲伦港有三份日报，却只有一家新闻频道，由一个乏味又复杂的多文化理事会监督。它以十五种语言播放，好像规定的一样，没有一种语言播放的内容是有趣的。不过现在有件大事可以谈论了，一队摄影小组已经前往落尘中拍摄街景实况，另有两名评论员宣读临时政府各部门的公告。
「大声一点。」丽丝说。
葡萄牙街和第十街的路口关闭了，一辆巴士动弹不得，巴士上载满急着想回游轮的观光客。无线电发射架被大气中的油腻物破坏，与海上船只的通讯也是断断续续。一处政府实验室正迅速将落尘做化学分析，但没有宣布结果。有些呼吸方面的问题通报，但没有状况显示这些落尘对于人类健康有立即的危害。有的谈话则暗示落尘和每年出现的流星雨之间有关系，但都无法证实。地方当局呼吁大家待在家中，紧闭门窗，等待这阵子过去。
之后每件事都大同小异。丽丝用不着记者说也知道城市正在封闭，往昔夜间的喧嚣变得寂静，只有救护车警报器间歇的哀鸣。
特克将画面转成静音，然后说：「我的衣服可能洗好了。」他走到洗衣间，把他的T恤和牛仔裤拿到浴室去穿。在湖畔时他还比较大胆，当时她也是。丽丝把沙发收拾成给他睡的床，然后说：「来杯睡前酒怎么样？」
他点点头。
她走到厨房里，倒完最后剩余的白酒，倒了两杯。等她走回起居室，特克已经拉开百叶窗，往外面的黑暗望去。一阵更猛的风把落尘扫过窗前。她可以闻到那味道，淡淡的，有硫磺味的恶臭。
「让我想起硅藻。」特克说着，接过一杯酒。
「什么？」
「你知道啊。海里有浮游生物，就是微小的生物。它们有壳，等到浮游生物死亡，那些壳就在海里漂流，形成淤泥。如果你把它捞起来，放到显微镜下面看，你会看到这些浮游生物的骨骼，就叫硅藻，像小小的星星或穗子。」
丽丝看着尘灰飘舞，思索特克的比喻。曾经活着的东西，它们的遗骸穿过骚乱的大气层而下。死掉的假想智慧生物的外壳。
她父亲不会对这件事感到吃惊的，她心想。
她寻思着，这时电话再次响起。这次她拿起电话。她不能永远把世界排除在外，她必须让朋友安心，知道她没事。有个念头转瞬即逝，她带点愧疚，希望另一头不是布莱恩。但是，当然是他。
「丽丝？」他说，「我担心死了。你在哪里？」
她走到厨房，仿佛要让布莱恩和特克之间有些象征性的空间。「我很好。」她说，「我在家。」
「噢，那好。有很多人不是呢。」
「你还好吗？」
「我在领事馆这里。还有很多人在这里。我们要熬到底，睡行军床。如果没电，这幢大楼有发电机。你那里有电吗？」
「目前还有。」
「差不多半个中国区都在黑暗中。市府没办法让修复小组出去。」
「你那里有没有人知道出了什么事？」
布莱恩声音透过电话传来，带有一种拉高的尖细音调，当他紧张或不高兴时就会这样。「没有，不算是知道……」
「或者什么时候会停止？」
「没有人知道。不过反正也不会永远这样。」
这种想法倒不错，不过丽丝怀疑能不能说服自己，至少今天晚上是不能。「好吧，布莱恩。谢谢你打这通电话，不过我很好。」
一段停顿。他还有话要说。这些天来他似乎总是还想怎么样。大概是想说说话吧，如果婚姻不能保住的话。
「如果你那里有问题，要告诉我。」
她谢了他，挂上电话。把手机放在厨房料理台上，走回起居室。
「是你前夫吗？」特克问。
特克知道她和布莱恩之间的问题。在山里，在狂风吹打的湖畔，她告诉他许多自己和生活方面的不堪实情。她点了点头。
「我在这里有没有给你制造麻烦？」
「没有。」她说，「没问题的。」
她和特克一起熬夜看更多的�
