少年检阅官-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人们却无法舍弃音乐。然而，就因为一时的禁令，到了今天，乐器和演奏家都已所剩无几了，音乐都是靠数位技术才能重现。像桐井老师这种有能力演奏乐器的人，几乎是绝无仅有。而且桐井老师不仅会弹，还是个堪称天才的演奏家。

　　　　我第一次见到桐井老师时，才刚到日本不久。因寻找旅馆而来到一户人家，正巧是他的音乐教室。原本我并没打算学习乐器演奏，只是单纯想找个落脚的地方。但桐井老师说：「那也无妨。」或许对我这个飘泊的英国人十分同情，我便在那里逗留了几天。

　　　　我没有演奏乐器的天分，但在英国时，我曾在教会的圣诗班学过声乐。某天我不小心提到了这件事，于是，老师便不时叫我加入他们的阵容当演唱者。在教堂唱歌勉强还行，但我不习惯在众人面前歌唱。不过，在音乐教室与团员们在一起的日子非常快乐，不久后音乐教室就因为桐井老师出外旅行而关闭，但那几星期的生活，却是远离英国后我在日本最重要的回忆。桐井老师不在之后，我也再次踏上旅程，虽然已比原定计划迟了很久。

　　　　我在旅途中与桐井老师重逢了好几次。每次见面，他都特别照顾我。对我来说，桐井老师是我在日本唯一信赖的对象，而且我也很尊敬他。音乐家的身分与骑士或圣职人员接近，是最荣耀的头衔之一。

　　　　「老师，您何时到这个镇上来的？」

　　　　「大约一个月前吧。」桐井老师说话时轻轻咳了两声，「镇上到处都听得到你的传闻。废墟街角出现的金发少年——走过红砖路的蓝眼睛男孩……相当有画面哩。一闭上眼睛，彷佛就能看到阳光西斜的金色黄昏里，你那小小的身影走在安静小路上，那画面实在太鲜活了。你担心他们乱传话吗？没什么好怕的，我当初来到这镇上，也被镇民们指指点点，只是没像你这么严重。不过几天之后就没事了，他们对外地人的警觉性非常强。」

　　　　「我从一来到这里，就觉得一直被监视。」

　　　　「不过，我能跟你相遇还真多亏了他们，他们对你真是观察入微。他们谈到你的特征，与实际的特征完全吻合，所以我马上就想到你。让我有一会儿沉浸在寻找克里斯的游戏里。只是，其中有些人传话失败，竟把你说成是身高两米半、全身毛茸茸的外国人。」

　　　　「全身毛茸茸……」

　　　　「明明你的外表既不是巨人，也没有长毛啊。」

　　　　「……当然。」

　　　　「不如我来制造一个新的传言，就说你皱起眉头不太高兴的时候，其实非常可爱？」

　　　　「别开玩笑了，真是的。」

　　　　我表示抗议。桐井老师轻轻地挥挥手，好像叫我别当真。我有点担心。

　　　　「这个镇很封闭呢。」桐井老师好像唱起一节歌曲般说。

　　　　「老师也这么觉得？」我压低声音说，「老师，这个镇好像有点怪怪的。」

　　　　「的确。虽然现今这个时代，奇怪的城镇也不在少数。」

　　　　「尤其是那个红色记号——」

　　　　「你也看到了？」

　　　　「老师也看到了吧。」

　　　　桐井老师比我早到这里一个月，当然已经听闻过神秘的红色记号，和无头尸的事件。

　　　　「我就是为了跟你说这件事，才特地来找你的。原来你已经知道了，省掉我说明的时间。真是个乖孩子，你总是不用别人操心。」桐井老师静静起身。

　　　　「我们找个可以安静说话的地方吧。你的房间呢？」

　　　　「我带你去。」

　　　　我走在前头，离开食堂时，桐井老师突然想起，他宝贝的小提琴箱还摆在食堂里，于足又慢悠悠地转身回去拿。他看似敏锐其实粗心，然而一向从容不迫，不受事物干扰。他是个自命风雅又爱嘲讽的音乐家，令人很难不喜爱。

　　　　走进我的房间后，桐井老师在我床边坐下，把琴箱轻轻地放在身边。那把小提琴就像他的情人，不过是个常常被遗忘的情人。我则规矩地坐在镜台前。

　　　　「对了，你想找的东西找到了吗？」桐井老师问。

　　　　「还没……」我垂下眼睛摇摇头。「所以打算走远一点看看。我穿过了海、越过了山和废墟，辗转来到这个小镇，本以为终于可以有张好床可睡，但却遇到这么奇怪的现象……感觉有点可怕……」

　　　　「没什么好害怕的。看看他们警戒的模样就知道了。虽然竭力表现得冷漠，却只有恐惧还残留着。他们眼神凌厉，却对自己周围的生物过度反应。因为真正害怕的，是镇上的人。」

　　　　「镇上的人……才害怕吗？」

　　　　老师说的的确没错，如果将他们的举动用恐惧来解释，那不寻常的寂静也并非不能理解。然而，若真是如此，我与桐井老师来自外地是不变的事实，异端永远被视为危险分子遭到排斥，不论什么时代、什么地方都一样。说不定哪天我们还有可能被当作是中世纪的女巫哩。

　　　　「老师，您究竟为什么来到这个镇上？」

　　　　「我旅行的原因，从以前到现在都没有改变。」

　　　　桐井老师是为了寻找失落的乐器或音乐，才出外旅行的。从这层意义上，跟我也有几分相似。不同之处在于，桐井老师已是一流的音乐家，而我却没有一技之长，更别提像桐井老师那种专业和才华了。

　　　　我在异国无止尽地旅行，是否真有意义呢？

　　　　「你说你看到门上的红色记号？」桐井老师问。

　　　　「对。」

　　　　「就我所知，被漆上红印的人家有十户以上。有些人丢下印记，躲到他处去了。但也有些人把红印清除掉，继续住在原址。镇上的人并非每个人都会向周围通报自家有红印的事，所以说不定有些人隐匿没说。」

　　　　「听说这个现象从四年前就有了。」

　　　　「相当坚持呢。」

　　　　「如果是小孩的恶作剧，未免太过分了。」

　　　　「不管是小孩做的，还是大人做的，若是单纯的恶作剧，不会刻意闯进别人家中，连室内部留下红印吧。在门上鬼画符既简单又安全。而且这个行为持续了四年，由此看来，动机绝不可能起自单纯的恶作剧。」

　　　　「最近数量好像增加了……」

　　　　我想像大门上增殖的红色十字架，心里打了个寒颤。这个阴沉的小镇，或许早点走为上策。

　　　　「听说这镇上发现了好几具头颅被割下的尸体，不知道跟红印有没有关系。这个小镇跟灰暗很搭调，尸体就好像是黑暗世界的礼物。」桐井老师一边说，手却在胸前的口袋里掏摸了半天，接着拿出四片没包装的饼干。「要不要来一片？」

　　　　「不用……咦，您的口袋里怎么会放那么多饼干？」

　　　　「不只是这样，据说很多人就此失踪，连尸体都找不到。」桐井老师没回答我的问题，嚼着饼干继续说，「你知道这镇上还发生过什么事件吗？」

　　　　「不知道，除了红印和无头尸之外，其他都没听说……而且就算是红印，那个人好像只留下记号，但既没有偷钱，也没有破坏任何东西。」

　　　　「这小镇这么封闭，若是偷了钱一定马上就被发现。红印可能还有别的重大意义。」

　　　　我回想起红印的形状。

　　　　看起来像十字架的奇怪记号。

　　　　「说到那个记号，老师，您之前见过这种形状的记号吗？」

　　　　「没有。」

　　　　「会不会是跟日本神道教等宗教有关系呢？」

　　　　「很遗憾，这方面我没有研究。说不定跟这地区特有的封闭信仰，或是新兴宗教等有所牵扯也不一定，不管怎么样，我不是宗教研究者，只是一个音乐家的看法。」

　　　　「那么，从一个音乐家的角度，您有没有看出什么？」

　　　　「如果是演奏记号的话，那个红印跟『forte』（※标记为f，乐谱上表示「强」的记号。）有点像。」

　　　　「说到『forte』，的确……」

　　　　「『强』——在门上写下『forte』——就变成请敲门敲得更『强』些的意思了。」

　　　　「欸……这怎么说呢？」

　　　　「我开玩笑啦。」

　　　　「可是看您一脸认真……」

　　　　「我不太会笑。」桐井扮了一个假笑说，「那么，我们说点正经的吧。」

　　　　「好。」

　　　　「你见过家门有印记的屋主吗？」

　　　　「没有。」

　　　　「那就好，为了小心起见，我要给你个忠告。」

　　　　「什么事？」

　　　　「就是传染病的可能性。」

　　　　「传染病？」

　　　　「你知道以前你的故乡欧洲，曾经发生过黑死病大流行？」

　　　　「不知道。」

　　　　「也难怪你们这一辈不知道，毕竟在洪水和海啸之后，教育也都无法顺利进行了。黑死病是欧洲中世纪发生的传染病，蔓延欧洲各地长达三百年，堪称欧洲黑暗时代的象征之一。它是经由老鼠或跳蚤等媒介，感染到鼠疫杆菌后发病。得病引发败血症后，皮肤会浮现紫或黑色斑点，所以叫它黑死病。在没有抗生素的时代几乎无药可医，得了病就是死路一条。」

　　　　「黑死病这个名字我听过……但是，它跟门上的记号有什么关系？」

　　　　「当时由于没有医疗的方法，所以只好把患了黑死病的人隔离起来。因此，医生会在感染者家的门上留下记号，警告正常人不要靠近。」

　　　　「真的？」

　　　　「没错。我不知道当时是否用红十字作为记号。但是，你不觉得跟这次的事件很相似吗？看到门上的记号，我第一个就想到传染病隔离。」

　　　　「你是说，这里也发生了黑死病？」

　　　　「不，不见得是黑死病。当然，据说现在黑死病已经在全世界蔓延开了，但是那是指非洲内地或是亚马逊等地方，日本这里不可能有。如果这个镇上出现传染病的话，应该是别种疾病。例如，脑髓感染的病原菌，在发病的过程中，让头部腐烂掉落之类的……」

　　　　「啊！」我忍不住惊呼，「您是说，无头尸是这样形成的？」

　　　　桐井老师的话似乎把红印和无头尸之谜连在一起解开了。我恍然大悟，整个镇充满死寂，是因为想逃避疾病的感染呀。

　　　　然而，这样一来，表示镇上的人都了解红印的意思，但悠里并不知道。

　　　　会不会只有悠里不知传染病的真相，所以才会告诉我红印的事？

　　　　「这个说法只不过是我胡乱的推测。」桐井老师看穿了我的表情，继续说道。「发生那么严重的传染病，镇上的人不可能没有察觉。假设大家都知道了，也就没有理由隐瞒我们。因为，如果我们感染到了，就成了会走的病原体。所以开诚布公地告诉我们，总比隐瞒来得有利。就算因为某种理由不能对我们公开，也会把我们当作感染者而隔离起来才对。可能把我们关进某处，说不定还会强制检查，甚至干脆把我们处理掉。」

　　　　「处理掉！」

　　　　「第一，会让头颅烂掉的感染病，闻所未闻。我之所以认为是胡乱推测，就是这个原因。这是没有根据的事。而且，还有在屋内漆红印的举动也不太对。如果红印是为了指明感染者，没有必要特地到屋里留下记号吧？」

　　　　「嗯，说得有理。」

　　　　「说来说去，这只是可能性之一。我想告诉你的是，最好不要跟镇上的人有太多牵连，我劝你休息个几天，就快点往下一个镇去吧。克里斯。」

　　　　桐井老师淡淡地说完，转过脸大咳起来。

　　　　桐井老师脸色极差，不太热的天气却额头渗汗。发青的脸庞上刻痕极深的阴影，简直预示着他将不久人世。他的腰弯得似要断成两半，痛苦咳嗽的神情，教人不忍再看。

　　　　桐井老师原本就有肺病，任谁看他都像个濒死的病人。但是，这种病又没法死得爽快，反而一直让他在死亡的边缘行走。当他不得不与死亡对抗时，桐井老师决定走上旅程。即使死亡在眼前，也不失高贵的心志，令人佩服。

　　　　他的病况比上次相遇时更严重了。令我忍不住想，莫非他是因为来到这个镇，染上了不知名的传染病，所以才让病情更恶化的吗？

　　　　「老师，您还好吧？」

　　　　我战战兢兢地走到老师身边，但是，到头来，我什么也帮不了。就像以往那样，我只能待在一旁束手无策。

　　　　「不用担心。」桐井老师说着，深呼吸一口气。「我还不会死。我自己很清楚，我的死期还没到。」

　　　　「我帮你倒杯水吧？」

　　　　「别费事了，还是听我说下去吧。」桐井老师青黄着脸又咳了一会儿。

　　　　「克里斯，有件事我想问你。」

　　　　「有什么事吗？」

　　　　「嗯。」

　　　　桐井老师缓缓耸起肩又垂下，想把气息调顺，外面的雨彷佛也在配合他的呼吸，雨声时强时弱。

　　　　「你认为『侦探』是什么？」桐井老师轻轻垂下眼光问道。

　　　　「『侦探』——就是正义。」我回答。

　　　　「留下红印而消失的神秘人物，据说叫作『侦探』。」

　　　　「是，我也听说了。」

　　　　「很可能，那个『侦探』一再杀害镇上的人，还把他们的头割下来。」

　　　　「是……」

　　　　「你认为那是正义吗？」

　　　　「我不知道。」

　　　　不知为什么，我好想哭。

　　　　怎么会这样？

　　　　「现在，我们先把正义的意义放在一边。那种东西本就是难以捉摸的，如果在你心里，有座海市蜃楼般的幻影，我觉得那也没关系。潜伏在这个镇中角落的『侦探』到底是什么样的人物，还是个问题。你对侦探小说这么熟悉，所以我想你或许有些了解。」

　　　　「我所知道的『侦探』们，个个头脑聪明、具有绝佳的洞察力和优秀的体能、耐力，他们意志坚定，对犯罪者绝不轻饶，也有非凡的专注力，处理难解的谜题。但是，那都是『推理』当中的『侦探』……而『推理』已经消失了。」

　　　　「我对书本或『推理』都不清楚，但是，对『侦探』的见解跟你一致，我认为『侦探』是我们的盟友。但是这个镇上出现的『侦探』立场大不相同，这是怎么回事呢？」

　　　　「『侦探』也是人，或许他也有犯错的时候。」我很辛苦地吐出这句话。

　　　　其实，我不需要帮「侦探」说话。

　　　　「『侦探』真的存在吗？」

　　　　「不知道……」

　　　　就感情上而言，我希望「侦探」真的存在。我们需要「侦探」，但我不愿相信这镇上发生的种种诡异事件都是「侦探」所为。犯下这些恶行的人绝不是「侦探」。「侦探」发疯了吗？还是从一开始就根本没有「侦探」这种人，只是别人假借他的名义呢？

　　　　如果能解开「侦探」留下红印的意义，应该就能明白其他的谜了。

　　　　这个红印究竟为何而漆？

　　　　「被漆上红印的人家，大家都还活着吗？」

　　　　「我对这点也很好奇。我担心会不会红印是一种杀人的记号，说不定能找出『住在被漆上红印屋子里的人必死』的法则。这么一想，我便开始在能力所及的范围内进行调查。我会跟你这么说，自然已经先查了一下。」桐井老师微微耸了耸肩。「但是，被漆上红印的人家，大抵上都还活着。不过，其中也有人下落不明，他们可能只是搬家，离开了本地，但说不定也有人被杀。总之，从结论来说，红印未必是杀人的记号。」

　　　　杀人记号。

　　　　被漆上记号就会断头——我也是这么想的，但却没有法则可循。十字架并未掌控生死，既然如此，它又是什么象征呢？完全摸不着头绪的意义，让人更是忐忑不安。