福克纳传-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牵缃衩挥斜焕Я兄小�
他估计假期可以延长到6 个月，因此觉得不仅“摆脱了好莱坞”，而且能摆布好莱坞。“我可以在好莱坞工作6 个月，在家住6 个月。现在已经习惯了，把电影编剧锁在另一个房间里。”1 月，他重新拿起《寓言》，同兰登韦屋谈妥“预支二三千元钱，大约3 月中要”。信中对出版商说，他“写作经历的大部分时间是一个“没有受过正规教育的诗人，只凭本能对自己所作所为的价值和真实性有强烈的信仰和信心，对修辞有无比的勇气（承认有此癖好）。对其他东西则所知甚少，也不想知道。”现在，他“写了又重写，斟酌每个字的分量”。这一变化意味着“需要更长时间创作此书”，为此他心烦意乱。但是，他认为这是新的成熟的标志；他说“我终于长大了。”事实上，这部新作显露出另一种性质的巨变，原来是潜意识的或者说次要的东西，如今都变成有意识的。他在写给马尔科姆·考利的信中称，“自己素来写人物而不写思想”，即使在结构最复杂的试验性作品中也是如此。
他认为考利关于《押沙龙，押沙龙！》的意见说得对，“我首先在讲一个我认为不错的故事。我认为昆丁在《押沙龙，押沙龙！》中可以讲得比我好，但我接受并感激你所作的补充，尽管我在写作时并未有意识地顾到这些。”反过来，他在《寓言》中步步为营地照顾到思想及其象征意义。
几年后，完成《寓言》前不久，福克纳称舍伍德·安德森的事业——整个一生——为一个可疑的梦，梦中的安德森把自己想象成“跋涉在乡间小路上，牵着一匹马，想拿它来换个宿夜的地方，不只是为了一张床，而是想睡个好觉”，犹如一则故事或寓言。福克纳解释安德森的梦说，这匹马是安德森从来不能完全接受的世界——“他出生的美国”，安德森的一生是幽默、忍耐和谦卑，更多是想用忍耐和谦卑地奉献的世界，取代那不能接受的世界，为了他“自己以纯洁、高尚、坚韧不拔地工作而求得成就的梦。《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》和《鸡蛋的胜利》就是这个梦的代表和象征”。
福克纳解释安德森的梦的这个寓言有几点很有意思，其中之一便是；有助于了解福克纳诗歌的惨淡经营的风格。但是，福克纳描写安德森“精益求精”，同他自己在创作《寓言》时的做法相似。福克纳说：“安德森写作时惨淡经营、不厌其烦……仿佛对自己说，‘无论如何，它将是、它必须是无瑕可击的’；仿佛他创作不是为了那销魂蚀骨的、令人失眠的、无法满足的对荣誉的渴求……而是为了什么更迫切更重要的东西，甚至不是仅仅为了求真，而是为了求纯、求精。”福克纳当初从诗歌转写小说时，相信心里想说的就是有价值的，并且已经蕴含了形式。如今在写《寓言》时，他斟酌每一个字的分量，仿佛认为只要“保持风格的纯净完整”就够了。因此，他心目中的新的成熟同他的写诗实践十分相似。他再度致力于极度的纯洁性和意识的普遍性。这些品质与诗歌已不相容，更何况小说。
最大的一个后果是：福克纳似乎同时在两种样式中工作，却未解决先后问题和方向问题。在他的小说中，现实和幻想交融，不仅有反复出现的场景，也有反复出现的主题；有具体周密的细节，也有不可能、甚至今人难以置信的事件。但即使是最抽象的小说，如《卡尔卡索纳》，也是以索回不去的形象而不是以重大题材开始。
他的最伟大杰作以令人难忘的形象（凯蒂爬树，塞特潘敲大厦的门）、和触目惊心的人物（凯蒂、康普生，托玛斯·塞特潘）
开始，他在这些人物和场景中等待时，发现了导致探索、产生意义的情节。
但是，这部新作的条件——把无名英雄的传奇和耶稣受难的故事结合成“一则寓言，也许是对战争的谴责”——截然不同，颠倒了他创作虚构小说的过程，似乎企图化伪为真。他又一次发现自己不仅追求风格的完美，还力求写道德问题；不仅追求纯净，还要有预言的性质。
写作不仅缓慢，而且不得要领，极尽推敲琢磨之能事：“还要一段时间才能完成初稿。它可能是我的史诗……原有近10 万字，重写时压缩到1 万5 千字左右。”
写作过程如此雕琢，结果必然成为对自己和事业的反思。反思和写作一样费时、一样痛苦，永远得不到完全的结论，对于自己的成就和正在做的事的价值没有把握，只觉得自己陷在其中不能自拔，而时光在流逝。
他既怕“草草写作，又怕回盐矿去受罪。”他在希望内外转圈子，终于明白“不得不在6 月1 日前后回到华纳兄弟公司去报到”，做完那“常做的毫无依据的渺茫的好梦”一一有足够收入过日子，让他写完这本书。他又回到他那常得的结论：这辈子休想“在电影圈外，挣钱而不负债。”1945 年6 月7 日，第二次世界大战结束后一个月，他回到加州，决定同时继续写这则寓言，“从头来起。”一连好几个星期，他坚持自己规定的日程：出门去电影厂前必写作4 小时。他住在贝兹里兹家，同伯兹一起上下班。
人们对上一年12 月的情景记忆犹新，看到他如今如此坚毅地写作、有克制地饮酒，大为诧异。在电影厂，他开始改编斯蒂芬·朗斯屈里特的《种马路》，但决定不让它影响自己的创作。他的剧本写得“奔放、美妙、痴狂”，虽然不太符合电影厂的要求。但是据原作者朗斯屈里特回忆，“是件瑰宝”，以后可拍成新潮电影。
有规律的生活可惜未能持久。由于手头拮据，他另接一份工作，不是华纳兄弟公司的产品。让·雷诺阿（8） 根据乔治·赛兴斯·佩里（9） 的写佃农的故事拍摄《秋天在握》。后来又同意和马尔科姆·考利合作，为瓦伊金出版公司编《袖珍本福克纳作品集》。除《圣殿》外，他所有的小说均已绝版，编一部文萃显然有利无弊。
再说，考利的意图（“全面介绍福克纳的作品”）
颇像他自己酝酿已久的一个设想。“无论如何，让我们为我创造的乌有乡编一本金书。我曾经想过晚年做这么一件事，按字母编一部没有特别规定的系谱，从父亲到儿子到孙子。”福克纳在给考利的信中表示兴奋，但在和梅塔谈话、和哈罗德·奥柏通信时，表现出日益严重的失望。这几年来，他一直相信华纳兄弟公司会兑现签订新合同的允诺、为他在牛津做的工作付些钱的允诺。但是电影厂根据亨顿的合同又继续52 个星期。贾克·华纳继续吹嘘以300 元周薪买下美国最伟大的作家。
福克纳有时觉得能对付好莱坞，把它锁入另室，一方面完成它的任务，一方面进行自己的创作。但是3 年过去了，他认为有分量的东西一点都没写出。他知道自己的书没有销路，已经绝版。他不再指望“毕生之功（创造我这个乌有乡）”能够赚钱，但他“还有些东西要补写进去”，而且也需要调剂。只要能让他在家里工作，他可以写任何庸俗东西或做些编辑工作。
他说：“我已经受够了好莱坞，人不舒服，心灰意懒，只觉得浪费时间，想象中出现各种爆炸或崩溃的症状。”一个月前，福克纳设法同威廉·亨顿达成协议。
此人已从福克纳的薪水中坐享10％的收益达三年之久。亨顿不顾客户的利益缔结损人的合同，不仅不合法，更是丧尽天良。虽然他赚的钱已经比应得的多，但仍不知足。如果福克纳不声张，再干下去几年，亨顿可以再赚上2 万元佣金。福克纳如果要解约，他就要福克纳支付每周100 元，连续两年。
福克纳同亨顿磋商了好几个星期，电影厂和经纪人寸步不让。作为解约条件，华纳兄弟公司坚持要占有他在那里写的一切东西的版权。亨顿站在公司一边，扬言如果福克纳不接受他的条件，他要提出控诉。福克纳的计划遭挫，精疲力竭，写信问哈罗德·奥柏，如果干脆撒手，会有什么后果。他在奥柏的回信中得到了唯一的鼓励：就算亨顿无耻，华纳兄弟公司总得顾些面子。因此奥柏认为他们未必愿意把福克纳合同的真相“公布，供人仲裁。”撇开亨顿和贾克·华纳不论，福克纳实在受够了。他要“同好莱坞一刀两断，洗手不干编剧。”他不愿听电影厂或亨顿的建议，他不愿留在好莱坞。最近这几年把他日益逼向绝望，觉得“生活不再有意思”，也许本来就没有什么意思。
9 月，他同梅塔·多尔蒂告别，难分难舍。梅塔尽管创伤累累，仍抱着和福克纳结婚的希望。她爱福克纳太深，竟看不出他不愿同她过夫妻生活的决心。几年前他已看清自己希望从这场恋情中得到的是什么。如今年纪越大，越正视现实，也越清楚了解自己的欲望。他要的是一部永恒的浪漫史，而不是不美满的共同生活。倒不是怕受女人支配或者包围，怕的是不明不白地失去两人间的这份情意。他需要温柔体贴，但是他需要保持距离。虽然有悲痛比一无所有好，但是他对悲痛是有选择的。后来写信给她说：“我知道，悲痛是赶不走的一个部分，有了它，爱情方才完整。悲痛是你唯一能保住的东西，失去的东西才觉得宝贵，因为你再也不可能厌倦它、不明不白地失去它。”梅塔·多尔蒂迷上了一个她不能完全理解的人，徘徊于恨和爱之间。行前两天的晚上，她不理睬他；最后一晚在一起时，却原谅他拥抱他。
第二天早晨，他最后碰一下她伸出的手，转身返回密西西比。
回家后不几个星期，福克纳过48 岁生日，写《喧哗与骚动》的附录，是他应允为《袖珍本作品集》而作的。他不读一遍全书、也不担心与正文的统一问题，振笔疾书，一个个人物又活了起来。写作顺利而迅速，他最后一次整理了康普生的家谱，从1699～1945 年。它不同于考利的《约克那帕塔法金书》中的一切，同福克纳自己构思的《金书》中的萨托里斯家谱十分相似。
后来谈起这个附录时，称之为第五次讲这则故事，也是最后一次企图讲完这则故事。然而，这个附录不止是一个老设想的复活，也不止是一则老故事的重述，它让人看出福克纳越来越为之吸引的东西：从自己的小说中再化出小说来。他担心年纪、荒疏和好莱坞会影响自己的才华和事业，便把悠久的心事化作虚构的源泉：《附录》不仅重现原有的内容，而且检阅记忆的流水。
回溯康普生家的根源时，作者把我们从苏格兰带到卡洛莱纳、肯塔基、再到密西西比；他追忆了一个名叫伊凯莫图贝的“被推翻的美洲国王”、一个叫贾克逊的总统和一个叫作蓬或者蓬纳的探险家，把我们带入美国的历史。此外，还介绍了康普生大厦的建筑师，令人想起塞特潘的建筑师；连康普生家“用轮船从法国运来的”
家具，也令人联想起塞特潘家的进口货珍品。虽然有些人物，特别是杰生、本吉、迪尔西和勒斯特，没有多大变化，昆了却是被简单化了，凯蒂的形象不再那么高大。
福克纳不再从侧面虚写，而是平铺直叙、扼要介绍凯蒂的一生，让我们看到她同一个德国军官并肩站在一辆豪华赛车旁。虽然在处理凯蒂这个人物时不免心慈手软，但为她构造的命运在某些方面比夏洛特更加可怕。迪尔西手上拿了一张可能是凯蒂的相片，一眼不看便小心地折叠起来，默默地流泪。她不愿问相片上的人是不是凯蒂，“因为她知道凯蒂不愿得救，反正已没有值得拯救的东西，也没有值得失去的东西了。”10 月中旬写完《附录》时，福克纳正在压缩考利的长篇序言中的传记部分，特别是涉及第一次世界大战之处。最后，说服考利只提1918 年参加英国皇家空军，避而不谈未在法国上空英勇作战一事。1946 年4 月出版的《袖珍本福克纳作品集》，对福克纳曾否光荣负伤一事，不置可否。
1945 年末、1946 年初的其他打算便没有这样顺利。10 月，他决定直接向贾克·华纳呼吁，强调自己不善于编剧，电影厂得不偿失；自己年已47岁，已经虚掷大好时光，“不敢再虚度年华了，因此请求电影厂同我解约。”陈词恳切动人，可惜高估了华纳的最基本的人道主义精神。回信由华纳的律师而不是华纳本人出面，拒不同意，劝他立即签署请假协议，接受任务。
福克纳决定置之不理，努力创作。写完给考利的东西后，执拗地写《寓言》，但工作既无节奏又无进展。一方面怕法律强迫他执行亨顿的合同，一方面担心银行存款日益下降，会迫使他执行亨顿的合同，他简直一筹莫展。
到2 月，只好从命，定于3 月去好莱坞。计划启程前几天，哈罗德·奥柏和罗伯特·哈斯出面干预，愿尽全力帮助他解除这双重的优虑。他们一方面叫他留在牛津等待，一方面挽请认识贾克·华纳的贝内特·瑟夫居间调停。由一个商界人士而不是什么窝囊废前来谈判，华纳同意了。公司给福克纳无限期的长假，不追索小说的所有权。听说华纳兄弟公司让步，兰登书屋同意预支给福克纳每周500 元，直到《寓言》完成。福克纳如释重负，1946 年3 月写信给哈斯说：“我现在感觉良好、快活，多谢你和哈罗德。”不久，又有好消息使福克纳精神振奋。《袖珍本福克纳作品集》得到好评，考利的设想终于推动了对福克纳的成就的重新评价。眼下，兰登书屋已准备再版《暄哗与骚动》和《我弥留之际》，收入《现代文库》；这又带来其他几部小说的再版。夏天，哈罗德·奥柏通知他雷电华影业公司有意买下《死亡制动器》和《荣誉》的版权，卡格尼制片公司要买《两个士兵》，总计可得一万余元。11 月和12 月，他得到了一直想做的那种电影工作：即在牛津写作又赚大钱。
不久又发现，问题还在写作；写作顺利时，他全神贯注，深信这部寓言将是“惊世巨著”；写作慢下来时，意识到这种新的样式多不熟悉多不容易；写不下去时，便担心自己被好莱坞毁了，或者根本是才思枯竭。有时，一连几天写来缓慢而勉强，仿佛全凭意志在写。问题还不在于每交给兰登书屋一个字，先要写上10 个；他素来是写了又写的。现在要严重得多，问题丛生，整个过程变成痛苦：“写错也慢”、“改正也慢”。
这些年来，他已习惯预支稿费。有一次开玩笑说：“我是忙于向兰登书屋借钱，”
所以没有时间写作了。又有一次称自己是“唯一向经纪人预支稿费的作家”。对自己的信心越来越小，便想到哈斯和奥柏也会不放心。他好像写不出新东西来，而他们还继续预付稿费给他，他怎么好意思老是拿人家的预支稿费呢。他曾经开玩笑说要“保持”这个向经纪人预支稿费的殊荣，如今却要出版商和经纪人知道，他们可以随时停止支付。什么时候觉得太过分，就什么时候停止，他写道。
没有信心的感觉、坐立不安的感觉强烈时，福克纳便去绿野农场，不顾死活地骑马。有时谈到出门旅行。他写信给考利说：“这里的生活沉闷，我需要结交些新人，特别需要一个新的年轻女人”。写信给哈斯说，也许应该去一趟纽约，给他们说说正在写的故事，让他们知道进展得怎样，结局会怎样。但是，他坚持写下去，靠他心目中看到的“整个结构”的支持，不是靠那些已经写下来的文字。
出了�
