福克纳传-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛄愎ひ涯逋噶恕９芤桓鲇收瓤梢匝钭约海箍梢宰杂芍渥约旱氖奔洹�
抱着这样的心理，这份工作对他没有多大不便。心绪不好时干脆关门，上树林里或者高尔夫球场。天热或者下雨，他便蹲在邮政所里看书或打牌。
他雇佣一两个朋友当临时工。凡他认为重要的邮件，定期处理。凡他认为不重要的邮件，如学校通知或邮购广告，扔在手推车里，高兴时才送去。他认为一文不值的邮件，便随手扔掉。值得一读的期刊，收起来藏在邮政所后间，一放便是几天，那是邮政所长和他的朋友的阅览室。
处理邮件的问题不大，顾客却难对付。邮局无固定营业时间，信件无故延误或丢失，加上这位社会公仆的态度，招来许多不满。福克纳对朋友肯通融，对熟人有礼貌，对催得紧的陌生人会很粗暴。起初，人们表示不满的方式多半还算客气，不过分认真：有一个学生刊物戏称这位邮政所长奉行“邮件决不及时上架”的原则，工作时间是“周三11：20～12：20”。日子一久，人们忍无可忍，官方也不能装聋作哑，只好进行调查。3 年下来，福克纳已攒了些钱，不久买了一辆汽车，更便于同菲尔或偷偷地带女人出去游玩。
从纽约回来后的3 年里，福克纳继续在学生刊物上发表创作——几幅画，一幅印象主义的素描叫作《小山》和儿篇评论。1922 年6 月，发表了一首诗《肖像》在《两面派》上，那是一本声誉蒸蒸日上的“小刊物”。随着对唯美主义的好感衰退，他的写作变了。不久，他花更多的时间改诗而不是写诗。虽然第二本诗集《绿枝》要到1933 年才出版，其中不少诗都是20 年代写的，全部成于1926 年以前。
诗写少了，评论多了，他评论的诗人有W。A。珀西（25）和康拉德·艾肯（26），戏剧家尤金·奥尼尔（27）和小说家约瑟·赫格希默（28）等。这几年在诗歌和绘画方面无大进展，评论文章则不然，提出了今后一直关注的种种问题。
有一篇评论文章引用了肖恩·奥凯西（29）的诗句，描写头戴法冠的主教们挤在天堂的栅栏外，争睹海伦（30）裹着金色披肩在花园里散步的芳容。这些诗句经他改写后用在《绿枝》的第三首诗中，后来又用在《村子》和《大宅》中。另一篇评论提出熟悉的地区和方言可否入书、“有真才实学的人”应否满足于已有成绩等问题。
又一篇文章提出了对唯美主义的怀疑，这些怀疑己在改变他对自己作为一个作家的看法。他先把约瑟夫·赫格希默的小说同生命的纤弱、同生活的恐惧、同一个体质孱弱但敢于反抗命运和环境的人的恐惧，尤其同“性的苦难”紧密联系起来，进而把赫格希默的作品同一个略经化装的形象、读过济慈和福克纳的人无不熟悉的形象联系起来。文章写道：“《林达·康登》（31）不像是小说，更像一段美丽的柱雕，若干个令人难忘的人物定格在无声的动之中，超越时空。”福克纳称赫格希默的人物并不在自己周围创造生活，“倒像是木头人，根据作者的冲动摆出优美而毫无意义的姿态”。
福克纳评论赫格希默的文章发表于1922 年12 月15 日，不乏精辟的见解。
它提到《大理石牧神》中的沉穆的花园和《木偶》中的哑剧角色，有同情有批判，说明福克纳在自我中心的同时有自我批评的潜力。有一语可称警句：“可以想见赫格希默沉浸在《林达·康登》中，把它当作一个静止的海港，那里年岁伤不到他，人间的流言蜚语传来，不过像远处朦胧的雨声。”即使在回首前尘时。他也在向前看。昆丁·康普生为了逃避讨厌的声音和气味，遁入查尔斯河的“秘密的庇荫处”。
1933 年，《喧哗和骚动》写成后几年，福克纳说这本书是他自制的花瓶，为了可以遁入其中，虽然“明明知道不可能永远呆在里面”。1932 年，他写过盖尔·海托华在教堂里、在牧师的天职中、在神学院的校园内寻求类似的庇荫，“当他深信自己听见了上帝的召唤，他仿佛预见了自己的未来，自己的一生，白壁无瑕，周身完整无缺，像一只典雅沉穆的花瓶。灵在其中求得重生，生活的厉风刮不到他，平安地死去，只听见远处被阻遏的风声。”评赫格希默一文所指出的死胡同，在《军饷》（1926）中也有反映。福克纳把玛格丽特·鲍尔斯这个人物同有人对比亚兹莱的画的批评——做作、颓废、充满了“浮华的树和令人无法忍受的喷泉”——联系在一起。20 年代初，他虽已发现诗歌虚伪，自己受不了，但是，到底不搞诗歌搞什么，心中无数。只有一个不起眼的短篇《福星高照》（1919）和一篇短短的随笔《小山》（1922）预示了1925 年1 月在新奥尔良开始试验写作的散文。但在当时，他还不得不以写诗为主。1923 年春，他给波斯顿的“四海公司”寄去《春日憧憬》的修订稿，改名为《奥菲斯诗集》。福克纳没钱投资，四海公司又不愿在没有资助的情况下出书，便把稿子退还；福克纳又懊丧又生气：“如果他们要的是一本叫人难忘的书，我以上帝的名义发誓写一本。”事实上，1923年，他不过看小说、改诗歌，什么也没有发表。翌年春，在菲尔·斯通的敦促下，把《大理石牧神》寄去。
四海公司仍要他投资，他同意了；1924 年12月，正式出版了第一本书，献给母亲。
邮政所的矛盾日深一日，越来越多的人瞧不起这位“窝囊伯爵”，即使出了本书《大理石牧神》也无济于事。9 月，福克纳收到对他的起诉，控告他玩忽职守、怠慢顾客、糟蹋邮件。他知道条条罪状属实，加上他本来就讨厌这份工作，只求脱身，便静候调查。视察员来访时，他求之不得地说：“我知道自己这辈子怕只能听候有钱人的使唤，但是决不会再去伺候那些买二分钱邮票的杂种。”一半是因为同视察员有交情，一半由于福克纳家族的声望，允许福克纳主动辞去邮政所长之职。
童子军则干脆开除这个领队，因为酗酒的名声传到了太多的地方官员耳里。
牛津已毫无留恋之处。《大理石牧神》出版，诗人生涯好歹有个结果。
1933 年又出版诗集《绿枝》，几乎只是为了忠实于作家的自我形象。如今他主要写散文；尽管菲尔·斯通起劲地为他推销《大理石牧神》，作者本人却力求脱身。连埃斯特尔第三次归宁也留不住他。以前，埃斯特尔每次来牛津都会激发诗情，如今却要撇下她，离开二人同进同出的地方，似乎令人诧异。
但他已有书赠她，他需要自由。他已经27 岁了，时间不等人。他在菲尔身上找到一位导师，在埃斯特尔和几个朋友身上找到听众，在作诗中找到借他人表达自己的手段；但是，他需要变化，需要志同道合的人，需要不讪笑“他正在努力做的、无论多么傻的事”的人，他更需要不那么具体的指导和不那么局限的听众。
第二章注
（1） 基督教的一宗，成员以中产阶级分子为主，受到最富有阶级的支持。
（2） 美国南方的白人农业工人。
（3） 威廉·巴特勒·叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家。1923 年诺贝尔文学奖得主。
（4） 詹姆斯·乔伊斯（1882～1941），爱尔兰作家，因创作《尤利西斯》小说，运用“意识流”方法而奠定了地位。
（5） 中世纪神话中收买浮士德灵魂的恶魔。
（6） 见叶芝的《1913 年9 月》。
（7） 斯蒂芬… 文森·贝尼特（1898～1943），美国诗人、小说家。
（8） 罗伯特（1812～1889）及伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（1806～1861），夫妇二人均为英国诗人。
（9） 指美国小说家纳撒尼尔·霍桑（1804～1864）。
（10）法国东北部林区，两次世界大战都是鏖战之地。
（11）阿·爱·豪斯曼（1859～1936），英国学者、诗人。（12）奥斯卡·王尔德（1854～1900），英国作家、诗人。
（13）英国诗人艾略特的第一部同名长诗中的主主人公，长诗写他求爱时的矛盾心理。
（14）马拉梅（1842～1898），法国诗人，象征派代表人物。
（15）魏尔兰（1841～1896），法国诗人，象征派代表人物。
（16）路易斯·辛普森（1923、），美国诗人，文艺评论家。
（17）贝布·路斯系当时美国棒球明星。
（18）马尔科姆·考利（1898～），美国文学评论家、社会历史学家。编辑《袖珍本福克纳选集》，对被埋没的福克纳的成就重新评价起了推动作用。
（19）新英格兰一些奉行唯心主义思想体系、松散地结合的美国作家和哲学家（如爱默森和梭罗），相信内在洞察力优于逻辑和经验。
（20）亨利·詹姆斯（1843～1916），美国小说家。
（21）奥布里·比亚兹莱（1872～1893），英国插图画家。
（22）《莎乐美》系王尔德于1893 年用法语写作的独幕剧。故事源出《圣经》，犹太公主向施洗者约翰求爱遭拒而唆使继父希律王下令杀死，捧其砍下的头颅亲吻。
（23）诺埃尔·波尔克，身世不详，曾在1973 年夏《密西西比季刊》第26 期上发表《福克纳的〈木偶〉》一文。
（24）纽约曼哈顿区是作家艺术家聚居之地。
（25）W。A。珀西，第二次世界大战后美国南方知名作家。
（26）康拉德·艾肯（1889～1973），美国诗人、小说家、文学评论家。1930、1954和1956 年获普立策等诗歌奖。
（27）尤金·奥尼尔（1888～1953），美国戏剧家。
（28）约瑟夫·赫格希默（1880～1954），美国作家。
（29）肖恩·奥凯西（1880～1964），爱尔兰剧作家。
（30）希腊神话中最美丽的女人。
（31）赫格希默作于1919 年的小说。主人公林达·康登孤高冷漠，雕刻家向她求爱遭拒后爱上自己所雕的理想情人像。
第三章 艺术家的不同形象（1925～1926）
1924 年秋，福克纳在计划旋欧的同时，写了一篇短短的自传，让四海公司出版《大理石牧神》时用。这篇自传基本上并无出奇之处，不过列举工作经历和“大战服役于英国皇家空军期间”的摘要。但有两点很特别：第一，矢口不提父母，称自己是南方邦联军上校、《孟菲斯的白玫瑰》《欧洲掠影》等书的作者w。C。福克纳的曾孙；第二，把密西西比说成是出生地和度过“童年和青春”的地方，把牛津说成“目前的寄居地”。
第一个情况说明他又在叨光曾祖父的余荫；第二个情况让人看出他心绪不定，要作新的打算。他似乎觉得正式当上作家后，更有权当老上校的子孙。
他当然渲染祖孙二人相似之处：不仅把姓氏的拼法统一成Faulkner，还用祖孙共有的三点因素介绍老上校——军人、作家和密西西比，连计划中的欧洲之游也私下同老上校1883 年的欧洲之游相联系。两度推迟、终于成行时，联系更觉明显。
启程前便蓄意写些随感随笔寄给地方报纸，因此在家信中大提老上校的游记。
可是，他的不安远远深过老上校所流露的。把自传寄给四海公司后不久，写信告诉本·沃森卸掉邮政所工作后的舒闲，宣布再也不上这种圈套。
岂知一波未平，一波又起，他愿意同菲尔·斯通这位故交兼非正式文学经纪人保持联系；他愿意同婚姻濒千破裂常住娘家的埃斯特尔继续见面。但是，他又愿意远走高飞，到别处特别是欧洲去生活和工作。终生离乡背井，他觉得不可能。连菲尔·斯通劝他在欧洲多住几年，希望他在巴黎能找到牛津所不能给他的荣誉，他也觉得不可能。但是他要一反战后几个月来蛰居牛津、只去近处旅游的生活模式。
1925 年1 月初，到新奥尔良不久，便去探望伊丽莎白·普劳尔，在纽约书店打工时认识的一个朋友，几个月前去看她时，结识了她的丈夫舍伍德·安德森，两人一见如故。安德森这时虽然不在家，外出讲学几星期，伊丽莎白请福克纳住下，她们夫妇在老城区的市中心有一套公寓，有空房间留客。福克纳当即决定暂缓启程赴欧。
福克纳顺利地踏入新奥尔良的作家艺术家圈子：一方面，这个圈子素来开放、友好；一方面，人家当他是安德森的朋友；一方面，他那自奉为落拓诗人的形象同他们十分合拍。他喝酒招摇，加油添酱地暗示在牛津一带有私生子，大谈促使他写诗的惨痛的战争经历。人人注意到他走路带跛，相信他在英国皇家空军服役时受过伤、立过功。只在心里编造戏剧性冒险是绝对不够的，他一直需要夸张经历过的危险，“喜欢把事情说得煞有介事”。后来又把新奥尔良的这几个月的日子吹得天花乱坠，怎样铤而走险贩私酒；其实完全没有那回事。听他讲故事、注意到他跛行的人也欣赏他的刻薄的评论和荒唐的牛皮，最欣赏他竖耳倾听他们谈论康拉德、埃略特和乔伊斯的文章，谈论弗洛伊德、弗雷泽（1） 和柏格森（2） 的思想。他有时会死不卖帐，后来同安德森以及其他几个新奥尔良作家的关系闹得很僵。他和画家雕刻家在一起比同作家在一起感觉自在。但在积极参与“老城区”生活将近结束时，他酸溜溜但不无感情地归纳那里的生活为“一种不佩徽章、不用打招呼的团契”。
在牛津的这几年中，人际关系紧张到了无法进行创作的地步：同外界的关系越来越紧张，内心越来越呆滞、贫乏。在新奥尔良，他不仅找到了他的朋友威廉·斯普拉林所谓的“才思涌流的动力”，还找回了创作《木偶》一剧时那种志同道合的团契感。
不久，他以更深的专注投入创作。没有责任的负担，只有充分的自由，他每天写个一停。其后几个月里就发表了几万字。酒量大、牛皮大的人不少见，少见的是像他那样一早起来便写、成小时地写个不停的人。同他最接近的人只觉得他“文思涌流不息”。他仍旧怯生，好在每走一步都有菲尔·斯通和伊丽莎白·安德森介绍的人相助。威廉·斯普拉林·约翰，麦克卢尔、朱利乌斯·弗兰德、汉密尔顿·巴索、莱尔·萨克森、罗阿克·布赖福德（3） 都同他交朋友。《两面派》的撰稿人中有不少志趣相投的作家和画家，而这本杂志给了他发表文章、诗歌和随笔的阵地。
《两面派》的销售量虽不大，声誉却蒸蒸日上，编辑们敢于探索，发表过哈特·克莱恩（4） 、埃兹拉·庞德、欧内斯特·海明威和舍伍德·安德森的创作，还乐意把藉藉无名的小地方文人同已成名的作家放在一起。三年前曾刊登过福克纳的一首诗，叫作《肖像》，福克纳抵新奥尔良后的第一期又刊登了他的一首诗、一篇杂文和一篇洋洋洒洒的散文。叫作《新奥尔良》。这是一个预告，此后几个星期和几个月中，福克纳不断有作品发表在《两面派》上，也有发表在新奥尔良的《时代小报》上，有几个为《两面派》这本小杂志撰稿的作家是报社记者或专栏作家。报纸开始让他凭写作挣到一点钱，杂志开始让他尝到作品有人读的甜头。
他酝酿的一个大课题是诗集《绿枝》，他仍把自己看作诗人。罗伯特·弗罗斯特的诗歌在英国遇识者而成名，因此，斯通希望福克纳也能在欧洲赢得承认。《两面派》
