莫里哀传-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　法国的封建社会中，有着严格的等级制度，等级的差别即使在同一个“第三等级”中也是极其森严、不可逾越的。莫里哀这一剧本在巴黎公演时大受欢迎，上流社会对它总是百般挑剔，加以排斥。

　　　　从艺术形式上讲，莫里哀在这个剧本中，大量运莫里哀传　　　　　？１１４？用了民间闹剧的手法。莫里哀少年时代在广场上看民间草台班子演戏时，曾经欣赏过名噪一时的民间艺人塔巴兰（约１５８４－１６３３）的演出。据说，这位演员演过的一出戏中，就有父亲被骗进口袋，女儿将父亲大打一顿的滑稽场面。莫里哀的《史嘉本的诡计》显然与这种民间闹剧有着密切的联系。这出戏的剧情是从古代罗马喜剧家特朗斯的《福尔米奥》脱胎而来，但是其中大量运用法国民间闹剧的手法，包括借用了打口袋的情节，整个演出生动活泼，妙趣横生。

　　　　《史嘉本的诡计》从思想内容到艺术形式，都使封建朝廷对莫里哀产生不满。莫里哀与王权之间的裂痕越来越深。他的好朋友布瓦洛，过去那么热情地支持他，但是，自从１６６９年布瓦洛成为宫廷诗人后，他对于莫里哀创作中的民主倾向也表示了不满。《　史嘉本的诡计》演出后，布瓦洛在他的《诗的艺术》中竟公开指责莫里哀过于倾向平民：

　　　　可惜他太爱平民，常把精湛的画面

　　　　用来演出那些扭捏难堪的嘴脸

　　　　可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致

　　　　无聊地把塔巴兰硬结合上特朗斯

　　　　在那可笑的袋里史嘉本把他装下

　　　　他哪还像是一个写《恨世者》的作家

　　　　立场不同，结论也不同。莫里哀热爱平民，他的莫里哀传　　　　　？１１５？创作中的民主倾向以及他能不时从民间艺术吸取营养，正是他的创作能不断向前发展的重要动力，但在宫廷作家看来，这就成了他的过错。布瓦洛的《诗的艺术》是路易十四亲自过目后发表的，并被当作古典主义的艺术法典，其中对于《史嘉本的诡计》的指责，显然是代表了路易十四王朝对莫里哀的批评。

　　　　莫里哀晚年还遭到了种种的不幸。１６７１年冬季，他积劳成疾，肺病一天比一天严重，终于病倒了好几个月。１６７２年２月，玛德隆？柏扎尔去世了。莫里哀从演出外地赶忙奔回巴黎，总算赶上了与她诀别，并为她举行了葬礼。巴黎大主教同意，按照基督教的仪式为玛德隆郑重其事地举行葬礼，理由是玛德隆在退出舞台后成了一位笃信宗教的人。玛德隆埋葬在圣保罗教堂的墓地，埋葬在她的母亲和兄弟旁边。

　　　　玛德隆是莫里哀忠实的女伴。她陪伴着莫里哀度过了他作为演员的一生，仅差一年离开了他。她在他初出茅庐时指导过他，她是一位好顾问、有头脑的女人，有时又是一位精明的女商人，所以她对他来说是一位忠实的支持者。除此之外，她又是一位杰出的喜剧演员，能扮演各种角色。在最初成立“光耀剧团”时，玛德隆起的作用肯定要比莫里哀大，她比莫里哀更加了解戏剧界的情况。是玛德隆促使莫里哀走上了戏剧道路，没有她，戏剧史或许会失去一位杰出的艺莫里哀传　　　　　？１１６？术家。玛德隆的去世使莫里哀悲痛不已，又加重了病情。

　　　　在这种情况下，莫里哀仍然坚持写戏，１６７２年３月，创作了《女博士》。　主题又回到了重返巴黎时写的《可笑的女才子》，　讽刺那些仿效贵族沙龙的资产阶级女子，同时也讽刺了那些虚伪、浅薄的文人。路易十四对这出戏的态度，就像他对《贵人迷》的态度一样，先以自己的沉默对莫里哀发动一场精神攻势，然后以赞许来作一个收场。其结果，使贵族们受到鼓励，纷纷起来攻击莫里哀。

　　　　这一年冬天，莫里哀与他的老朋友吕理发生争执，路易十四竟偏袒一方，免去了莫里哀的主管宫廷宴乐的职务，委派吕理担任宫廷音乐舞蹈节目的组织工作，这就等于剥夺了莫里哀的一部分艺术权利。从此以后，莫里哀剧本中音乐舞蹈场面的设计和演出都要受到限制。吕理又利用国王对自己的宠信，离间莫里哀与路易十四的关系。莫里哀与王权的关系越来越糟了。

　　　　这时，一股寒意向莫里哀的背上袭来，他感到无须再欺骗自己，国王疏远了他，才疏学浅的音乐家吕理缺乏独立深刻的思想，完全听从国王的意志，现在却赢得了国王的宠信。

　　　　夏天在沉闷中流逝而去，莫里哀夫妇重新一齐生活，阿尔芒德期望有一个孩子，然而他们的关系仍是莫里哀传　　　　　？１１７？貌和神离，他们之间再也无法和谐融洽了。９月１５日阿尔芒德生了一个儿子，他们急忙给他举行了洗礼，并取名皮埃尔？让？巴蒂斯特？阿尔芒德，然而孩子活了不到一个月就夭折了。冬天，莫里哀把自己关在楼上，开始写作喜剧《无病呻吟》。

　　　　但是，这些磨难和苦痛并不能使莫里哀停止战斗，他仍然紧握着自己手中的武器奋勇前进，直到生命的最后一刻。１６７０年的《贵人迷》，　１６７１年的《司卡班的诡计》、　１６７２年的《女博士》就是他晚年的代表作品。它们还是像犀利的钢刀一样，插进了贵族和资产阶级心脏。

莫里哀传　　　　　？１１８？


　　　　六、不朽的莫里哀

　　　　１６７３年初，莫里哀的病情已经相当严重，整天咳嗽、气喘，有时连呼吸都很吃力。朋友们都在为他的身体担忧。一天，布瓦洛来到他家，见他病成这个样子，就委婉地劝他　：“我可怜的老朋友，您的境况不好，最好是放弃舞台，别再到台上去扮粉脸、翻跟头了。您只担任编剧，这样，您在社会上的地位也会更加光荣了，您还可以参加法兰西学士院。”　法兰西学士院是路易十三时代建立起来的官方学术机构，它从全国的作家、学者中精选四十人作院士，称为“不朽的人”。　进学士院当院士在当时被认为是文艺界、学术界的最高荣誉，但是，在那时演戏被认为是一种低贱的职业，当演员根本不可能进学士院。莫里哀听完布瓦洛的劝告，笑了笑。然后很严肃地回答　：“我不能不演戏，只有舞台生活才是我真正的荣耀。”

　　　　布瓦洛不能理解：莫里哀当年离开父亲，放弃报酬丰厚的职业，目的原不是为了写剧本，而是为了演戏。不是演员的布瓦洛感觉不到舞台上的那种激情，感觉不到剧场中令人陶醉的热烈气氛，感觉不到一个演员在征服观众之后，在让观众感受到他表演出来的莫里哀传　　　　　？１１９？情感之后，在使观众激动、发笑、思考之后所体验到的那种少有的愉悦。他不能理解没有任何人能比莫里哀本人更好地演出莫里哀的作品，莫里哀的天赋只有通过舞台上的表演才能发挥出来。莫里哀选择喜剧演员的职业，是因为他对喜剧有着无法克制的喜好，年龄和成功都没有削减他的锐气。我们可以说：莫里哀一直到死，都在使人们发出笑声的过程中找到了自己的乐趣。

　　　　莫里哀在长期的舞台实践中，越来越懂得戏剧艺术的一条规律：写戏与演戏，剧本创作与舞台实践是相辅相成、密不可分的，他写的戏都是为了上演，让他退出舞台，就等于扼杀他的艺术生命。他是个十足的“戏人　”，在剧团他既是领导人，又是演员，既是导演，又是剧作家。他和高乃依与拉辛大不相同。高乃依与拉辛是纯粹的文人、“诗人　”，他们只写剧本，不问其余。这两位作家在书房内安安静静地写作，当他们的悲剧写完后，便把剧本交给剧团，剧团一定会上演。而莫里哀整天忙于导演剧目、清理账目、同演员商定上演的节目或选择演出服装。他还得排练自己的角色，一般说来，他每个星期演三次戏，倘若他的剧团被邀请到王宫或者某个城堡去演出，他演出的次数还要多。那时，他还要监督装车，保证不遗漏任何东西。当他有时间坐在书桌前的时候，很难分清他是莫里哀传　　　　　？１２０？作为诗人，还是作为演员或者是剧团团长的莫里哀坐在那里，戏剧作为一种职业占据了他的全部生活。

　　　　莫里哀常常把自己写的剧本读给观众听，也读给国王听。《可笑的女才子》的前言里莫里哀讲到　：一部喜剧在阅读时会失去很多东西，因为剧本写出来是为了演出的，“　大家看到的优点，有一大部分是靠动作和声调得来的”。“观众是这一类作品的唯一裁判”，这就是说：喜剧一定要服从于他的观众，观众是创作灵感和力量的源泉。传说莫里哀常把他的作品念给自己的女佣人听，并征求她的意见；或者请演员们把自己的孩子领来听他念一个新剧本，以便观察他们的反应。

　　　　莫里哀在提笔写剧本时，就事先考虑好了角色的分配问题，并想好了他的演员能演什么，什么样的角色符合他们的外观和才干。有人这样写道　：“当他写作时，他大概把他们全都装在自己的脑子里了。”　有位演员有一个相当可观的大肚子，在《爱情的怨气》一剧中，他就成了“胖子勒内　”，还有这样的台词：“不论怎么看，我都是个圆圆滚滚的人　”，结果大获成功。有位博瓦尔小姐刚刚加入莫里哀的剧团，莫里哀发现她非常善于笑，　便充分利用了这一点。《贵人迷》第三幕开场时，茹尔丹先生正准备出门，以便向全城炫耀他的新衣服。女仆看见主人全身披挂着缎带、莫里哀传　　　　　？１２１？金饰、羽毛和绣花巾，忍俊不禁，哈哈大笑起来。博瓦尔小姐在舞台上笑得非常自然、非常风趣并强烈感染了观众，使整个大厅的观众都捧腹大笑起来。其中，头一个笑的就是国王路易十四。为自己和自己的演员们提供角色，是莫里哀的创作所遵循的最重要原则。

　　　　作为剧作家的莫里哀无法休息，作为演员的莫里哀更是不可能休息。莫里哀做为一个演员是剧团的名角，除去《〈太大学堂〉的批评　》和《艾斯喀尔巴雅斯伯爵夫人》（他没有参加演出），他主演了他写的所有戏剧。他扮演的都是运动量很大、要不停走动的角色。《冒失鬼　》中马斯卡里叶是人们知道的戏剧中出场时间最长的角色。《太太学堂　》中的缸诸耳弗从头尾一直在台上。同一个晚上，莫里哀在《愤世嫉俗》中扮演阿耳塞斯特，又在《屈打成医》中饰演斯嘎纳耐勒，在头一出戏中的２２场中他演了１７场，第二出戏的２１场中他演了１７场。还有一次，当他演完《冒失鬼》中的马斯卡里叶，接着演《以为自己当了乌龟的人》中的斯嘎纳耐勒时，在总共７１场戏中，他有４９场在台上。他演的角色又常常是说话较多的角色，有大段大段的道白。《讨厌鬼　》中的猎人一口气念了１００句诗，中间只被艾辣斯特的一句“我认为不是”所打断　。《安菲特律翁》第一场戏中的独白也有１００多句诗。斯卡班这个角色中尽是走来走去、莫里哀传　　　　　？１２２？蹦蹦跳跳、挥打棍子的情节，是剧中最累人的角色。莫里哀必须具有一种非凡的吃苦耐劳的体力才能以同样的热情和权威在舞台上坚持这么长时间。当他回到家里时，无疑累得要死了。他在巴黎度过的１４或１５个演出季节中，写了２９部喜剧，１００多幕戏。因为必须经常变换节目，所以剧团同一时期要演出９５个戏，他几乎每个戏都上场。此外，每场演出他都当说话人，向观众介绍剧情和演员。

　　　　朋友、敌人、崇拜者、竞争对手，大家一致对他所展示的天才表示敬意。他使他上演的剧本具有生气，把语言变成手势和动作，使人物充满活力。关于《太太学堂》有评论者写道　：“从来没有一出喜剧演得像这样好，有这么多的艺术性：每个演员都知道自己该走几步，每一个眼神都在考虑之列。”　莫里哀善于使人物和演员完美无缺地协调一致。“他非常熟悉该让演员们穿什么样的服装以便使他们具备真正的角色性格；他还有为他们分配角色的天才，并且出色地为他们讲解角色，以致他们似乎都不是喜剧演员，而真的变成他们扮演的人物了。”

　　　　除去路易十四心血来潮提出某种愿望，莫里哀做事决不匆匆忙忙。他１６７２年１１月２２日开始准备《没病找病》，　１６７３年２月１０日才举行首场演出。所有的演员都了解了自己的角色，并且已经排莫里哀传　　　　　？１２３？演出了好几场。要说明的是，观众在舞台两侧十分碍事，尤其是，至少在他的１５个戏中，几乎参加演出的所有演员到最后都要登上舞台。《太太学堂　》结束时有８个人登上舞台　；《伪君子》结束时有１０个人；《吝啬鬼》结束时有１１个人　；《史嘉本的诡计》结束时有１２个人在台上。设计这些人来来往往的移动路线是件非常繁杂的事情。有些剧目，如在《讨厌鬼》、《唐璜》中，就有１３或１４个男角色。可是，莫里哀剧团中的男演员从来没有超过七八个人，只有一年里有９个男演员。所以，一位演员必须同时演好几个小角色。此外，他还要用一定的时间协调演员间的关系。

　　　　他的剧团人员一直不多：１０到１５人，经常是十一二个人。从１６６７到１６７０年，他甚至只有四个女演员　。《伪君子》中有五个妇女的角色，不过，其中一个角色没有台词，就由一个男演员扮演了。重归巴黎后共演出６７５场，包括巡回演出。大家可以估计一下莫里哀和他的剧团在巴黎活动的１４年当中所付出的艰苦卓绝的劳动：一个仅有１２名演员的剧团却演出了近１００个不同的戏！

　　　　莫里哀从不抱怨什么，只有一次他抱怨没有一点儿自己支配的时间。这也是他整个一生的怨言。“……假如我有时间也就好了，我还可以为自己做出更好的莫里哀传　　　　　？１２４？打算……人家不给我留下喘息的时间……”他每天都觉得有干不完的事情，那些把他的一生设想为一连串情思缠绵的爱情故事的人恐怕没有想到他的工作、他职业上的思虑、身兼团长、演员和编剧三职对他精力的消耗。这可能是直到他离开人世时的最大的痛苦。但是，莫里哀从不后悔选择了戏剧这一伟大的职业。

　　　　１６７３年２月１０日，莫里哀抱病创作，演出了他的最后一个剧本《无病呻吟》，　亲自扮演剧中主人公阿尔冈。该剧又一次嘲笑骗子医生，揭穿资产阶级的自私自利。剧中主人公阿尔冈没病找病，成天求医，为此，他强迫女儿嫁给医生。他的妻子平时对他百般体贴，实际上天天盼他死，好接受遗产，阿尔冈装死，她马上露出了原形。在《无病呻吟》中，莫里哀嘲笑了人们丧失理智的激情，对死亡的恐惧和可卑的神经过敏。莫里哀对庸医的憎恨目前已经达到了无以复加的程度，在喜剧中，他们一个个被描写成地地道道的荒唐鬼，他们不学无术、因循守旧、自私自利和落后保守。

　　　　莫里哀从２０岁开始从事戏剧事业，经过了３０年勤奋刻苦的努力，艺术上这时已经达到炉火纯青的地步。但是，３０年来的生活道路并不平坦。复杂艰苦的斗争和数不清的患难，锻炼了他的意志，也使他的健康受到了很大的损害。

莫里哀传　　　　　？１２５？

　　　　１６７３年２月１７日，《无病呻吟　》第四次演出时，莫里哀的病情恶化，他感到自己恐怕难以支持当天晚上的演出，便叫人把妻子和学生巴朗叫到身边。那时，他与阿尔芒德的关系已经有所改善。莫