她比烟花寂寞-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
难怪孩子们穿得那么臃肿。
坐久了我也仿佛变成她们的一分子,可以一直絮絮谈到天亮,以一个〃她〃字代替姚晶,她们不愿提到小妹的名字。
所不同的是,我对姚晶没有恨,只有爱。
爱及欣赏。
我说:〃也许老人家嫌她人戏行,〃我停一停,〃你们不应有偏见。〃
〃我们?我们巴结不上她。〃赵月娥的反应最快,什么话都得一吐为快,是雄辩界的英才,尽管生活范围那么狭窄,她有她的主张,她有她的权势。
她随即叫大女儿:〃大宝,去把糕点蒸一蒸热,妹妹肚子饿。〃
那大一些的女孩马上进厨房去,本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。
我问:〃老人家呢?〃
〃送到澳门去了,过两个星期才接回来。他们很伤心。〃
〃张煦有没有来看你们?〃
〃张什么?〃赵月娥想不起来。
大姐提醒她:〃是她现在的丈夫。〃
妹子〃啊〃了一声。
我一听便听出语病来。什么叫做现在的丈夫,难道还有以前的丈夫。
问了她们也不会说,我自手袋中取出卡片,分给她们。
〃有什么事,请同我联络。〃我说。
赵月娥说:〃吃了糕点才走嘛。〃
端出来的糕点并不是广东年糕,是上海的八宝饭。我生平最大的弱点便是对上海甜品永远垂涎,忍不住坐过去拾起筷子,自女孩子手中接过糯米饭。
〃你们不是广东人?〃我搭讪地问。
赵月娥拧一拧女儿的面孔,〃粤人哪有这样好的皮子。〃
这倒是真的。姚晶那雪白的皮肤,令人一见难忘。
〃来这里很久了吧?〃我问。
〃也不算很久,姚晶南下时,也有十五岁了。〃
什么?那么她本事也太大了,完全看不出,一点土味都没有,十足十是西方文化下产生的布尔乔亚美女。
一个意外叠着另一个意外,使我放下筷子,我掏出纸巾抹嘴。
赵月娥说:〃这只手袋是鳄鱼皮吧?以前我见姚晶也用这样的牌子。〃
我没有解释这只手袋是半价时买的。
忽而记得编姐同我说过,人们把我估计过高,以为我是头号黑狐狸,厉害精明,冲锋陷阵,万无一失。其实呢,我也只不过是个蠢女人,但我能不能把真相告诉人们呢?万万不可,让人们这么想好了,情愿被人憎,不可被人嫌。
我怎么能告诉闲人手袋是半价货。
〃我要走了。〃
〃有空再来。〃赵月娥说。
她虽说嘈吵一点,却有些真性情,心胸不装什么,猜也猜得到她想些什么。
倒是姚晶的大姐,不温不火,难以测度。
不过我不需要应付她们,不必知己知彼。
〃再见。〃
我在门外微微一鞠躬。
真有筋疲力尽的感觉,与她俩格格不人。
她们有她们的小世界,说共同的语言,做有默契的事,针插不人,根本没有留个空隙给姚晶,完了还说不敢高攀这个同母异父的小妹。弱者永远有一肚子的正义与自卑,这是他们应付强者最有力的武器。
我回家休息。
没有一会儿杨寿林就带着编姐上来了。
寿头一直有我公寓的锁匙。
〃编姐——〃我总得自辩。
〃别乱叫,〃她铁青面孔,〃对你,我是梁女士。〃
我用外套遮住头,表示没脸见她。
寿林说:〃这是干什么?孩子气,来,跟编姐鞠个躬,认句错,不就没事了?〃
〃叩头我也不要!〃编姐大怒。
我取下外套,〃谁同你叩头。〃
〃一人少说一句,两位,〃寿林死劝,〃别把话说僵好不好?将来下不了台的是你们。〃
〃我下台上台干什么,我又不是做戏的。〃编姐忍不住气。
〃多年的老朋友。〃寿林还在努力。
我说:〃我只不过推了一下庄而已。〃
〃但全世界行家以为我有独家资料,怪我独食。〃
〃你就给他们怪一天两天好了,明后天你那版上没有消息,不就证明你的清白身?为老友一点点委屈都不肯受,我告诉你,你这种女人,女同胞略有差池把柄落在你手中,立刻格杀勿论。好,迟早会有报应,叫你遇到个拆白党,求生不得,求死不能,吃你穿你还要踩死你。〃
〃你这个毒妇,〃她气得面孔发白,〃你以为你嫁定杨寿林?你——〃
寿林暴喝一声:〃你们俩有完没有!〃
我静默下来。
〃徐佐子,我诅咒你永远嫁不到人,你永远只有等待的份儿,一个接一个,永永远远坐在那里等电话。〃
真可怕。我气结,怎么会说出这么可怕的话来。
〃还有——〃〃还不够?〃我怪叫。〃还有,祝你永远写不成小说。〃
〃你太过分了,我跟你一无杀父之仇,二无夺夫之恨,你这样咒我?〃我指着她说。
杨寿林放弃,举起双手,瘫痪在沙发上。
〃不,〃编姐狡黠地笑,〃我修改我的咒语:祝你写一部自以为精心杰作一堆烂泥般的小说,再叫你被一班江湖客狂捧,等你晕头转向,东西南北都分不清楚,终遭读者淘汰,自此一场春梦,一蹶不振。哈哈哈。〃
这真是天底下对写作人最恶毒的咒语,我默默无言。
〃你还敢写?〃她笑问,看样子气已经消了。
〃总比你写不出好。〃
〃我——〃〃我知道,你只是不肯轻易写,一写就是留芳百世的作品,等你墓志铭扬名四海的时候,你那本小说还没面世。〃
〃可是具悬疑性,或许一写成名呢?〃〃你跑到天星码头脱光了站三小时,包你一夜成名呢。〃
杨寿林大声叫:〃好了好了,够了够了。〃
我瞪着编姐,编姐瞪着我。
我伸出手,〃梁女士,我恨你,不过现在值得恨的人也不多了,你总不会浪费精力去憎恨一个不相干的小瘪三吧,来,我们握手。〃
梁女士并没有伸手,〃我不会这么容易被你摆平,你要把姚晶的故事与我分享。〃
〃你太难了吧,你要不要共享我与寿头杨的故事?〃
〃佐子,〃寿林出声,〃告诉她吧,有什么要紧?〃
我想想,不得不叹一声人在江湖,身不由己,说声〃好〃。
编姐与我大力握手。
〃你胜利了。〃我说。〃我赢了?怎么会,我又不想把这些事写出来。〃〃真的不写?〃
〃你别把我当利字当头的小人好不好?〃
我拍拍她肩膀,〃做得好。〃
她推开我。
我很详细地自张煦一直说起,说到姚晶两个同母异父的姐姐。〃这么曲折?〃编姐大大地惊奇,〃竟瞒了我们十多年,好家伙,她从来说是没有兄弟姐妹,据我们所悉,她是英文书院女学生,读到中六才从影,这是怎么一回事?〃〃还有,她到底什么年纪?〃编姐问。〃讣闻上说是三十三。〃
〃加了三岁没有?〃
〃相信是加了吧。〃
〃恐怕不是。〃我说,〃她不止三十三岁。〃
〃三十六也不算老,〃寿林说,〃女人一切怪行为我都可以理解。〃
〃瞒年纪是我所不能明白的,明明打横打竖看都是中年妇女,还企图有人以为她二十九岁半。〃寿林说。
我说:〃寿林,不明白的事不要加插意见。〃
〃关于姚晶,我们到底知道多少呢?〃他问。
〃我现在问起来,等于零。〃我答,〃她很高明,什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦,就没有人晓得。〃〃她是怎么样进人电影界的?〃寿林问。〃艺林公司的训练班。〃编姐说。
〃什么人教过她?〃我问。
〃你以为是纽约艺术学院?还有导师专门教授演技呢。〃寿林说,〃不过是临记出身。〃
〃不,〃编姐说,〃姚晶没有做过临记,断然没有。〃
〃第一部影片叫什么?〃
〃《战争玫瑰》,〃寿林说,〃我记得很清楚,那一年东亚影展,我爹有份做评判,她被选出做影后。〃〃是吗,杨伯伯去做过那种事?真没想到,那么德高望重的人。〃
〃去你的。〃编姐白我一眼。
寿林说:〃闲话少说,让我把事情串连起来。姚晶,四十年代在上海出生,六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右,参加电影公司做演员,旋即拿影后奖,七十年代大红大紫,于全盛时期结婚,归宿美满,事业虽略走下坡,但快乐家庭足以弥补,不幸天妒红颜,终以心脏病猝发,英年早逝。〃我听完之后,也觉得很中肯,应该是这样。
但仔细一想,当中有许多漏洞。
加人影圈,已十六岁左右,那么自一岁到十六岁,她做过些什么?认识什么人?这完全是一片空白。
我说:〃我要看一看有关姚晶的资料。〃
〃还用到资料室去?梁女士在这里。〃编姐说。
〃不,我要的是极早期的消息。〃我说。〃早到十五年前?〃编姐说。〃更早。〃
〃她没有进电影圈之前的事,谁知?〃
〃你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗?〃
编姐侧侧头,〃是,对当红女明星的即时新闻,我们会努力抢。〃她说,〃但是姚晶,她已经过时了。这次她去世后追新闻来做,不过是最后致敬。〃
〃致敬!〃我心一跳。
〃做公众人物最怕什么?〃编姐笑,〃你以为是受骚扰?〃
〃是坐冷板凳。〃寿林接上去。
我觉得很难过。〃姚晶过时了吗?〃
〃三十多岁,怎么不过时,戏都不卖座,演技精湛又如何?观众平均年龄只有十三至十九,他们干脆回家看他们的妈岂非更好。〃
说得好不伧俗。
我抬起头叹口气,〃但她还是那么美。〃
〃你以成熟少妇的眼光去欣赏她,角度与观点都不同,外头那些人要的,并不是她那样的女演员。〃
或许是。
到头来,她是很寂寞的吧。
大家都沉默下来。
寿林说:〃把遗产交还给赵家,你就可以轻轻松松地做人,佐子,何必去追查一个陌生人的秘辛?〃
梁女士马上说:〃如果佐子不追,我来追,把故事写成一本书也是好的。〃寿林打个呵欠,〃女明星的故事,都大同小异。〃大家都倦得张不开眼睛。
梁推开客房的门便往小床上倒下,〃七点叫醒我吃饭。〃
寿林说:〃我也略睡一会儿。〃
仿佛有瞌睡仙向我们下药,一个个都倒下来。
临睡时我想:死亡倒也好,就这么去了,身不由己,从此什么都不必理会。
我们三人我最先醒来,是早上七点钟。
我不顾他们两个,先做咖啡吐司。
闻到香味,他们也一个个起身。
我把面皂面霜指给编姐看,让她梳洗。
晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。
他凝视我,我很诧异,也看看他。这人有着扁扁的面孔,短厚阔宽,像婴儿般,一双眼睛又有点倒,非常可爱。
看着看着我笑起来,不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说:〃我们结婚吧。〃花前月下,我也忽然会感动,说声〃我们结婚吧〃,冲冲喜。
那时在纽约读书,看场电影算是大事,大家都是穷学生,有一个男生带我看首轮欧陆片,中场休息,他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好,照顾得我无微不至,故此忽然说:〃我们结婚吧。〃
事后当然不作数。说过的话句句要负责,那还得了,一切应允都得履行,那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚,不过是想表示那一刻他觉得幸福满足,稍后心情不一样,他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑,去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱,脸上一股怯怯之意,穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙,气质不见特别,反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁,如姚晶。一些小时了了,叽叽喳喳像小鸟般的女郎,老大便成为酱菜,仍穿短裙羊毛袜工人裤,可怕。看着画报,我心中闪过两句曲词:coc1红颜弹指老,
刹那芳华。coc2
我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴,喜欢猫,爱看海。
那时候的宣传真丢脸,没有一句真话。
我并没有在姚家看到钢琴与猫,她的家亦看不到海。
我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间,以及她的家庭。
我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。
翻尽所有的资料,也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花,驯若绵羊。
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问,另一半是因为随时可以问,所以一懒就不知就里。
有一篇访问这样写:姚晶毕业后,做了一年写字楼工作,觉得不适合,故此投考训练班……
老生常谈。
我合上那些画报,那时候写明星最容易,好比往墙上刷白粉,墙的表面越光滑美丽,宣传便劳苦功高。
现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判,看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待?难就是难在这里。
在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。
不过看到姚晶一年比一年成长,倒是乐事,十多年之后,她完全成熟,打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华,即使活到五十岁,她仍然是一个吸引目光的女人。
编姐来瞧我,给我一杯热咖啡。
〃成绩如何?〃
我摇摇头。
〃不错,姚晶过的生活比较神秘,譬如说,没有人拍得到她家中的照片。〃
〃家中给人家拍照片,咦——〃
〃这有什么稀奇呢?〃编姐问。
〃家是住人的地方,小姐,怎么能被人拍了照在杂志上登?赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照?〃
编姐瞪我一眼,〃难怪你同姚晶谈得来,敢情你们两人一般想法。〃
我觉得姚晶有卡拉斯。
〃外国明星也给杂志拍照的。〃编姐说。
〃跟你说了也是白说。规模不一样嘛,你今日如买下一座堡垒作为住屋,我也就原谅你叫人来拍照。〃
〃势利。〃
〃只有我势利吗,三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍?最多是镀金水龙头,好了吧?〃
〃像你这种人简直有病,什么事都要批评一番。〃
我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。
编姐一拍手,〃我知道,去访问朱伯伯。〃
〃朱伯伯是什么人?〃
〃训练班的创办人,这本艺林画报的编辑,是老前辈。〃
〃还活着?〃
〃听听这张乌鸦嘴。〃
〃那还等什么?去找他哇。〃
〃慢着,不是那么容易找的,我还不知道他住在什么地方。〃编姐说,〃贫在闹市乏人问,我得打听打听。〃
朱老先生有七十多八十岁,出乎意料的健康,住在远郊,开车要两小时,但抵达时却觉得值得,郊外风景与空气俱佳。
他很瘦,与一只玳瑁猫作伴。
晚年虽乏旧友问津,但看得出他薄有节蓄,因此老妻可以在麻将房搓牌,且有老女佣送茶递水。
我们自我介绍后,他老人家点点头,〃呵,你就是那个女孩。〃
我很感动,二十多岁,还被人称为〃女孩〃,罕有的奉承。
〃是哪个女孩?〃
老先生递上报纸我看。
一看之下,我呆住。娱乐版上图文并茂,说明我是姚晶财产的承继人。
效率也太高了。
老先生问:〃找我有什么事?来,吃些杏脯陈皮梅。〃
当然姚晶没有必要把钱财留给恩师,老先生生活很舒适,而且已近八十岁了。
他一脸的老人斑,看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。