贾平凹作品集-第127章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那老婆子就用指头在腿上按了一下，腿上果真就出现一个小坑儿，久不复原。后就扯住石虎的衣服不放，似乎石虎立即就会拿出一笔钱来救济她的。两个人在那里一问一答，一说一劝，金狗先觉得好笑，后来心就沉沉地难受，一个人先走到那小屋的场院来。院子里狼藉不堪，到处是污水腐草鸡屎猪粪，太阳光下，蒸发的酸臭味窒人气息。他推开一扇屋门，里边黑得什么也看不见，好久，才发现屋内几乎空荡，唯靠墙砌一个偌大的石板仓，堆满了麦子，包谷，洋芋，石仓旁是一台拐磨，拐磨后是锅灶，一口大得出奇的鏊锅，两只海碗没有洗，放在门后的石板炕上，炕头有一床乌黑的破絮被。使金狗最为惊奇的是，那北面的墙上，还张贴着一张毛主席的像，像面极旧，是十多年前的物事，而两边的对联却很新，但并没有写字，是用烟墨涂在碗沿上按下来的每边五个大黑圆圈。
半个小时之后，石虎终于摆脱了老婆子的纠缠，来对金狗说：“见过世面的人说话是不怯胆的，没见过世面的人，说话也是不怯胆的，这些山民无知就无畏，他们见了国家干部会死缠胡蛮的！”
金狗说：“无论如何，这些人太穷了！”
石虎说：“是太穷了。”
说完，两个人再没话可说，他们全不盯视对方，竭力将目光放远，瞧望起远处山包上的一棵枯树，枯树上一尊寂寞的乌鸦。
接连两天，这位乡文书带领了金狗，走访了四个村庄十三户人家，十三户人家状况不同，水平存异，但突出的印象是：在这偏僻贫瘠的山村，仍有一部分农民还没有真正解决温饱问题，他们的生活与州城居民不可相比，与东阳县平川地带的农民也不能比！而金狗，愈是这样深入走访，脑子里愈是混乱，他不知道这次写作任务怎样完成，已经预感到这次采访将会以失败而告终的。
石虎曾经问他：“你的文章角度有了吗？”
他回答是：“报道致富的典型，东阳县或许是有的，甚至还不少，但这种典型，全国各地都在抓，我想别的省别的县的典型一定会比东阳的更能说明问题。但是，东阳县存在着的一部分农民还在饥贫中的事，怕是最有代表性的了。”
石虎就问道：“这些你能写吗？”
金狗不能立即作出答复，他知道一个报纸的功能，更知道当今社会的结构和社会中人的心理结构，这种直接的报道是不宜的甚至根本不允许的。但是，令金狗痛心的是东阳县存在着这么多问题，为什么县委领导不切实解决又不向上反映，而还到处吹嘘自己帮民致富的经验呢？这种一级哄一级的虚假现象竟这么严重，而永远让那些农民泡在饥贫的苦难中吗？
金狗在构思着文章的立意和角度，甚至动笔写了整整三页的提纲。在石虎家又住了三天，三天里，石虎的媳妇竭尽一切力量顿顿为他摊饼烙馍，吃饭时那媳妇却领着孩子早早出门避开了。先前金狗并不晓得这其中原因，在一顿吃饺子时，金狗狼吞虎咽吃下两碗，石虎先端了一碗包谷面漏鱼吃，他说他最爱这漏鱼儿，媳妇再端一碗饺子上来，金狗就倒在石虎的碗里了，可石虎吃了一半却推托肚子疼，让媳妇将剩饭端下去了。金狗忙问石虎肚子疼得厉害不，石虎笑着说：“胃上有点小毛病，过会儿就好了。”果然很快就好了。但是，当金狗去厨房取火柴抽烟时，却发现两个孩子正在厨房分着石虎吃剩下的那半碗饺子，你一个，他一个，各自数着自己碗里的又去数对方碗里的。金狗立即明白是怎么回事了，他过来训斥着石虎说：“石虎，你这是把我当什么人了？你这么瞒着我给我尽吃好的，你让我得噎食病吗？！”
石虎突然脸色十分难看，嘴哆嗦起来说不出一句话，双手抱着那颗硕大的脑袋唉声叹气了。
金狗决定暂住到乡政府去，无论如何不给石虎家添麻烦了。石虎却一把抱住他，说：“战友没出息，把日子过到这地步，我也不怕你笑话了，咱以后做家常饭吃吧。去乡政府那可使不得的，你那提纲我已经偷看过了，你要写那样的文章，乡政府谁敢留你住？就是留住了，都知道是我接待了你，你是让老战友这稀饭碗也保不住了！”
金狗愣在了那里。
他说：“石虎，你是害怕县委书记事后追究下来吗？”
石虎说：“东阳县山高皇帝远，它比不得你们白石寨县啊，县委书记是一县之主，他就是东阳县的毛泽东哩！那样的文章你最好不要写，我之所以领你去看看实情，是要你们这些上边来的人真正了解下边的情况，可万万不能把它写出去，东阳县毕竟还是社会主义的县，总不能暴露它的阴暗面吧！”
金狗没有回答石虎，也没有给他讲各种道理，当天下午他就搭班车返回东阳县委了。石虎千留万留没有留住金狗，流着眼泪要金狗不要为他说的话生气或见外，也为他没有好好款待金狗而内疚抱歉。金狗说：“我理解你，同情你，更是感谢你，你让我明白了好多东西！但请你相信，无论如何，我是不会牵连你的！”他和石虎紧紧握手的时候，一只手将早准备好的一卷三十元钱塞进了石虎的口袋里。
回到东阳县委，面对着整整三页的提纲，金狗却写不下去了！他虽然可以只字不提这次下乡由石虎陪伴介绍可以叫石虎作证的话，但这样的文章能不能问世？问世后报社的态度如何？东阳县的态度如何？州城的政治、经济、文化界的态度又如何？金狗沉思了，糊涂了，迷惑了，变得心烦气躁，他只好决定赶快逃离东阳县，先回报社口头汇报，取得组织的允许后再动笔吧。
但就在这天下午，一封来信将金狗又封在了东阳，改变了他逃离东阳的念头。信是英英写来的，这个鬼狐子一般的英英，她竟会将信寄到东阳县委来。信中，她又以无比的激情感念了一番金狗的来信，第一次使用了“亲您”、“吻您”的字句，而在信的末尾写道：“现在，我们的关系将会永远亲密无间了，因为谁再也不会从中破坏了。你知道吗？白石寨铁匠铺里的那个老麻子，他再也不能恨您、骂您了，他死了！而小水，她已经与福运结婚了！”信的内容，如烙铁一样烫得金狗心惊肉麻，但他没有叫，也没有跳，默默地将信丢开，就呆呆地坐在那里半天没有动。他脑子里一片空白，似乎再想不起麻子铁匠的形象，想不起小水的形象，面对着四堵雪白的石灰墙，自己也莫名其妙地笑了，说：“这下好了。”
他从容地点火烧了来信，取了脸盆到屋外的水池子里去舀水洗脸，但在走出门后，却一个跟头跌倒了。
此时的后院，正好空寂无人，金狗没有立即爬起来，泪水肆流，呜呜泣哭。哭声中，麻子铁匠的形象，小水的形象，过去的一幕一幕全出现在脑海里，他感到无限的悲伤和内疚。觉得麻子的死，小水的结婚，是对他的一种残酷的报复和惩罚，使他背上了偿还不清的罪恶负重。当他与英英确定了关系之后，他清楚小水是会另嫁别人的，他也盼望小水能很快嫁了别人而减轻和解除痛苦，但一旦事实如此，金狗却无论如何受不了！现在，死的永远死了，走的彻底走了，这一切的遭遇全都是因他而致啊！为了他金狗，为了他金狗的事业，他们付出的代价太大了，实在是太大了，但英英竟是那种幸灾乐祸的口吻，英英的形象在金狗的心目中变得令人厌恶。
这天晚上，金狗在胳膊下夹了厚厚一沓稿纸，又去街道商店买了一串鞭炮，一个人走到了县城后的山坡上。月光迷蒙，树影憧憧，金狗将稿件放在地上，掏出十元一张人民币，在纸上拍打了，给麻子铁匠焚化，他诚心地祈愿麻子铁匠平安走过阴路，灵魂得以安宁。接着就鸣放了鞭炮，这鞭炮是他为小水放的，他遥祝她往后的心身健康，家庭幸福。鞭炮很脆，一个一个爆着巨响，但他听不见其声，只看见火光中纸屑散了，飞了，直到最后一个在手中爆裂，打飞了手心一块皮肉，才感觉到手和心像剜去了一般灼痛。
夜里回来，他给小水写信了，他以为小水还住在白石寨铁匠铺，信上陈述了他的心情和祝福，希望她永远仇恨他而又能理解他。随后将钉在衣服上的小水送给他的那枚纽扣轻轻从第三个纽眼上撕下了，用红绸布包起来装在口袋里。连夜上街将信塞进邮筒，回来就动笔写关于东阳县的报道。题目是：“不要忘记还有一部分山区农民没有解决温饱问题”，副题是：“东阳县调查纪实”。金狗深感到一个记者，一个从州河上来的年轻人的责任。麻子铁匠和小水为什么如此结局，他们都是为了他，为了他成为一个有权有势的而为百姓说话的人。金狗现在是记者了，能说话了，他金狗就要说！
金狗一直写到天亮。
翌日中午，县委书记从乡下挂电话给金狗，询问金狗几时回县的，在下边看到了些什么，这批报道准备怎么写？末了很关切地问：“生活适应吗？让你多受委屈了！想吃什么，你就告诉办公室主任，我已经给他打过电话了，他会尽力而为的！”
金狗说：“书记，这里什么都好，文章也开始写起来了，只是材料还不十分充足。”
书记说：“你找那几个干事吧，他们都是写材料的，就说是我讲的，一切满足你！”
金狗就一一找那些干事，索要了一切材料，但他极需要那类有关困难户的属于东阳县绝密的材料，他就向那位赢过他棋的干部交涉，以书记的指示要挟，这干事便交给他了整整十二份打印的困难户调查表。金狗为自己的策略而小小得意了，他学到了用不正当的手段来制服不正之风的这一妙着，于第二天就搭车回州城去了。
贾平凹作品集
第十五章
金狗一回到报社，总编就说他黑了，瘦了，问他任务完成得怎么样？金狗将书写得整整齐齐的长篇调查纪实交付上去，总编乐不可支，直夸奖金狗辛苦了，要他去洗个澡理个发好好休息几天。但是第二天一早，总编却着人将金狗叫到办公室去了。
总编说：“金狗，你觉得你这篇文章写得怎么样？”
金狗说：“我觉得是我写得最有分量的一篇，当然，文字上还有点粗。”
总编说：“报社请你下去的任务是什么？”
金狗说：“反映东阳县农村经济改革情况的。”
总编说：“那你写成什么了？”
金狗说：“这正是改革中出现的问题，应该说这不是某一地区的个别事情，它在山区农村是普遍存在的现象。这一问题不引起足够重视不予以切实解决，那改革又会从何谈起？！”
总编用指头弹着桌面，严肃而庄重地瞅着金狗，久久之后方说：“我们的报纸是干什么的？是党报，是党的喉舌，它区别于香港的私人报馆，愿意写什么就可以写什么了？香港的私人报纸也是为本集团阶级的利益说话啊！金狗同志，这事我们不必再扩散，我们也不给你作任何处分，这怪谁呢？怪你，也怪我们，我们做领导的没有抓紧报社工作人员的政治思想工作，也不应该将这一重要任务交给你去完成，你毕竟是新记者，一切还没完全成熟嘛！”
金狗早就估计到这篇文章总编是不会通过的，但他却仍怀着侥幸心理，所以当总编问他情况的时候，他极力表现出单纯和虔诚，正儿八经地回答着总编。到了此时，他知道争取几乎徒劳，强压了冲动，说：“那你的意思是这篇文章就不宜发表了？”
总编轻轻地将文章推到金狗面前，金狗看见红笔在上边的批示：“对于农村经济改革的形势，我们要端正看法，看到它的本质和主流！前一段到处流传政策要变的风，说明社会上是有人不满改革的，作者是否明白这一点呢？”金狗突然嘴角闪动了一下笑，将稿件卷起来装进口袋里，说声：“谢谢领导的关怀！”就返回宿舍去了。
金狗并没有将稿件烧毁，他连夜将文章投寄了《人民日报》。
文章投寄出去了，《人民日报》能不能用呢？一个月过去了，毫无音讯。总编几次见了他，也要问起那篇文章是烧毁了还是保留着？并说东阳县委来了数次电话，催问那篇文章写得怎么样，几时能见报，报社只好重新请一名老记者再去东阳县采写了。说罢，还拍着金狗的肩头，让他多读读理论教科书，说：“金狗呀，你这种精神很好，可太浮躁了，不能将这种浮躁也带进稿件中去嘛！”金狗对于这篇文章的发表差不多已经彻底失望了，却觉得窝火和痛心，把自己关在宿舍里吃酒，吃得闷闷的，几次就醉吐得一塌糊涂。
这个时候，他急切盼望小水能给他回信。但是，在东阳县发走的那封信，经过好长时间却又退回来了，上面批示为“查无此人”。金狗好生疑惑，以为是小水拒绝收他的信了，偏又书写了三封寄去。但三封信竟是一起退了回来！
金狗一下子就病了，脸色发黄，浑身乏力，早晚不思饮食，腹胀，且动不动就发火。同部的同志说：是不是患了肝炎了？医院一抽血化验，果然转氨酶180，诊断为乙型肝炎。金狗翻了医书，医书上对此病描述得很可怕：乙型肝炎百分之七十会转化为肝硬化，肝硬化百分之七十会转化为肝癌。金狗不是怕死的，但他总怀疑自己是否是肝炎，且自信他不会立即就死掉的，难道他活到人世什么事也还未干就要死掉吗？他开始吃中药，一日三碗苦水，喝得龇牙咧嘴地难受。到了夜里，却常常惊醒，醒来就感到莫名的恐慌，再要闭眼，奇异的现象
就出现了，飞禽走兽，人物鬼怪，牛头马面全在眼前飞动。有人说，这是房子的邪气，解放前这里是一块空地，正在这所房子的下面，有一口深井，伪州城警备队当年在不静岗后山上围困巩宝山，巩宝山的手下拼死救护首长，结果巩宝山走脱了，手下四个战士负伤被俘，挖眼掏心丢在这口井里沤了。金狗不在乎这些，鬼有什么可怕的吗，活人都不怕，还怕死人？他发熬煎的是怎样发落英英，这个在他生活中摆脱不掉的鬼！
英英很快收到了金狗的第二封信，信极短，意思是他患了病，病是不治之症，为了不至于拖累英英，他让她可以离弃他。英英收到信后，就哇地哭了。
这天田中正正好到英英的宿舍里来，瞧见英英哭得伤心，问时，英英将金狗来信给他看了，田中正也当下如雷轰顶，闷坐在一边了。
英英和金狗定婚之后，田中正表面上虽没洋洋自得，但心中暗暗高兴。多少年的交道，他看出金狗不是一个平地卧的角色，老实巴交的矮子画匠竟能生养出一个金狗，他愤愤不平又无可奈何。当他与其嫂“熟亲”之后，知道原来是金狗从中挑拨煽动而使自己就范了英英娘，他对金狗恨得咬牙切齿！但是，金狗偏偏借着自己的手又被州城报社招收去，他一是拗不过报社人，以为凡是州上的人都是巩家的势力，他田家的势力只能在白石寨县上。二也是趁机将金狗从两岔乡拔走，也便顺水推舟落了人情。待到英英看中了金狗，执意要嫁金狗之时，他先是极为生气，随后却满口应允，甚至还主动去托蔡大安保媒。他不能不感谢英英，庆幸英英竟完成了自己力所不能及的事情：金狗是除了巩家之外仙游川唯一在州城有地位有声名的人了，化凶为吉，田家竟有一
