茶花女-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　……………………
　　　　①阿尔封斯·卡尔（１８０８—１８９０）：法国新闻记者兼作家。
　　　　我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气；如果能使我们头脑里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。
　　　　总之，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易①，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样。
　　　　……………………
　　　　①路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。
　　　　可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是唯一的方法。
　　　　于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。
　　　　我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
　　　　爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！
　　　　过不多久，我的朋友下来了。
　　　　“她等着我们，”他对我说。
　　　　“她只有一个人吗？”我问道。
　　　　“有一个女伴。”
　　　　“没有男人吗？”
　　　　“没有。”
　　　　“我们去吧。”
　　　　我的朋友向剧场的大门走去。
　　　　“喂，不是从那儿走的呀，”我对他说。
　　　　“我们去买些蜜饯，是玛格丽特刚才向我要的。”
　　　　我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。
　　　　我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候，我的朋友开口了：“糖渍葡萄一斤。”
　　　　“您知道她爱吃这个吗？”
　　　　“她从来不吃别的蜜饯，这是出了名的。”
　　　　“啊！”当我们走出店铺时他接着说，“您知道我要把您介绍给一个什么样的女人？您别以为是把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱的，您不必拘束，想到什么就说什么好啦。”
　　　　“好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看来要冷下去了。
　　　　当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。
　　　　我倒是愿意看到她愁眉苦脸。
　　　　我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微点了点头，接着就说：“那么我的蜜饯呢？”
　　　　“在这儿。”
　　　　在拿蜜饯的时候，她对我望了望，我垂下眼睛，脸涨得绯红。
　　　　她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话，随后两个人都放声大笑起来。
　　　　不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我爱她就像一个从未爱过任何女人的人一样。
　　　　玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。
　　　　我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道了。”
　　　　“我看您是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。”
　　　　“如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求您同意把我介绍给您了。”
　　　　“这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”
　　　　谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。
　　　　因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说：“如果您认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我不得不向您告辞，并向您保证我以后不会再这样卤莽了。”
　　　　说完，我行了一个礼就出来了。
　　　　我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。
　　　　我回到了我的座位上。
　　　　这时候开幕锤敲响了。
　　　　欧内斯特回到了我的身边。
　　　　“您是怎么搞的！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。”
　　　　“我走了以后，玛格丽特说什么来着？”
　　　　“她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但是您决不要以为您失败了，对这些姑娘您不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”
　　　　“总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。”
　　　　“算了吧！总有一天我会看见您坐在她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不能怪您，她没有教养，但她是一个值得弄到手的漂亮的情妇哪！”
　　　　幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。我所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流不息。
　　　　但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。
　　　　戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。
　　　　我身不由己地也离开了我的座位。
　　　　“您这就走吗？”欧内斯特问我。
　　　　“是的。”
　　　　“为什么？”
　　　　这时候，他发现那个包厢空了。
　　　　“走吧，走吧，”他说，“祝您好运气，祝您万事顺利。”
　　　　我走出了场子。
　　　　我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。
　　　　“去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”
　　　　几分钟以后，我在林荫大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
　　　　两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。
　　　　我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。
　　　　深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。
　　　　我也跳上一辆轻便马车尾随着她。
　　　　她的车子驶到昂坦街九号门前停了下来。
　　　　玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。
　　　　她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。
　　　　从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我始终是那样激动。
　　　　然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她的消息。
　　　　“可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。
　　　　“她生的什么病？”
　　　　“她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等死呢。”
　　　　人心真是不可捉摸；我听到她的病情几乎感到很高兴。
　　　　我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就是通过这种方法知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。
　　　　随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂逅，也不过把它当作是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都事过境迁，一笑了之。
　　　　再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就见不到她了，因此，就像我刚才跟您说的那样，当她在杂耍剧院的走廊里，从我身边走过的时候，我已经认不出她了。
　　　　固然那时她戴着面纱，但换了在两年以前，尽管她戴着面纱，我都能一眼认出她来，就是猜也把她猜出来了。
　　　　尽管如此，当我知道她就是玛格丽特的时候，心里还是怦怦乱跳。由于两年不见她面而在逐渐淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，刹那间便又重新燃烧起来了。
　　　　八
　　　　可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。
　　　　为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊！
　　　　因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就坐，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。
　　　　她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。
　　　　尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。
　　　　我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
　　　　她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。
　　　　她以为认错了人，把头掉了过去。
　　　　启幕了。
　　　　在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
　　　　就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
　　　　我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
　　　　这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
　　　　我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
　　　　果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。
　　　　那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。
　　　　我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：“您是在看谁啊？”
　　　　“玛格丽特·戈蒂埃。”
　　　　“您认识她吗？”
　　　　“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”
　　　　“那么您也住在昂坦街？”
　　　　“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
　　　　“据说她是一个很迷人的姑娘。”
　　　　“您不认识她吗？”
　　　　“不认识，但是我很想认识她。”
　　　　“您要我叫她到我们的包厢里来吗？”
　　　　“不要，最好还是您把我介绍给她。”
　　　　“到她家里去吗？”
　　　　“是的。”
　　　　“这不太好办。”
　　　　“为什么？”
　　　　“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
　　　　“监护，那真太妙了！”
　　　　“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”
　　　　于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。
　　　　“就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”
　　　　“完全正确。”
　　　　“但是谁来陪她回去呢？”
　　　　“就是他。”
　　　　“那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”
　　　　“过一会儿他就会来的。”
　　　　“那么您呢，谁来陪您回去呢？”
　　　　“没有人。”
　　　　“我来陪您回去吧！”
　　　　“可是我想您还有一位朋友吧。”
　　　　“那么我们一起陪您回去好啦。”
　　　　“您那位朋友是个什么样的人？”
　　　　“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”
　　　　“那么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人①一起走，最后一幕我已经看过了。”
　　　　……………………
　　　　①原文为四人，似误，现改为三人。——译者“好吧，我去通知我的朋友。”
　　　　“您去吧。”
　　　　“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”
　　　　我朝那边望去。
　　　　果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：“您要来一点吗？”
　　　　“不要，”普律当丝说。
　　　　玛格丽特拿起那袋蜜饯，转过身去，开始和公爵聊天。
　　　　把这些琐事都讲出来似乎有些孩子气，但是与这个姑娘有关的一切事情我都记得清清楚楚，因此，今天我还是禁不住一一地想起来了。
　　　　我下楼告诉加斯东我刚才为我们两人所作的安排。
　　　　他同意了。
　　　　我们离开座位想到楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢里去。
　　　　刚一打开正厅的门，我们就不得不站住，让玛格丽特和公爵走出去。
　　　　我真情愿少活十年来换得这个老头儿的位置。
　　　　到了街上，公爵扶玛格丽特坐上一辆四轮敞篷马车，自己驾着那辆车子，两匹骏马拉着他们得得地远去了。
　　　　我们走进了普律当丝的包厢。
　　　　这一出戏结束后，我们下楼走出剧院，雇了一辆普通的出租马车，车子把我们送到了昂坦街七号。到了普律当丝家门口，她邀请我们上楼到她家里去参观她引以自豪的那些商品，让我们开开眼界。可想而知我是多么心急地接受了她的邀请。
　　　　我仿佛觉得自己正在一步步地向玛格丽特靠拢，不多会儿，我就把话题转到玛格丽特身上。
　　　　“那个老公爵这会儿在您女邻居家里吗？”我对普律当丝说。
　　　　“不在，她肯定一个人在家。”
　　　　“那她一定会感到非常寂寞的，”加斯东说。
　　　　“我们每天晚上几乎都是在一起消磨时间的，不然就是她从外面回来以后再叫我过去。她在夜里两点以前是从不睡觉的，早了她睡不着。”
　　　　“为什么？”
　　　　“因为她有肺病，她差不多一直在发烧。”
　　　　“她没有情人吗？”我问。
　　　　“每次我去她家的时候，从未看见有人留在她那儿，