书的魔力:改变53个名人人生轨迹的经典佳作-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的外表吸引着身边的人群，但她的本性却是一个独立而坚强的女孩，从内心来看，我和她非常相似。我一直渴望有朝一日成为著书立身的大作家，一直喜欢向听众讲述故事，经常花上几小时写漫谈式的日记，向电影明星表达热情洋溢的崇拜之情，向笔友发些牢骚。但我并没有把这个愿望告诉他人，要想当作家，我觉得自己还不够聪明。
第三卷 第15节：爱丽恩安妮…吉赛 （2）
………………………………………………………………
无论如何，比起那些浪漫的事情或持家之道来说，我想成为作家的激情简直微不足道。我已经开始紧锣密鼓地准备着如何操持家务，如何为人父母。要想成为家庭主妇，我的模范可不能是郝思嘉，她很少会花时间和心思去做这些事情。而每周电视节目《奥兹和哈里特的冒险》（TheAdventuresofOzzieandHarriet）中的明星哈里特？尼尔森（HarrietNelson）就截然不同了。从哈里特那里，我才知道围裙其实不用跟衣服的颜色搭配（除非是在节假日，穿上主题围裙才得体），家庭主妇也是不错的职业选择。
母亲并没有选择家庭主妇作为自己的职业。大学毕业后，她就在父亲的公司担任记账员。和所有邻居家的母亲不同，她并不喜欢待在家里。她不是哈里特那样的居家主妇，不会穿着熨得笔挺、可爱的围裙，恭候我们放学回来，也不会为我们准备用西班牙甘椒和切成三角的无皮白色面包做成的三明治，以及大瓶的冷巧克力牛奶。即使她在家里，我也经常无视她的存在，她的技能只能用在父亲的公司，或者说她更喜欢在职场打拼。她并没有成为我所希望的贤妻良母，这对我有很大影响。我要学习哈里特，为将来成为期盼已久的居家主妇做好准备。
我还从《乱世佳人》中的郝思嘉那里学到：不要成为别人眼中的自己，这并非没有可能。哈里特的经历让我更坚定了这一思想：每当桌上有吃的东西，衣柜里有干净的衣服时，哈里特的一天就完全出乎家人的想象了。哈里特可以随心所欲地做她任何想做的事情。如果我能综合这两个导师的忠告，我就能成为一个拥有爱情和浪漫的妻子、主妇和母亲，但同时也能私下里继续圆我的作家梦。为了实现这些计划，我必须先找到一个理想的丈夫。于是我开始向郝思嘉求助，希望她能指点迷津。
郝思嘉成了我社交的典范，难道还有比郝思嘉更动听的名字吗？我在中学时就开始按照南部美女的标准要求自己，不断锤炼着细声慢语、搔首弄姿和谈论别人的技巧。我经常逃避数学和生物课，数学对我来说高不可攀，而生物则对实现我的目标毫无帮助。这让我腾出了很多时间，可以为找个好老公精心准备。我在日记里写下了那几年的事情。我总是乐此不疲地头顶书本，在房间里来回踱步；我还进行了特殊的定量训练，嘴里哼着“我必须，必须，必须让胸部更丰满”；此外，我经常边抓着壁橱的把手，边练习美国舞台表演的舞步。我常看电影杂志，在伍尔沃斯购买化妆品（几乎都是售货小姐发放的免费试用样品，大都是晚上使用的巴黎香水）。我经常会花几个小时，和那些最近没见过的小姐妹神侃一通（运用前面提到过的南部美人的技巧）。《乱世佳人》的电影我看了无数遍，这让我把郝思嘉的神态模仿得非常逼真，而且让我坚信自己一直怀疑的问题：郝思嘉确实比大多数男人都聪明（当然我父亲除外）。
我花了7年的时间模仿郝思嘉小姐，这使我浪费了许多本可以准备大学入学考试的时间，最后进了一个只能获得丁点知识的学院，这已经让我很知足了。我被“南方护理大学”录取，两年后毕业，获得“夫人”的学位。我的任务是给我未来的孩子找一个父亲，好有人给他们辅导数学作业。那时，妇女的角色正在经历前所未有的改变，我着实感受到寻找另一半的不易和艰辛。
我不太确定女权运动对我来说意味着什么，但是我深信必须去调查一番。我通过出色的表演本领，甚至不惜上演苦肉计，说服父母同意我暂时脱离本专业，转而去纽约一家艺术学校学习时尚插图和批发购货。他们虽然最终同意了我的请求，但让我答应以后必须回到所学的大学学业。虽然有点负罪感，但我很快克服了这种情绪，我把两手交叉放在背后，同意了他们的要求。
到了北方，凭借甜美的口音和出众的口才，我很快就成功地俘获了北方男人的心，还有一个重要原因是我的竞争对手都是一些不戴胸罩，亦缺乏时尚意识的女人，她们四处鼓吹女性权利，希望能和男人“同工同酬”。她们是新兴的“妇女解放运动”的成员，她们把这种观念称之为“机会均等”。我心中的郝思嘉称之为“老处女村”，想到他们的呼吁会影响到我未来丈夫的工资……啊，这简直是胡说八道！
第四卷 第16节：爱丽恩安妮…吉赛 （3）
………………………………………………………………
尽管我身处女权运动的发起地，而且该运动很快成了全国性的政治呼声，我只会对这些呼吁者的花言巧语置若罔闻。他们到底在想些什么，居然会有这样疯狂的想法，她们不知道这些想法会伤害到即将成为我们石榴裙下的丈夫吗？《乱世佳人》中的郝思嘉凭借自己的力量实现了目标，终于筹到款项为心爱的艾希礼缴税，她的这一举动使我在那几年间坚信：和郝思嘉一样，我也不需要任何组织告诉我该如何行事，更不需要它来代表我的声音。我要把命运掌握在自己手中：我所有的梦想终将实现，只要我始终保持乐观，锲而不舍，我就一定能获得成功。
因此我把目标定位在能给我金戒指的男人（铜戒指一律不予考虑），也就是要嫁给拥有一份好工作的男人，这样我才能成为全职太太和母亲。当他在我们的第一次约会中，算出他该为我们的晚餐付多少小费时，我就知道他就是我的“白马王子”。
3年后，我穿上了波士顿普里西拉婚纱店的2号束身婚纱，脸颊上透着新娘特有的桃红，款款走向结婚教堂走廊的尽头，嫁给了我的“白马王子”。随着第一个男孩的到来，以及20个月后第2个男孩的出生，我体会到了哈里特？尼尔森家庭生活的快乐。我整日操持孩子们的饮食、穿着和教育问题，并乐此不疲，我甚至把这当作我的职业。
家庭是我生活的全部，这和当时的妇女运动背道而驰。但我从不反对其他妇女的选择，所以也不希望任何人来干扰我的选择，我并没有加入许多妇女组成的谴责家庭主妇职业的行列。当妇女解放者把我快乐的家庭主妇角色视为女性运动的巨大倒退时，我反驳道：女权主义就是让妇女有权做任何自己想做的事——包括在家做饭，而不是烧胸罩！不过，被人排斥的滋味确实不太好受。
当别的妇女打破玻璃天花板的时候，我始终依然如故，心平气和地温习《乱世佳人》，以此获得精神的宁静，即使受困于过多的责任或者心情极度沮丧之时。每次重读《乱世佳人》总能抚慰我的心灵，勾起我对疲乏的夏日、树荫底下清凉的草坪以及当时的自己的无限回忆。每翻过一页都能获得新的慰藉，我仿佛和一个忠而不言的朋友共度时光。此外，每次我都能学到新的那个时期的历史知识。但随着年龄的增长，心智的成熟，我也发现了故事中那些我原本认为完美无缺的人物，尤其是我最喜爱的导师身上的缺点。
郝思嘉经常欺骗别人，她的欺骗行为有时甚至应该受到道德的谴责，此外，她还是一个不称职的母亲。尽管如此，她是幸存的家人和朋友中惟一能拯救艾希礼的人。她唤醒了内心中最古老的生存技巧，这些是她从小娇纵养成的。当她赖以生活的社会体制开始崩溃，身居其中的人们因为没有能力自我拯救而纷纷死去时，郝思嘉的勇气和远见拯救了一家人的未来。我也需要唤醒这些美好的品质，也时常感受到它们在我内心涌动。
我从来没太关注《乱世佳人》的作者，尽管是她用自己的想象力为我呈现了这本我最喜欢的书。但有一天，印在书本护封上的作者简介忽然引起我的极大关注，我很快翻出丈夫那套古老的《大英百科全书》，想了解她的更多信息。
我翻到了介绍玛格丽特？米切尔（MargaretMitchell）的那页，了解到她终身都在讲述故事和忙于写作（就和我一样）。她不是一个太出众的学生，数学也是她的弱项（还是和我一样）。她勇敢、迷人而又风情万种（仍和我一样）。看到这么多共同点，我迫不及待地读下去。我得知她的第一次婚姻短暂而不快乐，离婚后她就把所有的爱都给了第二个丈夫。她的脚踝受过伤，在漫长的康复阶段，她的第二个丈夫从图书馆借来了一大堆书。之后，考虑到将书搬回家过于劳累，丈夫为她买了台打字机，并告诉玛格丽特，如果想读新书的话，她就必须学会自己写作。于是，从1926年起，玛格丽特就开始创作《乱世佳人》。她用了10年才完成了这本书的写作。但是书稿一直压在箱子里，不见天日，因为玛格丽特对自己的写作水平毫无信心，不愿意给任何人阅读，当然也包括一位来访的纽约出版商，那位出版商当时正急切寻求新的出版物。直到后来，这位出版商当面讽刺说“玛格丽特这样的人是不可能写出什么好作品的”，这番话激怒了玛格丽特，她立刻翻出手稿，让他审读，于是《乱世佳人》就出版了。
郝思嘉的作者成了我的新偶像。我忙里偷闲，在操持家务之余坚持写作，但我的作品从来没有发表过，除了每年发给大家的休假通知信，也没人读过我的作品。但到了1995年，情况开始有所改观。我开始参加写作比赛，写了许多散文和儿童读物，我的一部短篇小说居然发表了，还有一本儿童读物还获了奖。当我们的大儿子诺亚以及两年之后小儿子吉迪昂离家上大学时，我难过了好一阵。空巢时代的到来既意味着他们孩童时代的终结，也表明我全职母亲的职业生涯走到了尽头。和我的第一份职业告别之后，我抓住机会继续从事第二份职业，那就是做一位真正的作家。
1999年，我买了几条旧围裙来激发自己的创作灵感，当时我正在写一篇关于经典老款服装的文章。我发现，并不是只有我才体会到与围裙的深厚感情。毕竟它是家庭主妇最通俗的象征。这是一个流动的展览，展品除200多条老式围裙外，还有许多围裙主人的故事及照片。随着活动的开展，我不断收获意外的惊喜和无数的新发现。它改变了我的生活，也使我得以与全国拥有围裙故事的人们建立了联系。
如今，我已慢慢老了，但依然和我的“白马王子”长相厮守。此外，我成了一名有作品问世的作家。生活正如同梦想的那样，我实现了比任何人都多的目标，这大大出乎我的意料。如果仅仅获得了一桩美好的婚姻、一段快乐的主妇生活和一个尽职尽责的母亲角色，也足以让我不枉此生了。但是，在作家这第二份职业中获得的成就，使我坚信我的潜能是无限的。
我所有已经实现和正在规划中的生活目标，都离不开沉着而聪明的哈里特？尼尔森，离不开玛格丽特？米切尔和郝思嘉。郝思嘉是一个在舞会上可以吸引所有男人眼球的美女，她告诉我凡事皆有可能，因为，毕竟……明天又是崭新的一天。
第四卷 第17节：凯莉…坎贝尔 （1）
………………………………………………………………
凯莉…坎贝尔（ChellieCampbell）
凯莉…坎贝尔从前是位会计，也是一位喜剧音乐剧演员。她把自己的表演天赋和财务技能相结合，打造出了著名的财务减压课堂。她是一位全职的演说家和研讨会筹办专家。她著有《富有的心灵》（2002年）以及《从一无所有到亿万富翁》（2006年）等作品。
“你这个笨蛋！”我老板冲我怒吼，“要是你再搞砸的话，明天就不用来上班了！”
老板满脸涨得通红，青筋暴出。和很多强势的动作片制片人一样，我的老板奥斯卡向来也以脾气暴躁出名。作为他的行政助理，我就成了他身边的一个出气筒。那天他朝我怒吼之后，我吓得赶紧躲进了洗手间，关上门，坐在马桶上失声痛哭。我心里真是很不开心，不知自己到底做错了什么？也很恼火，他到底是怎么回事？
不过说到底，我还是很害怕。我到底该怎样面对他呢？
在1981年时，我还不知道该怎样面对他人，尤其是当别人生气的时候。我的婚姻殿堂最近也崩溃了，因为每当我丈夫发怒的时候，我就会保持沉默。但是如果我退缩的话，他只会咆哮得更大声。最后，我实在忍受不了了，就选择了离开。
现在，我又遇到了一个脾气急躁的老板，总是暴跳如雷，而我只能忍气吞声。想到了这点，我开始边抽泣边苦笑。这难道不就是成长的必然过程吗？我们总是一再陷入自己编织的罗网，直到最后我们选择完全不同的方式来解决问题。我思忖自己所处的境地，发现到了该改变的时候了。我之所以能意识到这一点，是因为自己读过的一本书。
《每当拒绝别人我都有负罪感》（WhenISayNo；IfeelGuilty）是我离婚后读的一本书，作者是曼纽尔？史密斯（ManuelSmith），当时我想寻求一些指导和帮助。这本书的封面上有一连串问题，例如：是不是所有人都欺负你，你加薪的要求是不是每次都遭驳回。看到封面上这些问题，我发现自己的答案都是肯定的。我知道这可不是什么好答案。我想在书中也许能找到一些帮助。
我买下了这本书，然后完全沉浸在“疼爱自己法则”里，曼纽尔？史密斯列出了10条疼爱自己的法则，确立了健康人际关系的界限，包括有权找到理由和借口来停止批评自己，有权改变想法，有权说“我不知道”，甚至有权去犯错并为之负责任。作者在疼爱自己法则的最后，再次重申了这本书题目所表达的思想——你有权说不，而无需有任何负罪感。
第四卷 第18节：凯莉…坎贝尔 （2）
………………………………………………………………
我简直都无法相信进入视线的文字，每一页都清清楚楚地告诉我，在讨好别人之前应该学会怎样讨好自己。这本书说有权选择先让自己感到幸福。对于这一点我会说不，更重要的一点在于，我自己有权保持沉默而无需解释为何说不。
我这一辈子都在尽力讨好别人。我觉得别人要不就喜欢我，要不就是我做错了什么。但是，这本书告诉我，其实第一责任是对自己好一点。如果想要讨好每个人，这肯定是不可能实现的，也注定会失败。
我如饥似渴地吸收着这本书的营养，但如果不能置身于发挥新技能的新环境，那么你也就难以发挥这样的新技能。现在，我处于这样的困境之中，独自一人在洗手间里掩面哭泣，一个怒不可遏的老板就像一只恼羞成怒的黄蜂一样，见我就咬，非得让我求饶不可。
我知道自己不得不起来斗争了。我用“疼爱自己法则”来武装自己，就像手里拿着一瓶雷达杀虫剂一样。最糟糕又怎样？大不了就是被解雇呗！那又能怎么样？老公要把我踢了我都闯过来了，老板要把我踢了想必也能闯过去。我觉得自己肯定受不了每天都遭人大声呵斥。
我用冷水泼泼脸，做了几次深呼吸，然后准备迎接我的“上甘岭”战役了。
老板坐在他�
