情欲之网-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“要是为了让我痛苦她会嫁给他的！”我反驳道。
　　“那倒是真的……不过如果她真那样做了，她的后半生会感到后悔的。”
　　“可那对我有什么好处？听着，你是个木头脑袋，傻瓜，你知道了吗？”
　　“别犯傻了，亨。我能做什么呢？我如果真告诉了你，你会很惨的。再说，我们已经很长时间没有见面了。”
　　“你为什么不老实一点？你不应该东骗西骗，是不是？”
　　“别傻了！”
　　“乔治，我喜欢过去的你。我没法恨你，因为我们曾是那么多年的好朋友，可是我再也不会相信你了。你有责任让我知道的。”
　　“好吧，亨，你按自己的方式处理这件事吧。”
　　我俩都没再说话。乔治全身彻彻底底洗了之后，我们一言不发地上床睡觉。我甚至希望他染上淋病。
　　第二天一早，我向每个人道别。当我抵达纽约时，我在一家商店里买了一大盒巧克力寄给他们。我不知道他们喜欢不喜欢。
　　自从那时起，乔治·马歇尔再也不是我的好兄弟了……
　　“那么说你失去了尤娜？”麦克格利高尔问。
　　“可不是！我回城以后发现她已经结婚了，正好是三天前结的婚。”
　　“哦，亨，我想这可能是最好的结局了。”
　　“你跟乔治·马歇尔说的一样！”
　　“不，我可是很严肃的。你为什么要违背命运的安排？假如你真的和她结了婚，不出一两年你们又会分开的——如果我对你的了解没有错的话。”
　　“分手总比没有结婚好！”
　　“亨，你真是个笨蛋！听你这么说，我以为你还爱着她，是不是？”
　　“可能是吧。”
　　“不见得。如果明天你在街上撞见她了，你很可能会撒腿跑开。”
　　“可能吧，不过这与我爱她没关系。”
　　“亨，你没救了。”他转向特丽克斯：“你听到过这样的事儿吗？他还自称是作家呢！他想描写人生却不知人性。”他踱起了方步。“亨，你想写一部伟大的美国小说时，你来见我，我会告诉你一些对你极其有用的生命事实。”
　　我一下子大笑起来。
　　“好吧，好小子，你尽情笑吧。当你从迷魂汤中醒过来，你再来找我，我来帮你解这个谜。我给你两年或更长的时间去考虑……她叫什么名字？莫娜？尤娜……是不是？你为什么不找一个名字很一般的女孩，比如说玛丽、琼或莎拉之类的？”
　　说完这一切，麦克格利高尔觉得有点儿高兴了。“亨，”他开始说：“我们都是傻瓜。你不是天下最糟糕的人，无论如何都不是。麻烦的是我们都有不少的想法。
　　可是如果你睁眼看看，你就会发现一切已建立的是没法更改的。当然了，你可以做一些小小的变动——比如革命啊之类的东西——但是这些东西绝对没用。无论是保皇党、共产党，还是平庸的民主党，人们还是与原来一样。每个人都为了自己，就是这个鬼把戏。你年轻时，会觉得这一切太令人沮丧。你也不会相信这个。你的诚心越大，就越会觉得上当受骗。人类至少要五十年——甚至更多的时间才能有一个根本的改变。但是，我们得好好地活着，是不是这样？“
　　“那可是千真万确的，亨！”他自问自答，语气十分肯定。
　　他清醒地说：“事实是我们已不是过去所想的那样。我们正在衰老，你感觉到了吗？”
　　“可能你是那样的，我不是！”我坦白地说。
　　连特丽克斯都笑了起来。“你们两个真是小孩子！”她说。
　　“别骗自己了，大姐！”麦克格利高尔说着走到特丽克斯那儿并抚摸她。“我还有一对并不会让我更年轻的睾丸。我已是一个清醒过来的老人了，你信不信？”
　　“那你为什么还想娶我？”
　　“哦，我也不知道。”麦克格利高尔疲惫地说：“可能是一次冒险吧。”
　　“我可不喜欢冒险。”特丽克斯有点儿不快。
　　“你知道我反映的是什么意思？”麦克格利高尔接着说：“上帝，我们还要那浪漫吗？一个真正的家，那才是最重要的。我厌倦了四处游荡。”
　　特丽克斯默默地看着我，然后她摇摇头。
　　“别拿他的话当真。”我安慰道。“他总是朝最坏的方面看问题”
　　“就算是吧。”麦克格利高尔叫了起来。“好吧，现在我来听你说我几句好话吧。告诉她别担心，我会很快安顿下来；向她证明我一定会是个好丈夫……好了，还是别说了吧，你可是能把死马都吹活的！”
　　“让他说下去！”特丽克斯说。“我非常想知道你的朋友亨利是怎么看你的。”
　　“你别指望他会对你说实话！这小子滑得像泥鳅。他谈起乔治·马歇尔，都……好了，如果不是认识他这么长时间，并且对他了解这么多，我几年前就跟他断了！”
　　“亨利，你是否真的觉得我应该嫁给他？”特丽克斯问我。
　　“别逼我回答这样的问题，求你了。”我想以笑来跳过这个问题。
　　“你看到了，”麦克格利高尔说，“他连‘是’或‘不是’都不能说。就他那个样！亨利，你是什么意思？到底是‘是’还是‘不是’？”
　　我未置可否。
　　“那就是说‘不’。”麦克格利高尔说。
　　“别轻易下结论！”特丽克斯说。
　　“好了，亨利，没有比诚实更好的了。”麦克格利高尔说。“我想你太了解我了。”
　　“我什么都没有说呢。为什么这么快就忙着下结论呢？顺便问一下。现在几点了？”
　　“才十一点钟，你离开之前让我再煮一杯咖啡吧。”特丽克斯殷勤地说。
　　“太好了！”我说，“还有剩下的蛋糕吗？”
　　“你看。现在他倒是很警觉的。你一提到吃的东西，他就清醒得很。天哪，亨，你可一点儿都没有变！我猜想那就是我喜欢你的缘故——你总是积习难改、不可救药！”他坐近我身旁，掸掉烟灰，想放松一下自己。“苔丝有各种各样的关系，你知道。她想看到我升任法官。问题是，我不能躲避裁决也不能办理离婚手续——你知道我是什么意思吗？此外，我不能如此肯定我是不是想做一个法官。特别是一当上法官，就有些事说不清楚，这你清楚，跟你实说吧，我还不是一个好律师。我还不能煽起观众的激情。”
　　“你为什么不脱离这个行当而干点其它什么呢？”我问他。
　　“干其它什么呢？——卖轮胎？你能做什么呢，亨利？什么工作都一样！”
　　“但你到底有没有什么自己真正喜欢干的？”
　　“坦率地说，亨利，没有！我基本上是个懒惰的混蛋。我只愿毫不费力地到处漂荡！”
　　“那你就漂吧！”我说。
　　“那不是回答。现在，如果我有写作的欲望，那可就不一样了，但是我没有。
　　我既不是一个艺术家，也不是政客。我更不是子弹。“
　　“那你是被打倒了？”我说。
　　“我不知道，亨，我不愿意说。一定有许多事，一个小伙子没有被激发得热火朝天也可以完成。”
　　“你的麻烦在于，你总是希望有人为了你而帮你下决心！”我说。
　　“正如你所说。”麦克格利高尔说道。他突然高兴起来，我也不知道是怎么回事。“那就是我为什么要娶特丽克斯的缘故。我需要有人能让我稳步前进。苔丝像一块湿海棉。从不给我毅力，反而让我放任自流。”
　　“那你什么时候才能长大呢？”我问。
　　“算了吧，亨利，别再提这个了。你自己不也只是个大男孩吗？想开地下酒吧，你想得倒挺美！你想把世界就这样跷起来？呕、呕、呕！”
　　“给我时间，我会愚弄你的。至少，我知道我喜欢干什么！这至关重要。”
　　“但是你有能力做吗？这才是关键。”
　　“你会有看到的一天。”
　　“亨利，自从我认识你，你就一直在写作，像你这把年纪的作家，人家都已经出了半打以上的书了，而你甚至连半本书都没写！你自己想想吧！”
　　“我可能四十岁以后才会开始写。”我开玩笑。
　　“七十岁再写吧。顺便问一下，你听说过有没有七十岁才开始写作的作家？”
　　那一刻我已经记不起这个作家的名字了。
　　特丽克斯端着咖啡和蛋糕进来了。我们又围坐到桌前。
　　“好了，亨！”他为自己夹了一大块蛋糕之后又开始了。“我想说的就是——别萎下去！你还可以是个作家。我没法预言你是否会成为一个大作家。你小子还有很多东西要学！”
　　“别理他。”特丽克斯对我说。
　　“没有什么能动摇他。”麦克格利高尔说。“他可是比我还执拗，我白说那么多。我只是不愿意看到他浪费生命！”特丽克斯应道，“那么你自己呢？”
　　“我么？我是个懒鬼。这不一样。”他朝她笑一笑。
　　“如果你真的想娶我，”特丽克斯接着说道，“你得立刻行动起来。你别想着我会容忍你！”
　　“亨利，你愿听这些话吗？”麦克格利高尔咆哮起来，接着又咯咯笑道，好像这是一个笑话：“现在谁还谈希望被支持呀？”
　　“好吧，那么我们靠什么维持生活？我肯定不能靠你挣的钱活下去！”
　　“咄咄，算了吧！”麦克格利高尔说。“宝贝，我还没有开始工作呢。一旦离婚正式成立，我就开门见山地说。”
　　“我还没肯定是不是真想嫁给你。”特丽克斯说。“这可是严肃的事。”
　　“哟，你听见了吧？”麦克格利高尔说，“你怎么能这样呢？宝贝，这就是你的不是了。十年之后，我可能已经是最高法院的大法官了。”
　　“他总可以靠做公众速记员混口饭吃。”我说。
　　“我可不愿嫁给一个速记员！”
　　“你会嫁给我的，谁知道我日后会干什么？”
　　“现在你是个怀才不遇的人！”特丽克斯说。
　　“那是真的，宝贝。不过许多人在成功之前总是这样的。”麦克格利高尔说。
　　“可你并不是一个力求上进、野心勃勃的人！”
　　“又来了。”麦克格利高尔说，“我只是打了个比方。看你俩！你们俩不认为我是个失败者吧？我现在还没有竭尽全力地工作。我需要灵感。我需要一个好妻子，一个家，一两个真心的朋友，像比如说这个家伙。怎么样，亨利，我没有说错吧？”
　　还没等到别人回答，他就接着说：“特丽克斯，你知道，像亨利和我这样的人可不随波逐流。我们素质好，你要是做了我妻子，我可是一个好丈夫。我是世界上最有耐心的男人。对此亨利可以担保。我会像别人一样努力干活……如果必要的话！
　　只是我还没发现自杀的意义。那太愚蠢了！现在，我还没有告诉你我酝酿许久的任何明智的计划。那还不算什么——我现在正在实施这些计划。在这些计划没有成功之前我不愿告诉你。只要其中的一个计划得以实现，我们就可以十年内什么都不做，只管轻松愉快地生活了。这难道不能触动你吗？“
　　“你真可爱！”特丽克斯已经被感动了。
　　我不相信她相信了他的计划，哪怕是一丁点儿，但是她如此急切地抓住了任何一根伸向她的稻草。
　　“瞧。这多容易！”麦克格利高尔高兴地笑了。
　　大约一个小时后，我离开了他家。在回去的路上，我在想麦克格利高尔的那些狂妄的计划，他的所有计划。我第一次认识他时——当时他还在上预备学校，我就已经知道了。他总是试图让事情对他来说容易一些而把自己的生活搞得很复杂。我记起他会花几个小时做苦活儿，然后只要他高兴，他就不做了。当他做喜欢做而且能做的事的时候，他也根本不知道自己该做什么。他压根什么都不做。他总是一本正经假装出“至善至美”的样子。每次我们到海滩度假，他总是带着他的笔记本、法学书或者是几页从全本字典上撕下来的纸。他所带的这些东西，一页他都要看上一年！当我们在跳水时，他却瞄着一个人游去或是朝救生圈游去，或者，他建议我们围着伸出水面的岬角绕圈子，要不就是提议玩水球。当我们躺在沙滩上休息时，他会提议掷骰子或是打扑克。如果我们在进行一个愉快的话题，他会把它引向一次争论。他从来不可能安静、满足地做任何事。他的思维总是集中在下一件事、下一个步骤上。
　　关于他的另一件怪事是他总是感冒——他说是胸膜炎。冬夏春秋，没有丝毫区别。他说夏天更严重。寒冷的天气下，他常发低烧。总而言之，他总是处于一种非常悲惨的境地，总是不停地呻吟、受苦、打喷嚏，而且他总是归罪于他发过多少次誓下周或下个月再也不抽、却总是一次比一次抽得更厉害的香烟。有时候他也把他的病归罪于喝酒，于是他会滴酒不沾一段时间，大概就是半年或八个月，但最后还是重开酒戒，而且喝得更厉害。他每做一件事都是凭他一时头脑发热，三天打鱼，两天晒网。当他学习时，他会一天学上十八、二十个小时直到学得精疲力尽。然后他又会像他学习那样，和他的同伴打一天一夜的牌——他把打牌当作放松消遣。他学习、打牌、抽烟、喝酒都是同一方式——过度！还有，他总是一个失败者，至于对女人——如是他要追一个女孩子，他会不分白天黑夜地追，不管别人怎样拒绝，他会一直追到把她都快逼疯了。一旦那个女孩让步了，心软了，他就会整天跟她泡在一起。然后一旦厌倦了，就会很长一段时间不谈女人。这时，女人是绝对禁忌。
　　最好是没有女人的生活，他更健康，吃得更好，睡得更好，感觉更良好，甚至他会解一次好大便而不是拉一泡屎！就这样，一段时间之后。他一旦又要去追哪位女孩了，这女孩又成了不可抗拒的美丽女神，然后又一次劳而无功的追鹅行动开始了，不分白天黑夜，一星期接着一星期，直到他达到目的。以后，这女孩又跟其他的女孩一样了，不好一点，也不坏一点。“只不过是女人，亨，女人罢了！”
　　他的书桌上总堆着二十多本厚厚的书：他忙完自己的重要的事之后才会看看这些书。几年之后他才会打开其中的一本书翻翻，当然，这时这本书已失去了它的光彩。于是他就会竭力用半价将这些书推销给我。如果我坚决不要，他就会干脆送给我：“但是你必须许诺你会读这些书的。”他会去复印五十年前的报刊或杂志上的文章，然而这些复印件的命运跟那些书的命运是一样的。偶尔，他会带上几页这些复印件到火车或电车上去看，随便扫过几眼之后就顺手扔出窗外。“不就是这么回事！”他会苦笑着说。他已经问心无愧了。
　　时不时，一见到我，他就会说：“咱们看戏去怎么样？我听说歌剧院在上演一出好戏。”我们会迟到半个小时到剧院，在里面只坐上几分钟就跑出来，似乎里面的空气有毒。“五块钱又没有了！”他会这样说。“你身上带着多少钱，亨？哦，他妈的，别这样看着我，我知道是个什么结果：你口袋里什么时候有过钱？”然后他会带我到一家处在阴郁一角的酒吧里去，他要不认识那儿的主人，就是认识那儿的招待，或是其他什么人。他会去向他们借几个钱。如果借不到就让他们请客，喝上几杯。“你至少该有几个硬币吧？”他急躁地问我，“我要给叫乌特夫的那个小杂种打电话，他还欠我几个钱。我才不管他在不在睡觉。我们要打的土过去让他还我钱，怎么样？”然后他一个接一个地打电话。最后他又想起一个被他抛