用智慧圆满生活-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷 32。海明威的六堂课
抗日战争时期，莱德勒少尉服役的美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在重庆。这天，他兴致勃勃地参加当地举办的一种碰运气的“不看样品的拍卖会”。
那位拍卖商是以恶作剧而闻名遐迩的，所以当拍卖一个密封的大木箱时，在场的人都肯定箱子里装满了石头。然而，莱德勒却开价30美元，拍卖商随即咕道：“卖了！”打开木箱，里面竟是两箱威士忌酒——战时重庆极珍贵的酒。于是，众人哗然，那些犯酒瘾的人出价30美元买一瓶，却被莱德勒回绝了，他说他不久要被调走，正打算开一个告别酒会。
当时，在重庆的美国著名作家海明威也犯了酒瘾，他来到“塔图伊拉”号炮艇对莱德勒说：“听说你有两箱醉人的美酒，我买六瓶，要什么价？”
莱德勒婉言谢绝了。
海明威掏出一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要多少钱都行！”莱德勒想了想说：“好吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我成为一个作家，如何？”作家做了个鬼脸，笑道：“老兄，我可是花了好几年工夫才学会干这行，这价可够高的。好吧，成交了！”如愿以偿的莱德勒连忙递上六瓶威士忌。
后来的五天里，海明威不失信用地给莱德勒上了五堂课，莱德勒很为自己的成功得意，他以六瓶酒得到美国最著名的作家指点。海明威眨眨眼说：“你真是个精明的生意人。我只想知道，其余的酒你曾偷偷灌下多少瓶？”莱德勒说：“一瓶也没有，我要全留着开告别酒会用呢。”
海明威有事要提前离开重庆，莱德勒陪他去机场，海明威微笑道：“我并没忘记，这就给你上第六堂课。”在飞机的轰鸣声中，他说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的人……”作家接着说：“第一要有同情心，第二能以柔克刚，千万别讥笑不幸的人。”莱德勒说：“这与写小说有什么相干？”海明威一字一顿地说：“这对你的生活是至关重要的。”
正在向飞机走去的海明威突然转过身来，大声道：“朋友，你在为你的告别酒会发请柬前，最好把你的酒抽样检查一下！再见，我的朋友！”
回去后，莱德勒把酒打开了一瓶又一瓶，发现里面装的全是茶。他明白，海明威早就知道了实情，然而只字未提，也未讥笑人，依然遵诺践约。此时，莱德勒才懂得，海明威教导他要做一个有修养的人的含义。
第一卷 33。假发
我生命中可笑的一天，无疑是1997年1月26日的那个礼拜天。
那天吉姆邀请我去参加橄榄球超级杯赛的晚会。虽然前几次见面，我就感到我们之间很有点感觉，可我不敢确定他这次的邀请算是约会，还仅仅是普通朋友的见面。我们在波士顿的硬式摇滚咖啡馆里吃午饭，然后我们设计着晚会开始前干点什么。最后我们决定过几条马路到汉考克大楼去，我们想到顶楼的观景台去看美丽的夜景。
那天晚上风很大——或许应该算是风暴。我想，我是不是应按住头发？不行，这样他会发现我戴的是假发。所以我只决定尽量把头压得低些。说实话，这绝不是一个聪明的决定。一阵狂风突然把我的假发吹掉了，我感到自己可爱的光头上凉飕飕的。我当时就愣住了。有人说过，我“光头的样子很好看”。有头发的人当然可以这么说！我缓缓地转过身去，看着我的头发在人行道上翻滚着，就像沙漠里的风滚草。吉姆还说着话在前面走着，丝毫没注意到身后发生的事。不多时，吉姆发觉我没跟在他身后，就转过身来。当我们的视线碰在一起时，他终于知道了我的秘密。
我转身去追我的头发，因为它已经离我越来越远了。可我马上想到我不应该跑，因为我去年才做过『臀』部的移植手术。我问吉姆：“可不可以帮我把头发捡回来？”吉姆开始去追我的头发，我却在想，那团棕『色』的东西真像一只松鼠在风沙里跑。上帝啊，千万别把我的假发刮到街上去。它可花了我一百美元呀，再说晚上我还得去参加晚会呢！吉姆真的把我的头发捡了回来，还对我大叫着：“我捡到了！”太棒了，我得意地想，并向他挥着手。如果有人把这前后录了像的话，一定能得到一万美元。
吉姆捡回了我的头发，他的眼神好像在说：“别担心，你的头发已经找回来了，我什么都没看见。”他看上去似乎很为我难过，而且希望我没经历这一切。我可以想像他的尴尬，所以我向他道歉，然后抖掉尘土，试着在没镜子的情况下戴上假发。我一直笑个不停，简直不相信刚刚发生的这一切，我的视线开始因泪水而朦胧。
我问吉姆：“你知道我有癌症吗？”
“我知道。”他说。我们共同的朋友跟他讲过我的事情。
我说：“你知道我戴假发吗？”
“不知道。”他说。
我说：“你没觉得我的假发看上去挺不错吗？”
我们继续向汉考克大楼走去。这座大楼整个都是镜子。我照了照镜子，发现我把假发戴反了。我想到化妆间去重新戴一下，可里面有人，我只好坐在冰冷的地板上，一直傻笑。我都有点不想出去了。吉姆后来告诉我，他以为我不会再回来了呢。
我后来想起一件事，是关于我已经去世的琴妮阿姨，她跟这件事有些关系，因为她非常幽默，而且也患有癌症。我想像她在天上看到这一幕，然后对我说：“够了！”我一直想伪装自己，而且想掩盖这几年的痛苦经历。我穿漂亮的套装，还化了妆。我的假发的确很好看，我只是希望像一个正常人那样。我希望自己是个出去约会的28岁的正常女人，不用麻烦地告诉人家我曾经得过『乳』腺癌，而且最近刚接受完骨髓移植手术，也不用担心对方的反应。我鼓足了勇气才接受了吉姆的这次邀请，可这却是我做的最好的决定之一。他真的接受了我，而且我在他身上发现了难得的同情心。现在当我们谈起这件事的时候，吉姆就会开始笑。可我想他当时一定吓坏了，我自己不是也一样吗？
第一卷 34。一个个的街口
25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，我都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，这个处处充溢着豪华气息的纽约城，尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我能够胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，要等好久方能买到一张票去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吗？”他问我。
我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
“我住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”他问我。
走过去？其时是中午，我已走了5个小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近呢。”
“胡说。”他笑着说，“只有5个街口。”
“5个街口？”我觉得很诧异。
“是的。”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家『射』击游艺场。”
这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了『射』击游艺场的门口，有两名水兵好几次都打不中目标。我们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”
我摇了摇头。
不多一会儿，我们走到卡纳奇大剧院。夏里宾说，他要看看那些贩卖戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，我们又继续前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了。动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的一位唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经来到百老汇，我们在一家小吃店门前停了一会儿。
我走了许多路，原该筋疲力尽了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃午饭。”
在那满意的午餐之前，夏里宾向我解释为什么要我走这么长的路的原因。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，你都不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾先生已经长辞人世。但我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。
第一卷 35。马蝇效应
1860年美国总统大选结束后，林肯当选为总统。他任命参议员萨蒙·蔡斯为财政部长。
有许多人反对这一任命。因为蔡斯虽然能干，但十分狂妄自大，他本想入主白宫，却输给了林肯，他认为自己比林肯要强得多，对林肯也非常不满，并且一如既往地追求总统职位。
林肯对关心他的朋友讲了这样一个故事：
“在农村长大的朋友们一定知道什么是马蝇了。有一次，我和我的兄弟在肯塔基老家的一个农场犁玉米地，我吆马，他扶犁。这匹马很懒，但有一段时间它却在地里跑得飞快，连我这双长腿都差点跟不上。到了地头，我发现有一只很大的马蝇叮在它身上，我随手就把马蝇打落了。我兄弟问我为什么要打落它，我说我不忍心看着这匹马被咬。我兄弟说：“唉呀，正是这家伙才使马跑得快嘛。”
然后，林肯说：“如果现在有一种叫“总统欲”的马蝇正叮着蔡斯先生，那么只要它能使蔡斯和他负责的那个部不停地跑，我就不想去打落它。”
第一卷 36。卖木梳给和尚
有一家效益相当好的大公司，决定进一步扩大经营规模，高薪招聘营销主管。广告一打出来，报名者云集。
面对众多应聘者，招聘工作的负责人说：“相马不如赛马。为了能选拔出高素质的营销人员，我们出一道实践『性』的试题：就是想办法把木梳尽量多地卖给和尚。”
绝大多数应聘者感到困『惑』不解，甚至愤怒：出家人剃度为僧，要木梳有何用？岂不是神经错『乱』，拿人开涮？过一会儿，应聘者接连拂袖而去，几乎散尽。最后只剩下三个应聘者：小伊、小石和小钱。
负责人对剩下的这三个应聘者交代：“以十日为限，届时请各位将销售成果向我禀报。”
十日期到。
负责人问小伊：“卖出多少？”答：“一把。”
“怎么卖的？”小伊讲述了他历尽辛苦，以及受到众和尚的责骂和追打的委屈。好在下山途中遇到一个小和尚一边晒着太阳，一边使劲挠着又脏又厚的头皮。小伊灵机一动，赶忙递上了木梳，小和尚用后满心欢喜，于是买了一把。
负责人又问小石：“卖出多少？”答：“十把。”
“怎么卖的？”小石说他去了一座名山古寺。由于山高风大，进香者的头发都被吹『乱』了。小石找到了寺院的住持说：“蓬头垢面是对佛的不敬。应在每座庙的香案前放把木梳，供善男信女梳理头发。”住持采纳了小石的建议。那山共有十座庙，于是买了十把木梳。
负责人又问小钱：“卖出多少？”答：“一千把。”负责人忙问：“怎么卖的？”小钱说他到一个颇具盛名、香火极旺的深山宝刹，朝圣者如云，施主络绎不绝。小钱对住持说：“凡来进香拜者，都有一颗虔诚之心，宝刹应有所回赠，以做纪念，保佑其平安吉祥，鼓励其多做善事。我有一批木梳，你的书法超群，可先刻上‘积善梳’三个字，然后便可做赠品。”住持大喜，立即买下一千把木梳，并请小钱小住几天，共同出席了首次赠送“积善梳”的仪式。得到“积善梳”的施主与香客很是高兴，一传十，十传百，朝圣者更多，香火也更旺。这还不算完，好戏还在后头。住持希望小钱再多卖一些不同档次的木梳，以便分层次地赠给各种类型的施主与香客。
第一卷 37。美丽的谎言
在一次盛大的舞会上，实话先生见到一位风韵犹存的老女人，他走过去向她行礼，说：“您使我想起了您年轻的时候。”
老女人微笑着说：“怎么样？”
“很漂亮。”
“难道我现在不漂亮吗？”老女人带着几分谦虚说。
实话先生非常认真地说：“是的，比起年轻的您，您的皮肤松弛，缺少光泽，还有皱纹。”
老女人的脸一阵白一阵红，尴尬地瞪着那双略微愠怒的眼睛，刚才的自信得意消失了。
这时，撒谎先生来到老女人面前，彬彬有礼地邀请老女人跳舞，说：“您是舞会上最漂亮的女人，如果您能接受我的邀请，我将是舞会上最幸福的人。”
老女人眼睛顿然闪出『迷』人的神采，她伸出了应允的手。
撒谎先生和老女人在舞池里跳了一曲又一曲。老女人沉浸在无比的幸福之中。
实话先生坐在一边看着这对年龄不协调的舞伴。撒谎先生微笑着对老女人说了句什么，那老女人突然间像萌发了青春活力，全身洋溢着生命的激情与魅力，舞跳得就像个年轻人，像一个出『色』、漂亮的年轻女郎！
舞会结束了。
实话先生叫住刚送走老女人的撒谎先生，问道：“跳舞的时候你对她说了什么？”
撒谎先生说：“我对她说，‘我爱你，你愿意嫁给我吗？’”
实话先生惊讶地瞪大眼睛，气愤不已地说：“你又在撒谎了！你根本不会娶她。”
“没错。可她很高兴，难道你没看见吗？”
两人争执不下，各自走开。
第二天，他们各自从邮差那里得到一函讣文：“x日于x地参加xxx的葬礼。”在墓地他们不期而遇，他们的目光落在了棺木中，那里躺着的正是那位老女人。
葬礼结束后，一位仆人走过来，将两封信分别交给了实话先生和撒谎先生。
实话先生打开信后看到这样一行字：“实话先生，你是对的。衰老、死亡不可避免，但说出来却如雪上加霜，我将把一生的日记赠送给你，那才是我的真实。”
撒谎先生打开了老女人留给他的遗笔：“撒谎先生，我非常感谢你的谎言。它让我生命的最后一夜过得如此美妙幸福；它让我生命的枯木重新燃起了青春的活力；它化去了我心中厚厚的霜雪。我将把我的遗产全部赠送给你，请你用它去制造美丽的谎言吧！”
第一卷 38。秘密花园
一个星期前，女儿卡罗琳打电话过来，说山顶上有人种了水仙，执意要我去看看。此刻我在途中，勉勉强强地赶着那两个小时的路程。
通�
