秦腔-第77章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睿抑皇切次业摹Ｃ咳涨宄看幼∷艘话Τ傻拿嫣趸虬玫乃亟龋系叫醋鞯氖榉浚糯耙廊皇茄媳盏模罂诺乒猓系缁埃形缭诿浩钪罅嗣嫣鹾退亟龋恢钡教旌诜匠鋈コ苑购炔杌嵊选Ｒ蝗找蝗照饷垂牛拍悄寻镜模菹⒌姆椒ň托疵首趾突Ｎ一颂粕实南瘢运蹦暝诔悄洗笱闼刖那蹇嗬醇だ约骸Ｎ一恕侗烀趺ㄍ肌罚恢还肺栽谀抢铮雒娉於浚恢幻媸瞩娼殴纯垂贰Ｎ一陡偃恕罚庑矗骸熬窦拍礁佟薄Ｓ中戳颂醴骸暗降酌笔峭搪玻桌怂娲慑А薄Ｎ野颜庑┳只以谒谋冢辛礁龃笞忠恢痹谑樽狼埃骸笆睾睢保檬刈×榛甑暮罾醇嗍游摇９湃私玻何恼戮殖桑獠渴楦逭娴囊恢痹诰种行醋鳎瓿闪艘桓澹宦猓傩矗共宦猓中戳巳澹允遣宦猓谌迳嫌中薷牧艘淮巍Ｕ馐俏掖永炊济挥泄南窒螅也恢朗悄炅浯罅耍Σ患茫故俏医刹啪。苁墙岵涣烁澹胰硕伎醋盼铱闪耍担航崾桑崾桑俑哪憔透纳盗耍∥沂遣畈欢嘁盗耍训廊耸峭帘涞模砩系哪喙冈酱暝酱瓴痪唬楦逡彩窃礁脑秸舛皇悄嵌还宦穑�
写作的整个过程中，有一位朋友一直在关注着，我每写完一稿，他就拿去复印。那个小小的复印店，复印了四稿，每一稿都近八百页，他得到了一笔很好的收入，他就极热情，和我的朋友就都最早读这书稿。他们都来自农村，但都不是文学圈中的人，读得非常兴趣，跑来对我说：“你要树碑子，这是个大碑子啊！”他们的话当然给了我反复修改的信心，但终于放下了最后一稿的笔，坐在烟雾腾腾的书房里，我又一次怀疑我所写出的这些文字了。我的故乡是棣花街，我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是那些生老病离死，吃喝拉撒睡，这种密实的流年式的叙写，农村人或在农村生活过的人能进入，城里人能进入吗？陕西人能进入，外省人能进入吗？我不是不懂得也不是没写过戏剧性的情节，也不是陌生和拒绝那一种“有意味的形式”，只因我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，它只能是这一种写法，这如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来的。我惟一表现我的，是我在哪儿不经意地进入，如何地变换角色和控制节奏。在时尚于理念写作的今天，时尚于家族史诗写作的今天，我把浓茶倒在宜兴瓷碗里会不会被人看做是清水呢？穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为贫穷呢？如果慢慢去读，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人习惯了翻着读，是否说“没意思”就撂到尘埃里去了呢？更可怕的，是那些先入为主的人，他要是一听说我又写了一本书，还不去读就要骂母猪生不下狮子，狗嘴里吐不出象牙。我早年在棣花街时，就遇着过一个因地畔纠纷与我家置了气的邻居妇女，她看我家什么都不顺眼，骂过我娘，也骂过我，连我家的鸡狗走路她都骂过。我久久地不敢把书稿交付给出版社，还是帮我复印的那个朋友给我鼓劲，他说：“真是傻呀你，一袋子粮食摆在街市上，讲究吃海鲜的人不光顾，要减肥的只吃蔬菜水果的人不光顾，总有吃米吃面的主儿吧？！”
但现在我倒担心起故乡人如何对待这本书了，既然张狂着要树一块碑子，他们肯让我竖吗，认可这块碑子吗？清风街里的人人事事，棣花街上都能寻着根根蔓蔓，画鬼容易画人难，我不至于太没本事，要写老虎却写成了狗吧。再是，犯不犯忌讳呢？我是不懂政治的，但我怕政治。十几年前我写《商州初录》，有人就大加讨伐，说“调子灰暗，把农民的垢甲搓下来给农民看，甭说为人民写作，为社会主义写作，连‘进步作家’都不如！”雨果说：人有石头，上帝有云。而如今还有没有这样的人呢？我知道，在我的故乡，有许多是做了的不一定说，说了的不一定做，但我是作家，作家是受苦与抨击的先知，作家职业的性质决定了他与现实社会可能要发生磨擦，却绝没企图和罪恶。我听说过甚至还亲眼目睹过，一个乡级干部对着县级领导，一个县级干部对着省级领导述职的时候，他们要说尽成绩，连虱子都长了双眼皮，当他们申报款项，却惶了还再惶，人在喝风屙屁，屁都没个屁味。树一块碑子，并不是在修一座祠堂，中国从来没有像今天这样渴望强大，人们从来没有像今天需要活得儒雅，我以清风街的故事为碑了，行将过去的棣花街，故乡啊，从此失去记忆。
（在写作过程中参考了《当代中国乡村治理与选举观察研究丛书》中的有关材料和数据，特在此说明并致谢。）
