谋杀似水年华-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他已在小麦家里寄居了近半个月。
七天前，父亲带着小麦和少年，一起去虹口看了场足球比赛。
那是小麦第一次走进球场，看到真正的进球，体会到胜利的快感，也第一次对少年表示了友好。比赛临近结束时，她一转身却发现父亲不见了，少年也消失得无影无踪。十三岁的小姑娘，茫然地看着无数陌生的脸。正是欢庆进球的疯狂时刻，她被狂热的球迷挤来挤去。虽然，在学校她是个胆大的姑娘，在家也从没畏惧过警察老爸，但当她独自被丢在人潮汹涌的看台，却吓得浑身发抖不敢动弹，只能双手护住身体的关键部位，以免被不知从哪伸出的脏手揩油。
心惊胆战地等到比赛结束，球迷们纷纷退场离开，看台上只剩下她一个人。球场上空的照明灯正一盏盏关闭，黑暗一点点笼罩了她，她抱着脑袋蹲在座位上，像被抛弃的孤儿，在黑暗空荡的巨大球场，无声无息地流着眼泪。
终于，一只手搭在她的肩头。
回头看到父亲的脸，还有同样疲惫不堪的秋收。
“对不起。”
似乎这是十三年来，老爸第一次向女儿道歉，他伸出残留血痕的粗糙大手，替她抹去脸上的泪水。
她却毫不领情地喊道：“你从没关心过我！没在乎过我！就算我死在这个看台上！你也不会为我流一滴眼泪！”
说完，她独自向看台外跑去。
父亲呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，拦在小麦面前：“该说对不起的人是我！你爸爸是好人！他是为了我才撇下你不管，跑过去抓捕杀害我妈妈的凶手的。”
“啊！”小麦睁大眼睛，“你妈妈被杀了？”
少年点点头，住在她家的七天里，老田和他从未告诉过小麦这件事。
她露出半点怜悯与半点恐惧，转身退到旁边的角落：“对不起。”
这个夜晚，让田小麦改变了对秋收的看法。
她不再对他那么冷漠，经常主动跟他说话，虽没什么共同语言。她喜欢的那些东西，比如香港台湾的明星，港剧与日剧，他基本一无所知。偶尔能交谈一两句，也仅限于足球之类的男生话题。
漫长的暑期转眼已近尾声，小麦越发觉得时间飞快，因为烦人的开学日子将近。这年夏天太过炎热，唯一的同班好友又随家人去旅游了，她更不高兴冒着烈日出门，便无所事事待在家里，看电视是打发时光的最好办法。
第十章（2）
秋收老实地住在她家，等待田跃进带来好消息，可案情依旧毫无进展。除了偶尔和老田去公安局，少年几乎足不出户，也没进过小麦的房间，连手指头都没碰过门把手。他们只在客厅见面，在有限的时间里聊天，经常是小麦说了一大堆话，他则茫然摇头表示听不懂。多数时候，他坐在老田屋里，在那张写字台前，看家里的许多老书：《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《复活》……还有老田前几年自己买的《福尔摩斯探案集》《东方快车谋杀案》《狄公案》，甚至《犯罪心理学》教材。
他每天很早起床，通常等到小麦起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九点就准时睡觉。田跃进总以他为例教训女儿，让她不要熬夜看电视，其效果自然等于零。
除了看书，秋收仅有的爱好是折纸飞机，材料是家里的旧报纸，很快就能折得又漂亮又结实。有几次小麦拿着他的纸飞机，向窗外掷去，纸飞机居然乘风盘旋许久，像真正的飞机模型。两人一齐趴在窗台上，痴痴地看着天空中的纸飞机，似乎能飞到更高的云端。虽然，每次都免不了坠落下去，但在飞出去的刹那，他俩都会不约而同地笑起来。
现在，他们又找到了共同爱看的日剧，小麦并不介意他每天坐在身边一起看，她乐意与别人分享自己喜欢的剧情。每次从冰箱里拿出冰棍，她也会分一根给秋收。刚开始他总是腼腆地拒绝，后来就大方地收下，和她一样叼着冰棍看电视了。
忽然，门铃响了。
老爸这时肯定在外办案，小麦心想大概是推销员吧，又不想错过电视里的剧情，便支使秋收去开门。少年老实地遵命，打开房门却看到一个少女，手里还拎着一个大袋子。
这少女是个小美女，看起来比小麦早熟一些，身体发育得更像高中生。她被开门的秋收吓了一跳，下意识地后退一步：“对不起，我找错门了。”
“没关系。”
当秋收重新把门关上，坐回电视机前时，门铃又响了起来。
“快去看看！”
小麦又在催促，少年只好从她身边站起，跑去打开房门，还是刚才那漂亮少女。
少女皱起眉头说：“对不起，我没有找错门，你是谁？”
“我是秋收。”
他老老实实地回答，对方又打量了他一眼，轻蔑地摇了摇头，嘴里念念有词：“开玩笑，怎么可能？”
“你说什么？”
秋收没有意识到，她嘴里说的“怎么可能”是指“他怎么可能是小麦的男朋友”。
少女没再搭理他，而是警觉地向门里看了看，大喊起来：“小麦！田小麦！”
“钱灵？”小麦立时冲到门口，一把将秋收推开，兴奋地说：“你怎么来了？不是跟家里人去云南玩了吗？”
“昨天刚回来呢，给你带了很多礼物。”
这个叫钱灵的女孩看来对这里很熟悉，她径自换上拖鞋走进客厅，放下那一大袋子礼物，大大方方坐在沙发上，对着电视里的武田铁矢说：“喂，这是什么日剧啊？”
“《101次求婚》，很好看的。”
小麦从冰箱里拿了罐汽水给钱灵，转头对站在边上的秋收说：“她是我最要好的同学，钱灵。”
秋收却害羞地躲到了角落里。钱灵低声问小麦：“他是谁？”
这个问题让小麦也有些尴尬，该怎么介绍这个乡下少年呢？自己的新朋友？父亲的穷亲戚？还是如实招来？就说他是谋杀案被害人的儿子？
正当她绞尽脑汁时，秋收却乖乖地走开，回到老田的房间里。
钱灵喝了一大口汽水，继续不依不饶地问：“说啊，他是谁？”
“他是—”
刚想编个理由搪塞过去，小麦却完全说不出口，看着那扇紧闭的房门，就好像有什么东西堵在自己心口。
“算了，我不问了。”钱灵也感到没趣，她们平日里可是无话不说的死党，“是我不好，应该来之前先打电话的。”
两人又闲聊了几句，等到这一集电视剧看完，钱灵就早早告辞了。
“不多坐会吗？”
钱灵笑着捏捏她的脸：“不必啦，再见！”
死党离开后，田小麦失落地坐倒在沙发上，狠狠地关掉电视机。她感觉自己被最好的朋友抛弃了。以往，钱灵每次来她家玩，起码都要待好几个钟头，可这次才不到二十分钟就走，还不是因为秋收的存在。
“你为什么还要留在这里？”
她看着秋收紧闭的房门，心里默默念出这句话。
第十一章
晚上，田跃进难得早回家一趟，还带回局里的一个女同事，专门为小麦和秋收做晚餐。
女警官是个三十多岁的离异女人，姿色中等，重要的是没生过小孩。这两年她和老田关系不错，每次他半夜在局里加班，就会收到她送来的饭菜。大家劝他别浪费人生大好机会，否则将来老了后悔莫及。可是，女儿从不欢迎这位女警官，每次她来老田家里烧菜，都会遭到小麦的百般挑剔，今晚也不例外。
晚餐一结束，女同事就匆匆告辞了。田跃进刚把客人送出门，回头就对女儿大发雷霆。小麦也没工夫理他，一个人守在电视机前看《大时代》。秋收已见惯了这对父女吵架，识相地退回房间去睡觉。老田这才冷静下来，拿了听冰镇的啤酒走到阳台上，转眼就将啤酒喝光，又一根接一根地抽起香烟。
夏夜的风缓缓吹来，蓝色的烟雾卷向眼帘，烟雾里还有一个影子。他痴痴地看着影子，仿佛能看出一张模糊的脸，似是早已死去的妻子。不知是被香烟熏的，还是被这张幽灵的面孔触动，眼眶立时红润起来，老田这个几乎从不哭的硬汉子，终于有大串的泪珠从脸上滑落。田跃进果断地掐灭烟头，烟雾瞬间消散无踪，连同妻子的容颜被埋葬到另一个世界。
然而，心底又响起什么声音。那是一首旋律缓慢的歌，听不清词的外文老歌，从晚风深处飘来。就像不会忘记死去的妻子，他也不会忘记这首歌，妻子生前最爱哼的一首歌。每当想起她的脸，就会条件反射地想起这首歌，仿佛是她不愿离去的灵魂，在耳边轻轻呢喃—这是一部东德电视连续剧的主题曲。这部电视剧说的是一个老警察的故事，辛劳一生，最后在退休前殉职，六年前曾在中国的电视台播放过。那时他的工作没那么忙，还有时间陪伴妻子女儿坐在电视机前。这部名叫《幻觉》的电视剧给田跃进和妻子留下了深刻印象。后来，妻子没事时常哼那首主题曲的旋律，直到她死前的几分钟，据说嘴里依然在哼着这首歌。
幻觉—但愿妻子的死也是一个幻觉，但愿明天一早噩梦就会结束，睁开眼睛就能看到活生生的她。
当然，田跃进明白，这才是幻觉。
在阳台上站了两个钟头，他轻手轻脚地回到屋里，少年已在床上睡熟了。
田跃进一宿都没睡着，脑子里不停响着《幻觉》主题曲的旋律。
这一晚，小麦也没有睡着。
她想起了睡在一墙之隔的秋收。最近，他们的关系友好了很多，但绝对谈不上朋友。对骄傲的小麦而言，这个亲眼看着妈妈被杀害的外地少年，尚不及班里最不起眼的男生。每次进卫生间，她都会特别小心地重新冲一次马桶，然后把门锁紧。晚上睡觉，虽有爸爸在家，她仍会把闺房的门紧紧锁住。因为爸爸通常一大早就会出门，而整个上午她都在睡懒觉。
他们唯一的共同点—都已永远失去了妈妈。
小麦心底确信，直到自己做母亲的那一天，也不会停止对母亲的怀念。妈妈是个美丽的女人，与粗壮野蛮的父亲相比，是个温柔娇小的弱女子。小麦一直觉得，身为刑警的父亲配不上出身书香门第、在出版社当编辑的妈妈。父亲为办案很少在家，有时一连数日抓捕罪犯，几天不进家门。家里收到过匿名寄来的子弹，警告疾恶如仇的父亲。妈妈许多个夜晚因此睡不好觉，坚持每天接送女儿上下学，以免真有人来报复。父亲从来不苟言笑，更没见到他和妈妈在一起开心过。同学们过节都和父母出去玩，只有她的父亲，常常不见行踪。
三年前，向来体弱多病的妈妈因心脏病去世了。
妈妈发病被送到医院时，爸爸正在追捕一个逃犯，以至于妈妈临死前都没见上他最后一面。几个钟头过去，当妈妈的身体渐渐冰冷，他才匆忙赶到医院，趴在她身上号啕大哭。
这已无法改变女儿对父亲的怨恨。
几天后妈妈的葬礼上，小麦当众向爸爸大喊：“是你害死了妈妈！”
在场的全是亲戚朋友，还有公安局的同事，这让田跃进极为尴尬难受，很久都在局里抬不起头来。
后来，父亲也尝试过补偿女儿，包括搬进这套市局奖励分配的房子，但从没让女儿开心过。他不可能再补偿给女儿一个妈妈，一个真正的亲生的妈妈。随着小麦一天天长大，青春期的叛逆也开始萌芽，对父亲的怨恨不但未能减少，反而与日俱增。
倒是最近秋收的到来，让田跃进更多地回到家里，不像以往那样时常彻夜不归。也是因为这个少年，让他有更多机会与女儿共进晚餐。两个星期下来，父女关系似乎有了微弱改善。
但是，小麦觉得自己永远不可能原谅父亲。
第十二章（1）
暑期的最后一周，田跃进决定抽出一整天陪伴女儿，他兴冲冲地带着小麦与秋收去郊外的佘山野营。
这是妈妈死去以后，小麦第一次跟父亲出门远足，可她心里并不领情—父亲还不是为了秋收？看这少年整天憋在家里可怜，就带他出来散散心。
毕竟是个漂亮女孩，小麦好好打扮了自己一番，特意换上一条新买的花裙子。
一行三人坐在公共汽车上，路边尽是江南水乡，池塘上漂浮着小木船。来自西部小县城的少年靠着车窗，不住点头说：“比我的老家漂亮多了。”
田跃进拍拍他的肩膀：“说不定以后我会去你老家呢。”
说完他心里却微微一沉，两天前同事小王刚从少年的老家回来，调查了死者许碧真的丈夫，因为严重骨折还躺在医院的秋收的父亲，基本排除了他从老家过来作案的可能。
如果案情还没有进展，下周秋收必须离开上海，赶在开学前回家读书。
午后，夏日阳光照耀佘山。小麦仰望山顶的天主教堂，还有旁边的天文台，心情一下子变得阴郁起来。她沉默地跟着父亲和秋收，并不怎么费劲地登上山巅。星期天正好有弥撒，小麦看着教堂里虔诚的人们，忽然想起身在天国的妈妈。她怔怔地站了许久，听着悠扬的风琴声响起，直到父亲把她拉下了山。
那时，佘山四周的别墅和度假村还没怎么开发，山脚下的竹林边缘就是农田和荒地。不少游客在竹林里野餐，很多小贩过来卖些不值钱的小东西。田跃进看到有人在卖风筝，立即掏钱买下来一个，拉着女儿和少年来到田野。这时太阳隐入云端，一阵凉爽的东南风袭来，周围百米内一片开阔，正是放风筝的好时机。他让少年高高举起风筝，轻而易举地就将它放上了天空。
这是小麦第一次看父亲放风筝，她惊异地看着那纸扎的大鸟乘风直上，转眼竟已超过山顶的高度。老田看到女儿兴奋的样子，便把风筝线交到她手上，教她如何收线放线，将风筝放得更高更稳。小麦很喜欢操纵风筝的感觉，回头开心地看着父亲，却发现这个严厉冷酷的中年警察，也像小孩那样爽朗地笑着。
就在小麦回头张望的时候，她发现秋收不见了。
开阔的旷野上只有父女二人，再也不见那十三岁的少年。小麦把风筝线交到老田手里，老田却把手指松开，任由风筝在天空飞走。接着，他向最近的竹林跑去，小麦紧跟在后面：“爸爸，等等我！”
父亲扯开嗓子大喊：“秋收！你在哪里？”
竹林边缘有些游客，他们都被田跃进吓着了。今天有不少放暑假的学生，净是十几岁的男孩，秋收很可能就淹没在这些男孩里。再往竹林深处却是人迹罕至，只有凉风吹过竹间发出海浪般的声响。
女儿气喘吁吁地喊道：“爸爸，别找了！我们找不到的，我想他自己肯定会回来的。”
“不，我了解这个孩子！他是个固执的孩子，会做出让你意想不到的事！无论如何，必须要找到他！”
他命令小麦到外面去找，而他自己留在竹林里，兵分两路或许还能找到。
小麦缓缓走出竹林，发现天空更加阴郁，远处就是公路，说不定他已坐上公车回去了？该死的小子！一声不吭就玩失踪？难得有兴致放风筝，一眨眼就被彻底扫了兴。
凉风吹过她的头发，肩膀不禁哆嗦了一下，回头已不见半个人影。她开始后悔了，为什么要听老爸指挥？他根本就不把自己放在心上，还让她一个人出去找，他就不担心女儿找丢了？万一碰到坏人怎么办？她警惕地注视四周，不断回头看山顶的教堂，以免迷失方向。
第十二章（2）
将近黄昏，荒野上立着一棵枯树，掠过几只被她惊起的乌鸦
