大乌鸦传奇 作者:高木彬光-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
我抵达这个被遗忘的孤寂小渔村时，已是灯火阑珊了。
回到久未造访的故乡，没想到居然受到如此的爱戴。大概是地方上的小城镇，出了第一个推理小说家，所以显得格外稀奇。一下子被拉去演讲，一下子又在地方报纸上发表谈话，还附带照片；昔日的老友也登门拜访，这使得向来□腆的我，真的觉得手足无措，困窘万分。
可是无论如何我还是想来看看这个渔村。因此回东京时，在中途N 站下车，改搭冷清的私铁，继续了两个多钟头的火车之旅。然後又坐了一天只有来回两班的木炭公车，摇摇晃晃地来到这个小渔村。
我上次踏上这块土地时，还在读大学，算起来也有十年光景了。并不是这里的风景特别怡人，更称不上是名胜。只是，这里有我一段难忘的回忆。
想要追回往日的美梦，我也知道是很愚蠢的事情。但是在这种偏僻的乡下，时间和权势还不如在都市那麽重要。家与人，或人与人的关系，也彷佛十年如一日，毫无变化。所以我的梦与回忆，是否也能如昔日一般，重新再来一次？ 或者只是一场飘缈的幻梦？ 然而。。。。
这个村子里只有一家看似荒芜的木造旅馆，我解下行李，将所有的事情推到明天，简单地吃了晚餐，就出去散步了。
这一带全是荒凉灰白的砂丘，面对波涛汹涌的太平洋，和南海的翠绿青松与白砂是迥然不同的。不管是大海的颜色或海浪的翻腾，都是混沌又暗淡。
就地质学而言，只有这附近的岩石山突出於海岸线，而且岩肌呈淡紫色，是属於一种凝灰岩。我沿著海边走了一会儿，就爬上那座岩石山。
陡峭的山坡上，有一座神社，周围环绕著落叶松林，是个长满青苔、破旧不堪的小寺庙。
黄昏的笼罩著大海与村庄，沙滩的另一端，像星星般闪烁著灯火，点点发光，沿著海岸迤逦到相接连的村庄及街道。。。。隔著五、六条街就是我投宿的村子，同时也闪烁著红色的光芒。
我擦著额头上的汗水，一边从口袋里拿出香烟，正要点火时，从寺庙後面的草丛里，沙沙作响地走出一位年轻男子。
这里自古以来，一向人烟罕至，尤其是在这日落黄昏的时刻。我实在没想到突然会有人出现，也许对方也正惊讶於我的存在。他拿著手电筒照著前方，问道：「哪一位？ 」
「我投宿在柏屋，不是什麽可疑人物。」我答道。
「您不会就是木下晴夫先生吧！ 」他很顺口地说出我的名字。
「是的。您很清楚嘛！ 」我有点吃惊地说。
「我是先生您的忠实读者。您的大作，我每一本都拜读过，而且从报纸上得知您正回故乡省亲。不过，没想到会在这里遇到您。您和报纸上的照片一模一样。。。。啊真是奇遇。」
如此听来，倒没什麽好奇怪的。但像我这种人，在这样偏僻的乡村，也有读者存在，绝对不是一件令人不愉快的事情。我递出一根香烟，还帮他点火。
「不好意思！ 」他大大地吐了一口烟圈，接著又说：「您在散步？ 」
「是啊！ 想走一走。。。。」
「其实木下先生，有一个故事，我很想说给您听一听。。。。也许能成为先生写作的题材。。。。差一点就想写好寄给您看看，可是文笔太差，所以一直没动笔。。。。它是发生在这个海边的真实事件，您不妨听听看。」
当然也有例外的，不过现实上的犯罪案件，还是很少能成为我们写作小说的题材。因此经常对方兴致勃勃、滔滔不绝地说个没完，然而根本毫无内容可言，我们只是听得无聊。
「到底是什麽样的案件？ 」
「在侦探小说里，常常使用到的一种计谋『没有脸的□体』。可是这个最上策的诡计，从一开始我就把它看穿了。其实只是被害者与加者的位置颠倒。也就是说，以为是被杀害的人，事实上并没有死，只是找个替死鬼，让别人认为自己被杀了。这一类的案件，十之八、九皆是如此，原则上没有例外的吧！ 」
非常尖锐，又具专家口吻，一针见血的质问。我对这番话感到惊讶不已，凝视著他在黑暗中微微泛白的脸颊。
「说的是。。。。但如果是相反的情况，实际的案件就另当别论，而以推理小说来说，就很无聊了。在完全了解这个计谋之後，只是加油添醋，润饰加工，技巧性的牵引读者而已这大概就是作家的本事吧！ 」
「可是在实际的案件里，就算把脸弄得面目全非，穿上别人的衣服，也没有那麽简单就能欺骗得过。单单身体上就有很多特徵可寻。譬如牙齿。死者的牙科医生一看，马上便知晓。」
「当然，所谓推理小说，只是虚构中的虚构。古人有这麽一句话，『能够蒙骗万人於一时，能够蒙骗一人於永久，但不能蒙骗万然於永久』。所以能够蒙骗万人於一时的，就是推理小说。然而即使有所谓蒙骗万人於永久的事件，也不能成为推理小说的题材。」
「是吗？ 」不知道为什麽，他的声音显得有点困扰。
「木下先生，您能听一听我的故事吗？ 它是侦探小说里，属於『没有脸的□体』的问题。事情大致已经解决了。不过我觉得唯有这个事件，堪称是蒙骗万人於永久。如果由您来处理的话，一定能够顺利地解开□结所在，不会发生任何疑问。」
到底是什麽事件？ 这些话引起了我的兴趣。而且我对於这个男子也有强烈的好奇心。反正回旅馆也没什麽特别的事情，在这里呼吸一下海边的新鲜空气也不坏。我就叫他说说看。这个故事内容如下。
□ 二 □
战後不久，就在三年前吧！ 离这个村子两个里左右的野泽小镇，有个医生复员归来。三、四年的军医生活，医术好像荒废了不少。而且看起来在外地的生活，也过得很放荡，脾气变得很凶暴；入伍以前滴酒不沾，可是回来以後，每天晚上都狂饮地喝闷酒。
年近四十，大概是生活不规律的缘故，脸上的肌肉都失去了弹性皮肤蜡黄又乾枯，活像风乾的橘子皮，感觉上彷佛是六十岁的老头子。不过柔道方面好像相当不错，所以在体力上，看起来不致於那麽衰老。
被害者就是那个医生。发现他的□体时，脸部已经血肉模糊，面目全非。
事情发生在十月二十四日，一个月圆的夜晚。小林三郎这位年轻人，骑著单车，从这个村子正赶著夜路要回野泽镇。来到这个村子与野泽镇的正中间时，在附近的树荫下看到一个奇怪的人影。
这个地带，一到冬天，从太平洋的海面上，就会刮来阵阵刺痛冷冽、快要飘雪的寒风。所以才十月而已，这里就已经进入初冬了。
因此，尽管这个奇怪的人影。头上□著黑头巾，全身上下裹著黑色大外套，如此的打扮并不足为奇。只是这个人，右手拿著黄色的古式方形提灯，挡在那位年轻人的单车前面，叉开双脚站著。正是夜深人静，尤其这人一身全黑的装束，年轻人一时不知所措，差一点大叫出来，急忙地跳下单车。无论就时间或地点而言，这般的惊吓，是很正常的。
那个怪人将提灯靠近年轻人的脸，一副不可思议似的盯著他的脸猛瞧。年轻人也目不转睛地看著对方。彼此就这样屏住呼吸似的，互相凝视了数分钟之久。
可是突然，那个穿黑衣服的，啊惨叫一声，踉跄後退，飞奔而去。提灯啪嚓一声掉在地上，他又尖叫了两三声，跌跌撞撞地逃向树林里。
年轻人目送他的背影离去，呆立了好一会儿。由於强烈的不安与好奇心的驱使，他丢下单车，潮著那个男人的足迹，也奔向树林。一个跑，一个追，青白色的月光□遍他们全身，穿过树林，持续一段搏命的追逐。
穿黑衣服的气喘吁吁地尖叫著，一面还拼命地乱跑乱窜。一个不小心，脚被树根绊住，跌倒在地上，年轻人立即像骑马般地跨坐在他身上，扯下他的黑头巾。
银白的月光，照在他扭曲得不成形的脸上，嘴巴松弛无力地张开著，双目无神，愣愣地看著前方，嘴里念念有词，却不知所云，有时还会发出不知是笑或是哭的声音。
这个男人完全疯了。
年轻人呆呆地坐在他身上，这时候才知道这个男人的身分。
他是尾形三平，松田医生的家里有一辆私家轿车拉多桑，他就是专属司机。
这个男人。。。。这个时间。。。。这个地点，到底想要干什麽？
大家都知道，这附近都是沙滩，土地很贫脊，气温低、风又强，农作物完全无法耕作，所以这里的人都以打渔为生。因此从这村子到野泽镇之间，可以说没有半户人家。
然而此时此刻，这个男人的目的何在？ 好像毫无线索可寻。尽管他对这疯子的所做所为加以探讨研究了一番，还是不得而知。
年轻人用单车上系行李的绳子，将那男人捆在松树上，双手反绑在後。然後骑著单车，想回野泽镇。
可是就在这个时候，那位年轻人发现了一件很恐怖的事情。树林的入口处，丢著一辆拉多桑的自用轿车，车门敞开，里面一个人也没有。但不知为什麽，一阵鲜血的腥臭味，扑鼻而来。。。。而且车内有一把沾满泥土的锄头。
再怎麽醉意朦胧，也完全清醒了。那位年轻人专注地踏著单车，折回野泽镇，往松田医院奔驰而去。
这幢建□物的所在，稍稍偏僻了些，车库的门像个大黑洞似的开著。。。。里面当然没有车子。
年轻人耐不住不断翻滚而上的不安与疑惑，猛敲建□物的大门。
过了一会儿，睡眼惺忪的护士，才一边揉著眼睛，一边开门探头出来。
「医生在家吗？ 」
「大概在吧！ 。。。。」
「事实上是这样的。刚才我从横滨村要回家，在途中看到你们家的司机尾形先生，神志不清，而且胡闹得很厉害，我就把他抓住绑起来。轿车也丢在旁边，总觉得放心不下，所以就过来，想通知先生一下。」
护士一听惊愕不已，连忙跑到里面去，不久，又和年轻的澄江夫人一起出来，夫人的脸色和纸一般的苍白，全无血色。
「耶！ 小林先生，原来是你。。。。」
夫人好像看到幽灵一般，身体摇摇晃晃地，眼看就要倒下去。
「我先生。。。。我先生不见了。今天晚上他说有事，一直待在书房里。。。。刚刚去一看，根本不在。。。。不会是出了什麽差错吧！ 请带我去那个地方。」
那位年轻人设法安慰一下震惊得几乎狂叫的夫人，就马上又赶去警察局。
警察对这件事也感到非常吃惊。松田医生揍人时，一向凶狠又残暴，尾形大概正在气头上，才引起这样的突发事件。
警察立即和小林这位年轻人赶去现场。出乎寻常的尖锐笑声，传遍了每个角落，听起来就像在耳边一般。尾形三平一直哈哈的大笑著。大家都觉得毛骨悚然，不由得直打冷颤，但这决不是因为深夜露寒的缘故。
夜间的搜查很不顺利，不过一到了清晨，有几件可怕的事实，已经明确分晓了。
首先沾满血迹的□子，和掉在树林里染满鲜血的两条毛巾，後来一查证，全是松田医院的东西。
不仅如此，还发现一件更恐怖、更血腥、不容分说的证据。。。。
「您在这附近，曾看过群栖的大乌鸦吗？ 」
在渔村里所有的动物都很凶猛。一到夏天，连飞出来的蚊子之凶猛，都不是一般都市人所能想像的。被咬到的地方，与其说是□，不如说是痛。像被蜜蜂螫到一般，又红又黑又发肿，而且马上化脓。如果是细皮嫩肉的都市人，也许会痛得无法忍受，哇！ 哇！ 大叫地哭出来也说不定。
但是，最为狰狞可怕的，还是那一整群的大乌鸦。或许有几万只，几十万只，不知从何处飞来，也不知倒将飞向何处，经常栖息在砂丘上，发出魔女般令人生惧的声音，互相地嘶叫著。一旦展翅飞舞在天空，天色都为之暗淡。。。。对於人类更是毫不畏惧，饥饿难熬时，甚至想袭击小孩。。。。就算大人，万一受到攻击，也不见得能够挺得住。
那一大群的大乌鸦，那天早上，在树林旁边的砂丘上，不断地狂乱飞舞著，连住在野泽镇四十年的老警官，都不曾看过这数以万计的大乌鸦。
而且每只乌鸦，口中一直发出奇怪的叫声。飞上、飞下，遮蔽了阴沈、暗淡、乌云密布的天空，永不懈怠地用双翅与狂风搏斗。
眺望这样的跃动，慢慢地发现到好像有个不变的法则。不管是群飞向右，群飞向左，或群飞向上，群飞向下，都以砂丘上的某一定点为中心。可以画出数个大漩涡的曲线来。并且看到它们的首领就站在中央的砂丘上，有五、六只特大号的乌鸦，疯狂似的尖叫，一面用布满血丝的红眼睛，贪婪地盯著砂丘上。以尖锐的鸟喙。频频地啄掘，飞上、飞下，砂粒遍□全身，一幅令人难以想像的画面。。。。
每个人的心中都有些不寻常的反应。一边用脚驱散这群乌鸦，一边慢慢地走近。就是那里，只有那里的砂子，看起来好像有谁最近才挖掘过，是新的色泽。
没有一个人想要开口说话，然而不祥的预感却不断地涌出。。。。
大家都默默地挥著锄头，挖掘那个地方。没有一个人不觉得里面一定埋著什麽。可是内心深处又怕万一不是。。。。又想应该不会离想像太远。。。。
但，这个可怕的疑惑，终究变成事实地呈现在眼前。
每挥动一次锄头，男人的手、肩膀、头、身体就依次地浮现出来。真是惨不忍睹，头和脸都被打碎了，血肉模糊，一片泥烂，根本无法辨认的□体。而且衣服被剥得精光。不折不扣是名男子的□体。
在这个事件里，这具没有脸的□体，就是如此这般地发现出来的。。。。
男子突然打住没有再接下去，拿出打火机，点了一根烟。在燃起微亮的红光中，他的双眸，像火焰般的闪烁著。
他皮肤浅黑，很有男子气概，相貌也很端正。我记得不曾见过这个人，但曾几何时，我见过和他长得很像的人，深深地埋在心灵的最角落，总想不起来，到底是谁？ 到底是谁。。。。
不仅如此，这个故事也打动了我。也许与他说话的技巧有点关系吧！ 不过能够将当时所有的一切情景，这般鲜明、这般生动地在我眼前复活重现，他绝不是泛泛之辈。
这个男子到底是谁？
强烈的好奇心在我心中燃烧著。
「很有意思的故事。另外我也很钦佩你的说话技巧。对不起！ 你今年几岁？ 」
「二十四。」
「这样也许有点失礼，不过刚才的故事，或多或少有点虚构吧！」
「先生您刚才自己不是说，推理小说都是虚构的吗？ 」年轻男子强忍住笑声地答道。
「那麽这个事件，到底如何解决呢？ 」
「首先验□。虽然脸已经砸烂得无法辨认，但从假牙、指纹、脚底的疤痕等特徵，断定出是医生松田顺一的□体没错。
「凶手则是尾形三平。这个男子本来是野泽镇某个寺庙的弃婴。上一代的松田医生，把他捡回来扶养长大，还让他取得驾驶执照。他也知恩图报，为了主人，可以不顾性命，不管任何命令，无论善恶，一定达成，是个很愚忠的男人。不过最後还是无法忍受退伍归来脾气变得暴戾异常的主人。终於恩将仇报，像是被自己养的狗咬到手一般。他可能是一时发狂，才犯下这种罪行。」
「原来如此。是个很富趣味的事件，可是就『没有脸的□体』这个题目而言，就没什麽意义了。精神失常的人，什麽事都做得出来。
「不！ 先生，�
