奋斗-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抛樱钊耍颉∝ぃ易殴愀媾屏锝值摹谟冉稹乩蠢矗饩褪且帐酢！�1 米勒（1814— 1875），法国画家。
尤金看到这篇文章后，吓得心头紧缩起来。骤然看来，它似乎是够确 切的。他的艺术是庸俗的。可是另外有些人，象卢克…塞委拉斯，却走向另 一个极端。
“这些画具有一种真正凄凉的意境，一种真正生动的意境，还有赋『色』的 才能——并不带有照相的明暗，虽然根据当前的观点看来，可能是那样，可 是却带有照相的较高超的精神意义；用生活的杂『乱』来揭发生活，用生活的卑 鄙冷酷来预先指责生活，以便生活或可自行改善，这种才能；审美的才能— —就连在耻辱、悲伤和堕落中都看得出美来；这个人的作品就是这样。显然， 他是来自乡野、富有生气、可以做一件伟大工作的。这里没有畏怯、没有向 传统低头、也不承认任何公认的方法。很可能，他并不知道公认的方法是什 么。这更好。我们有了一种新方法。这使世界更丰富些。我们先前已经说过， 威特拉先生或许得等待一下人们的鉴赏。的确，这些画不会很快就被人买去 挂在客厅里。一般爱好艺术的人不会很爽快地就接受一种新东西。但是如果 他坚持下去，如果他的艺术不辜负他，他的机会会来的。这错不了。他是个 大艺术家。希望他活下去自觉地在自己的心灵里领悟到这一点。”
当尤金看到这篇评论的时候，泪水涌出了他的眼眶。他想到说他是一 种崇高的、超人的目的的媒介，就兴奋得几乎透不过气来。他要做个大艺术 家，他要不辜负这样给予他的评价。他想到所有会看到这篇文章而记住他的 作家、艺术家、音乐家和绘画的行家。很可能，从今往后，他有些画可以卖 掉了。他将非常高兴地来献身于这种玩意儿——完全脱离为杂志画『插』画的那 种工作。那种工作多么可笑，多么没有出息和无聊。从此以后，除非出于绝 对需要，他就不再干它了。他们就会徒劳无功地跑来请求。他是个大艺术家 了，就这个词儿的真正意义讲——一个大艺术家，置身在惠斯勒、萨金特、 贝拉斯克斯1和忒涅当中。让那些朝生暮死、销路有限的杂志去它们的吧。 他要为全世界创作去了。1贝拉斯克斯（1599— 1660），西班牙画 家。
有一天，当展览会还在展出的时候，他站在工作室的窗口，想着种种 好评，安琪拉呆在他的身旁。尽管一幅画也没有卖掉，但是查理先生告诉他， 在结束之前有几幅或许可以卖掉。
“我想，如果这次卖出点儿钱来，”他对安琪拉说，“我们今年夏天就上 巴黎去一趟。
我一直想见识一下巴黎。秋天，我们回来，在住宅区租一所工作室。 他们在第六十五街正在建造华美的工作室。”他想着那些一年能付三、四千 块钱来租一间工作室的艺术家。他想着每画一幅画就挣四百、五百、六百， 甚至八百块钱的人。如果他也能那样，那该多么好！再不然，如果他能够签 订合同，明年冬天画一幅壁画，那就好啦。他存起来的钱并不多。今年冬天， 他把时间大部分都用在这些画上了。
“哦，尤金，”安琪拉喊起来，“这真妙极啦。我简直不能相信。你是一 个道道地地的大艺术家了！我们还要上巴黎去！哎，这真好，就象一场美梦。 我想了又想，可是有时候，简直很难相信我是在这儿，很难相信你的画竟挂 在凯尔涅那儿，哦！——”在一阵得意忘形中，她紧紧抱住了他。
外边公园里，树叶刚在萌芽，看起来仿佛整个广场上张着一个透明的 绿网子似的。新绿的小叶子闪闪发光，象他房间里的网子一样。鸣鸟在阳光 下悠闲地飞着。麻雀正啁啾着成群飞来飞去。鸽子在下面街道上车轨之间懒 散地啄食着。
“我或许可以画一套画，描摹巴黎的景『色』。你说不出我们会瞧见些什么。 查理说，如果我把材料准备好，他明年春天再为我举行一次展览。”他把胳 膊伸到头上面，舒舒服服地打了个呵欠。
他不知道芬奇小姐现在会对他怎么个看法。他不知道克李斯蒂娜…钱 宁在哪儿。报纸上还一字没有提到她究竟怎么样了。他知道瑙玛…惠特摩认 为怎样。她显然快乐得仿佛展览会是她自己的一样。
“唉，我得给你弄午饭去啦，亲爱的人儿！”安琪拉喊着说。“我得上杂 货商吉俄勒蒂和卖菜的鲁吉耳那儿去。”她笑起来，因为意大利姓名叫她觉 得怪有趣的。
尤金回到画架那儿。他想到克李斯蒂娜——她在哪儿呢？就在这时候， 如果他知道的话，她刚从欧洲回来，正在看他的画。她是在《大晚报》上看 到一条广告的。
“这样的作品！”克李斯蒂娜想着，“这样有气魄，哦，一个多么可爱的 艺术家。他跟我一块儿呆过。”
她回想到佛罗里赛和树林间的“圆形剧场”。“他管我叫‘山林的黛爱 娜1’，”她想着，“他的‘树神’，他的‘黎明的女猎人’。”她知道他结婚了。 一个熟人在十二月里写信告诉了她。过去的对她是过去了——她并不再要 它。但是想想还是旖旎的——一个美妙的回忆。1黛爱娜，罗马神 话中狩猎、森林、月光等的女神。
“我是个多么古怪的姑娘，”她想着。
不过她还是希望可以再看见他——不是面对面的，而是在什么他看不 见她的地方。她不知道他是不是变样了——假如他会变样的话。以前——在 她看来——他是那么漂亮的。
第一卷 第八章
那会儿，巴黎在尤金的想象中闪闪发光，这个远景跟无数其他愉快的 思想混合在一起。
既然他很气派地举办了一次公开的展览，受到报纸和艺术刊物显著的 评论，又蒙内行们那样普遍地前来参观，所以艺术家、批评家、作家一般似 乎都知道他了。有许多人急于想会见他，招呼他，对他的作品恭维上几句。 显然，一般人全认为他是个大艺术家，因为新出道，所以还没有充分发挥他 的才能，不过已经在向那方面迈进了。在那些认识他的人当中，单凭这次展 览，他几乎在一天之内就被抬到了一个孤耸的绝顶之上，远远超过了斯迈特、 麦克休、马克康奈尔、第沙和整个小艺术家圈子里的那些虽然努力但没有才 气的人士。那些人的油画向来充塞着美术协会和水彩画协会每半年举行一次 的展览；他过去多少也跟他们混在一块儿。现在，他是个大艺术家了——被 内行的名批评家认为是个大艺术家。而作为一个大艺术家，从今往后，就希 望做大艺术家的工作了。在展出期间，出现在《太阳晚报》上的卢克…塞委 拉斯所写的评论中，有一句话清清楚楚地留在他的记忆里——“如果他坚持 下去，如果他的艺术不辜负他。”他的艺术为什么会辜负他呢？——他问自 己。展览会结束时，他非常高兴地听见查理先生说，有三幅画卖掉了——一 幅三百块钱卖给一个银行家亨利…麦克肯纳；另一幅就是查理先生非常喜欢 的东区街景，以五百块钱卖给了艾撒克…魏尔泰姆；第三幅就是三个车头和 停车场的那幅，也是以五百块钱卖给了罗勃…温崇，纽约一家大铁路公司的 第一副经理。尤金从来没有听说过麦克肯纳或是温崇，但是他深信他们是很 风雅的阔人。在安琪拉的提议下，他问查理先生肯不肯接受一幅他的画，作 为他感谢查理先生替他安排一切的一点儿表示。尤金是不会想到这么做的， 他那样漫不经心和不切实际。但是安琪拉想到这一点，招呼他做了。查理先 生非常高兴，拿了格里雷广场的那幅。他认为那幅是阐明『色』调的精品。这多 少坚定了这两个人的友谊。查理先生急于想照顾尤金，适当地促进一下他的 利益。他叫尤金留下三幅风景画来待售；他试着看看可以怎样帮他点儿忙。 同时，尤金把这一千三百块钱加到他以前挣来存在银行里的千把块钱上后， 深信自己是发迹了，于是决定照原先的计划上巴黎去，至少去过一个夏天。
这一次对他那么特别、那么划时代的游历，很容易就给安排好了。在 纽约的整个时期，他在他的朋友们当中只听人说到巴黎，而不大提到什么别 的都市。它的街道、各区、博物馆、戏院和歌剧院，对他几乎都已经成为熟 悉的事物了。生活费用、理想的生活方式、旅行的方法、参观的地方——他 时常坐着听人叙述这些事情。现在，他要去了。安琪拉带头安排一切实际的 小事情——例如，去打听轮船的航线、决定需要带的皮箱的大小、应带的东 西、买票、以及打听他们可以居住的各家旅馆和公寓的价格。她被丈夫生活 中突然闪现出来的这种荣誉弄得眼花缭『乱』，所以简直不知道该做点儿什么， 或是该对这怎样看法才好。
“那个比耳达特先生告诉我，”她向尤金说，提到她去请教过的一位轮船 公司助理代表，“倘若我们只去度过夏天，那只要带点儿绝对必需的东西， 多带别的就太傻了。他说在那儿，如果我们需要的话，可以买到许多挺好的 小件头衣服来穿，然后到了秋天，我就可以不用纳税把它们全带回来。”
尤金赞成这种办法。他觉得安琪拉是喜欢逛店铺的。他们最后决定经 由伦敦走，从哈佛1直接回来。五月十日，他们动身，一星期后，到了伦敦， 六月一日到了巴黎。尤金对伦敦获得了深刻的印象。他抵达的时候，恰好过 了英国的阴湿寒冷的季节，在一阵金黄『色』的薄雾里看见了伦敦，那简直叫人 神往。安琪拉不喜欢那些店铺，管它们叫作“无聊的地方”；她也不喜欢下 层社会的那种情况，他们那样贫穷、衣服那样肮脏。她和尤金谈到一件有趣 的事：所有的英国人看上去都是一样的，穿衣服、走路、戴帽子、拿手杖， 完全一样。尤金对男人们的那种显眼的“劲道”印象很深——他们都漂亮、 整洁。至于『妇』女，他一般都不喜欢，认为她们不修饰、不漂亮、粗陋笨拙。
可是等他到了巴黎的时候，差别多么大啊！在伦敦，由于他经济不宽 裕（他还觉得自己没有足够的钱，无法耽溺在都市比较昂贵的舒适享乐生活 中。），又缺乏一个人来替他在社会上适当地介绍一下，所以他只好满足于一 切情况的肤浅的外表。这是一个走马看花的旅客所见到的一切——弯弯曲曲 的街道、拥挤的车辆、伦敦塔2、温德莎宫3、法学协会4、河滨大道5、 皮卡得利大街6、圣保罗教堂7，当然还少不了国家美术馆8和不列颠博物 院。
南肯星顿9和所有陈列艺术品的收藏丰富的宫殿最使他高兴。一般来 讲，他注意到了伦敦的保守『性』，它的帝国气氛、威武的精神等等，虽然他认 为伦敦单调、沉闷，没有纽约那样嘈杂，并且的确不及纽约生动。可是当他 到了巴黎的时候，一切就全都两样了。巴黎本身就是一座节日的都市——一 座服装向来漂亮、鲜艳、引人入胜的都市，就象一个动身上乡下去消磨一天 的人一样。在尤金踏上加来的码头，以及后来当他在巴黎市内游览的时候， 他感觉到了英法之间的天渊差别。一个国家似乎是年轻的、有希望的、美国 式的、甚至是浑厚愉快的；另一个是严肃的、沉思的、倔强的。1 哈佛，法国北部的主要港口。
2伦敦塔，伦敦泰晤士河上的一座古堡。
3温德莎宫，伦敦西郊温德莎镇的一座皇宫，最初由威廉一世所建。
4法学协会，指伦敦四个法学协会的建筑。这四个法学协会是林肯协 会、内院、中院和格雷协会。
5河滨大道，伦敦的一条通衢。
6皮卡得利，伦敦的一条通衢。
7圣保罗教堂，伦敦的一座大教堂，初建于一六七五年。
8国家美术馆，伦敦特拉法加广场上的一所大画廊。
9南肯星顿，伦敦市郊的一座小镇，内有肯星顿公园和皇宫。
尤金从查理先生、哈得逊…都拉、路易…第沙、利奥那德…培克和别 人那儿拿到好多封介绍信。他们听到他要去后，都主动叫他去找在巴黎可以 给他帮忙的一些朋友。假如他不希望自己租一间工作室，而希望去学习，那 末他最好就寄住在一个愉快的法国人家。在那儿，他可以听听法语，很快地 学会几句。如果他不愿意这样做，其次的一种办法就是住在蒙马特区1的哪 一段或是哪一条小巷子里。在那儿，他可以弄到一间很美的工作室。那里还 有许多英美学生。朋友们介绍给他的有些美国朋友也住在那儿。有少数讲英 语的朋友可以去拜访，他就可以混得很好了。1蒙马特区，巴黎的 一个区，艺术家多半住在那儿。
“你会觉得奇怪的，威特拉，”第沙有一天对他说，“单凭做点儿聪明的 手势，你就可以叫他们明白多少英语。”
尤金曾经嘲笑过第沙所说的他自己的困难与成功，但是他发现第沙是 对的。手势很有用，而且一般都是完全可以被人了解的。
他和安琪拉在旅馆里住了几天以后，终于租下了一间工作室。这间工 作室非常舒适，是在尤金觉得很方便的一所房子的三层楼上。它是由凯尔涅 商行巴黎铺子的阿昆先生介绍的。
另一个艺术家芬雷…伍德那年夏天正好要离开巴黎。尤金随后想起来， 璐碧…堪尼在芝加哥曾经对他提起过这个人。由于查理先生那封恳切的信， 阿昆先生非常关心，一定要把尤金舒舒服服地安顿好，于是建议他租下这间 房子，费用听他的便——四十法郎一个月。尤金去瞧了瞧，觉得很喜欢。这 间工作室在楼后边，外面临着一所小花园，由于地面向西倾斜，而建筑物行 列又恰巧中断，所以还俯瞰着一大片巴黎市景，以及圣母院1的双塔和陡立 的爱菲尔塔2。晚上看着都市的灯火闪烁，真是令人陶醉。尤金一回来总把 椅子拖近他最喜欢的那个窗口；安琪拉就忙着冲柠檬水、冰茶或是在火锅上 练习她的烹饪技术。她在递给他看的一张标准的美国菜单上，显『露』出了当家 的才能和勤劳的个『性』。这是她独到的地方。她总上邻近的杂货铺、熟菜铺、 面点铺和蔬菜摊去，把她需要的那几件东西买上极少的数量（向来总挑选最 好的），然后仔细地把它们烹饪出来。她是个极高明的厨娘，最喜欢摆上一 桌的珍馐美味。她并不觉得需要什么交游，因为单跟尤金呆在一块儿，她就 够快乐的了，而且她觉得他也必须跟她呆在一块儿。她不想单独上哪儿去— —只想跟着他；她总把一切思想和行动藏在心里，等他说出他乐意怎样。 1圣母院，巴黎的一座大教堂，初建于一一六三年。
2爱菲尔塔，巴黎的一座铁塔，高九百八十四英尺。
对于尤金，巴黎最妙的地方就是它的清新，以及它那表现在各方面的 丰富的艺术精神。
他望着穿了宽敞的红裤子、蓝上衣，戴着红便帽的矮小的法国军人； 披披肩、佩短剑的警察；或是带着一副悠然高超的神气的马车夫；他望着他 们，从来不感到厌倦。这季节的塞纳河1上船只非常活跃，土伊勒里宫2的 园林里有着白『色』大理石的『裸』体人像和整齐的小径与石板凳，森林公园3，战 神广场4，特罗卡得罗博物馆5，罗浮宫6——所有那些绝妙的街道和博物 馆吸引住了他，就象在梦境里一般。1塞纳河，流过巴黎的一条河。
2�
