盖普眼中的世界-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


普，体型在这种球场上也嫌大，表现便一局不如一局。罗贝塔对跟电视台打官司，不久便感到厌倦，但在其他更重要的事情上，她却有更大的耐性。
　　“比起爱伦·詹姆丝协会，你实在好太多了，罗贝塔。”盖普常对她说。珍妮带罗贝塔一起来访，盖普总是很高兴。罗贝塔会跟丹肯玩好几小时足球，她还答应带丹肯去看鹰队的比赛，但盖普对此很焦虑。罗贝塔太引人注目；有些人对她非常不满。盖普幻想罗贝塔遭受攻击和炸弹威胁——丹肯就消失在费城广大足球场的喧嚣声中，遭到性侵害儿童罪犯的猥亵。
　　主要是罗贝塔接获的憎恨信让盖普产生过这样的想象，但是当珍妮把自己接到的憎恨信给他看时，盖普更觉得焦虑不安。他不曾考虑到母亲的公众生活还有这么一个层面：有些人真的恨她。他们写信给珍妮祝她罹患癌症。他们写信给罗贝塔希望她父母都死掉。有对夫妇写信给珍妮说，他们要用大象的精子给她做人工授精——从里面把她炸开。那封信署名“一对合法的夫妻”。
　　有个男人写信给罗贝塔说，他一辈子都是鹰队的球迷，甚至他祖父母都生在费城，可是现在他要改而支持巨人队或红人队，开车去纽约或华府——“必要的话，去巴尔的摩也可以”——因为罗贝塔的娘娘腔毁了整个鹰队的攻势。
　　一个女人写信给罗贝塔说，她希望罗贝塔被奥克兰突击者队轮奸。这女人认为突击者队是最恶心的一支足球队；也许他们可以让罗贝塔领略到当女人的乐趣。
　　怀俄明州一个高中足球队的边锋写信给罗贝塔，说她让他以自己的守备位置感到可耻，他决定更换位置——变成后卫。截至目前为止，还没有后卫做手术变性的。
　　密执安州有个大学的守门员写信给罗贝塔说，要是她到密西根的伊普西兰提镇，他想要在她戴着垫肩的时候肏她。
　　“这都算不了什么，”罗贝塔告诉盖普，“你母亲收到的信更糟糕。恨她的人更多。”
　　“妈，”盖普说，“你何不退隐一段时间？去度个假。再写一本书。”他从来没想到自己会对她提这种建议，但他突然发现珍妮是个潜在的受害者，透过其他受害者，将自己暴露在全世界所有的仇恨、残酷、暴力之下。
　　媒体记者若是问起，珍妮总说自己正在写另一本书；只有盖普、海伦、吴尔夫知道这是谎言。珍妮一个字也没写。
　　“我为自己做的已经够了。”珍妮告诉儿子说，“现在我对其他人有兴趣。你还是多担心你自己吧！”她认真地说，好像在她看来，儿子的内向世界——他的想象生活——才是更危险的生活方式。
　　海伦也怕这一点——尤其当盖普不写作的时候。《戴绿帽的第二阵风》出版后，盖普足足一年多没写东西。后来他写了一年，又把稿子全扔了。他写了一大堆信给他的编辑；那几乎是吴尔夫读过最难读的信，回信更甭提了。有的信长达十、十二页；大部分都控诉吴尔夫没有铆足全劲促销《戴绿帽的第二阵风》。
　　　txt小说上传分享
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（8）
“每个人都讨厌它，”吴尔夫提醒盖普，“你要我们怎么促销？”
　　“你从来不支持这本书。”盖普写道。
　　海伦写信给吴尔夫，请他对盖普要有耐心，但吴尔夫对作家非常了解，他尽可能保持耐心与善意。
　　最后，盖普找别的对象写信。他回复了一部分他母亲收到的憎恨信——那些罕见的附回邮地址的。他写很长的信，试图劝说这些人消除恨意。“你变成社工人员了。”海伦说。可是盖普进而自告奋勇替罗贝塔回复若干憎恨信；但罗贝塔交了新男友，根本不把憎恨信放在心上。
　　“老天，”盖普抱怨道，“先是变性，现在又谈恋爱。以一个带波的边锋而言，你还真无聊，罗贝塔。”他们是很好的朋友，每次珍妮与罗贝塔来访，他们打回力球都很起劲，但这种机会频率不高，不足以填满盖普用以焦躁不安的空当。他会花好几小时陪丹肯玩游戏——也等着瓦特长得够大，可以一块儿玩。他很卖力地煮饭。
　　“第三本小说会有卖头，”吴尔夫告诉海伦，因为他感觉得出，她对盖普的坐立不安已经开始不耐烦，需要有人给她打打气。“给他时间，他会写出来的。”
　　“他怎么知道第三本小说会好？”盖普大怒。“我的第三本书根本还不存在。照他们的出版方式，我的第二本小说也等于不存在。这批编辑满脑子神话，自作聪明乱发预言！要是他对第三本小说那么有把握，那他怎么不自己写他的第三本小说？他为什么连第一本小说都不写？”
　　但海伦只微笑亲他一下，提议一块儿去看场电影，虽然她讨厌电影。她对自己的工作很满意；孩子也过得很满意。盖普是个好父亲、好厨子，他不写作的时候，做爱特别用心，不像他沉浸于工作时。随他吧！海伦想道。
　　她的父亲，好脾气的恩尼，有早期心脏病的征兆，但他在史迪林教书胜任愉快。每年冬季，他都跟盖普一块儿旅行，到爱荷华去看大型的摔跤比赛。海伦确信盖普的文思停滞不是大不了的问题。
　　“会回来的，”艾丽斯在电话里对盖普说，“不能勉强的。”
　　“我没有勉强。”他向她保证，“现在真的是什么也没有。”但他想，叫人渴望的艾丽斯，她什么也写不完——她对他的爱也不结束——恐怕没有能力理解他的话。
　　接着盖普也开始接到憎恨信。有个被《戴绿帽的第二阵风》冒犯的读者，写了一封措辞激烈的信。这不是一封盲目的、连珠炮式的谩骂信——如一般人想象——而是一帖正合盖普需要，可以将他自沉睡中唤醒的仙丹。
　　狗屎脑袋先生：（被冒犯的读者写道）

霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
　　我读了你的小说。你似乎觉得别人的问题很好笑。我看过你的照片。以你那个长满毛发的肥脑袋，我想你有资格嘲笑秃子。在你残酷的书里，你嘲笑无法达到高潮的人、不能拥有快乐婚姻的人、被妻子或丈夫背叛的人。你应该知道有这些问题的人并不觉得这一切是那么好笑。看看这世界，狗屎脑袋——这是个痛苦的温床，那么多人在受苦，没有人相信上帝，也不知道该好好教养自己的孩子。你这狗屎脑袋，你自己没有问题，所以你可以取笑那些有问题的可怜人。
　　Ｉ．Ｂ．波尔（太太）上
　　寄自俄亥俄州芬德雷市
　　这封信像一记耳光打醒了盖普；他鲜少觉得自己遭受那么严重的误解。为什么一般人总以为如果你“逗笑”，就不可能“严肃”？盖普觉得大部分人都把深刻与稳重、热心与有内涵混为一谈。显然，只要你听起来很严肃，你就一定严肃。众所周知，其他动物不会自己笑自己，盖普相信笑与同情有关，而同情我们永远不嫌多。正因为他曾经是个没有幽默感的小孩——也一直没有宗教信仰——所以说不定，现在他会比别人更能严肃地看待喜剧。
　　但盖普觉得他的观点被解释为取笑别人，实在令他痛苦不堪；发觉他的写作技巧竟予人如此残酷的印象，更令他有强烈的挫折感。他小心翼翼，好像在陌生的外国旅馆，劝说一个意图跳楼自杀的人打消死意般，写了回信给这位俄亥俄州芬德雷市的读者。
　　
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（9）
亲爱的波尔太太：
　　世界是痛苦的温床，大家都受很大的苦，很少人相信上帝，也不知道该好好教养孩子；你这些话都对。一般有问题的人都觉得他们的问题不“好笑”，这也是真的。
　　贺拉斯·华尔坡（Horace　Walpole）曾经说过，这世界对那些会思考的人而言，是出喜剧，对那些只会感觉的人而言，却是出悲剧。我希望你会同意我的看法：华尔坡这么说，未免太简化了。当然我们两个人都既会思考，又会感觉。至于说什么是喜剧，什么是悲剧，波尔太太，它们在这世界上都混淆在一起。因此之故，我始终不了解为什么“严肃”跟“好笑”被当作相反词。一般人面临的问题往往都很好笑，而尽管如此，这些人也往往还是很悲伤，在我看来，这都是存在于现实生活中的矛盾。
　　但我真的很不好意思，因为你认为我在嘲弄别人，寻他们开心。我把人都看得很严肃。事实上，我认为所有的人都是严肃的。因此，我对人的言行都寄以无限同情——也只能用笑声来安慰他们。
　　笑就是我的宗教，波尔太太。以宗教的形式观之，我承认我的笑声相当绝望。我要告诉你一则故事来说明我的用意。故事发生在印度孟买，那儿每天都有很多人饿死；但并非孟买的每一个人都在挨饿。
　　孟买不挨饿的人当中，有一场婚礼，为新郎新娘举行了一场宴会。有些来宾带着大象来参加婚礼。他们不是真的想炫耀，只是用大象做代步工具。虽然我们可能会觉得那是大人物出巡才有的排场，但我相信婚礼的来宾并不这么想。他们大多对于四周那么多挨饿的同胞，都没有直接的责任；大部分不过是暂时搁下自己的困境和世界的问题，前来庆祝一位朋友的婚礼。但如果你是挨饿的印度人当中的一个，你蹒跚走过婚礼的盛宴，看到那么多头大象停在外面，你说不定也会觉得不满。
　　更有甚者，有几位庆祝婚礼的人喝醉了，开始拿啤酒喂给大象喝。他们倒空了冰桶，装满啤酒，吃吃笑着走到停车场里，把整桶酒给热乎乎的大象喝。大象喝得很高兴。于是醉鬼们就又喂了它好几桶啤酒。
　　谁知道啤酒对大象有什么影响？这些人毫无恶意，他们只是在找乐子——非常可能他们人生其他部分并非百分之百的乐事。他们可能很需要这场宴会。但这些人也太愚昧而不负责任了。
　　要是有一个饥饿的印度人，拖着脚步经过这停车场，看见这群喝醉了的婚礼来宾正在喂大象喝啤酒，我打赌他会很怨恨。但我希望你能了解，我没有取笑任何人。
　　接下来发生的是，那些醉酒胡闹的人被要求离开宴会，因为其他来宾觉得他们对待大象的方式令人讨厌。没有人能怪罪其他宾客有这种反应：他们可能还以为是在防范事态“失控”，虽然这种防范很少成功过。
　　怒气冲冲，又喝多了啤酒、胆大气壮的酒鬼们，好容易爬上了象背，准备离开停车场——当然是嘻嘻哈哈，闹成一团——但不小心便撞上了其他的大象及东西。因为这群醉鬼的象酒精效应发作，步履笨重、醉眼蒙眬、东倒西歪、自以为是了。它的长鼻子左摇右晃，像一截没安装好的义肢。它的步伐是那么不稳定，最后它撞上了电线杆，将它拦腰撞成两截，高压电线缠在它的大脑壳上——它当下毙命，骑在它背上的婚礼来宾也死了。
　　波尔太太，请相信我：我不认为这件事“好笑”。但路上来了个挨饿的印度人。他看见所有婚礼来宾都在哀悼他们的朋友，以及朋友的大象：很多人哭号，撕破身上华丽的衣服，打翻了精美的食物与饮料。他第一件要做的事就是混进婚礼，趁客人不留心，偷一些上好的食物与饮料，带给他挨饿的家人。第二件事则是开始大笑，笑那些客人以这种方式把自己和大象送进鬼门关，笑到肚子痛。跟饥饿而死比起来，这种集体死亡的方式想必显得很好笑，起码也很快速。但婚礼来宾不会这么想。他们已经认为这是场悲剧，他们已经在谈论“这次悲剧事件”，尽管他们或许会容忍“肮脏的乞丐”出现在会场——甚至容许他偷他们的食物——但他们绝不能容忍他嘲笑他们死去的朋友和他们的大象。
　　
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（10）
婚礼来宾因乞丐的行为而勃然大怒（因为他的笑声，而非他偷窃或一身破烂），把他淹死在一个已故的醉客拿来喂大象的啤酒桶里，他们认为这样就叫伸张正义。我们看这是一则阶级斗争的故事——当然也非常“严肃”。但我宁可把它当作一出有关天灾的喜剧：不过是一群人愚蠢地试图“主导”一个复杂程度超过他们控制能力的情况——一个兼具永恒与琐碎性质的状况。总而言之，有大象那么大的东西夹杂在里头，情况可能更糟。
　　我希望，波尔太太，我已说清楚了我的用意。不管怎样，都谢谢你抽时间写信给我，因为我乐于聆听我的听众——即使是恶评。
　　“狗屎脑袋”敬上
　　盖普做事最容易过头，他把每件事都搞得巴洛克式的繁复，他相信夸大；他的小说也走极端。盖普永远不会忘记他在波尔太太身上的失败；她常令他忧虑，她对他及时回复的信写来的回信，令他更加不悦。
　　亲爱的盖普先生：
　　没想到你会不辞麻烦给我回信。你一定有毛病。从你的信中看得出，你很有自信，我想那是好事。但你的话在我看来，大部分都是垃圾跟胡说八道，我不希望你再给我解释任何事，因为那很无聊，而且侮辱我的智力。
　　艾琳·波尔敬上
　　盖普是个自相矛盾的人，就如同他的信念一样。他对别人很慷慨，但他很没有耐心。该给每个人多少时间和耐性，他自有一套标准。
　　他可能会不厌其烦地体贴，直到他决定体贴够了为止，然后他就转个身，换一副截然相反的面目，大声吆喝起来。

霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
　　亲爱的艾琳：（盖普写给波尔太太）
　　你该停止看书，或者你该看得更用心点。
　　亲爱的狗屎脑袋：（艾琳·波尔回信）
　　我先生说，要是你再写信给我，他就把你脑子打烂。
　　菲兹·波尔太太敬上
　　亲爱的菲兹与艾琳：（盖普立刻反击）
　　滚，你们去死吧！
　　于是他的幽默感没有了，他也撤回了对这世界的同情。
　　在《葛利尔帕泽寄宿舍》中，盖普多少在喜剧与悲悯之间制造了共鸣。这则短篇小说并未贬抑其中的角色——不论是刻意营造来讨喜的可爱，或任何其他打着树立观点旗号而做的夸大。它刻画人物不滥情，描写他们的哀伤也不显低俗。
　　但现在盖普似乎丧失了说故事的能力。他的第一本长篇小说《拖延》——在他看来——坏在被他并未真正参与的法西斯历史装腔作势的重量拖累。他的第二本长篇小说坏在想象力不够——换言之，他觉得想象得不够远，未能超越他自己相当平凡的经验。《戴绿帽的第二阵风》没花他太多力气，似乎就是一场“真实”而相当平凡的经验。
　　事实上，盖普自觉被幸运的人生（海伦和他们的两个孩子）填得太满。他自觉写作能力面临一种相当罕见的瓶颈：以自己为主的写作。但当他望向身外非常远的地方，就只看到装腔作势。
　　他的想象力让他失望——“感官犹如微弱星火”。每当有人问起他的写作进展，他想出一个简短、残酷、模仿可怜的艾丽斯·傅莱契的答案。
　　“我停己了。”
　　
9永远的丈夫（1）
盖普家电话簿的黄页上，婚姻栏（Marriage）的位置距木材栏（Lumber）很近。木材接下来是机械工厂、邮购、潜孔工程、枫糖、航海仪器，接着就是婚姻与家庭咨询。盖普发现婚姻栏时正在找木材；他在木作方面有几个无关紧要的疑问，但婚姻吸引了他的目光，勾起了几个更有趣、更值得深思的疑问。好比，盖普从来没想到，婚姻顾问的数量竟然比木材厂还多。但他想道，这一定跟你住的地方有关。换作乡下地区，岂不是木材跟大众生活的关系更