夜屋-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我估计也是。告诉我，罗曼·理查德去了哪里？”
“他哪里也没有去，”蒂姆说。
威莉弯腰给自己拿了一块糖。
“你是要我去杀人、去抢他们的钱吗？”
“混蛋，”蒂姆说。他从钱包里取出三百美元，钱包里还留下二百。“不，我怎么会让你干这种事？把这钱先拿去用着，然后找一份工作。你去密尔沃基，就说你愿意给人洗车。”
科弗利温顺得像个婴儿一样伸出双手，合成杯状，蒂姆把钱放在他手中。“跟你说实话，”科弗利说，“我们并没有真正杀人。罗曼·理查德冲着他们的狗开了一枪，告诉他们我们不是在开玩笑，仅此而已。”
“那么你为什么要说你们杀了人？”
“我想恐吓你。不过，我当时真想杀了你，这是真的。再给我一块‘欧·亨利’好吗？可以吗？”
“快滚蛋，”蒂姆说。科弗利把钱装进口袋，朝越野车走去。他会把车丢在密尔沃基的街上，警方第二天会找到惊魂未定的车主。
在去米尔港剩下的旅途中，蒂姆沿着自己熟悉的不同道路向前疾驶，威莉则不停地吃着巧克力，大约每二十分钟吃一块。蒂姆觉得自己往前每行进一英里，威莉就变得越加美丽，她的内心越加清澈、明亮。当他想到等待他们的会是什么时，他为她也为他自己感到心痛。
她说，“罗曼·理查德的结局也就是我最终的结局，对吗？”
“希望不是，”他说。
离米尔港还有半小时路程时，威莉在他身边睡着了，她那纤细的双手柔弱无力地放在大腿上，双膝侧向一边，头靠着座椅背，他只能看到她金色的短发。他一直没有注意到她的头发已经变成了淡金色，似乎在那健康的光泽下有着自己内在的光耀。她嘀咕了几声，像是没有说出口的话变成的回声，然后重新陷入了寂静。
蒂姆再次朝后视镜望去时，差一点把车开到了路肩上。他姐姐阿普里尔穿着一件蓝色衣服和一双红拖鞋正坐在后座中央看着他。阿普里尔的神情丝毫不像个孩子。她的眼神，她那毫无笑容的九岁孩子的脸上的表情，透露着他所熟悉的不耐烦。阿普里尔像往常一样渴望着自由，渴望着能出去，渴望着能在所有这些挫折的另一边。她比西拉克斯更像是他的引路人。就在他望着她时，阿普里尔向前一倾身，伸出一只九岁孩子那种略微有些肮脏的胳膊，极其温柔地拍了拍他的肩膀。
当蒂姆·安德西顺着公路出口下了高速后，他看到不远处出现了米尔港市的轮廓。可也就在这时候，西南方向出现了滚滚乌云，虽然远离普福尔茨海姆饭店附近那些花岗石高楼大厦，但那些乌云漆黑的颜色无论是对一天中的这个时刻还是对一年中的这个季节都显得极不正常。他想，黑暗人知道我回家了。
夜屋 第二十八章
在普福尔茨海姆饭店的前台，一位年轻的职员一见到威莉就立刻爱上了她。他证实蒂姆在饭店老楼的五楼订了一个小套间。一小时前，纽约有人给他寄来了一只箱子。安德西喜欢老楼，对饭店另外一侧比较现代化的高楼不太感兴趣。这里的房间色调比较温暖，80年代中期，他曾和迈克尔·普尔以及玛吉·拉在同一个五楼度过了三个终身难忘的夜晚。箱子上面仍然贴着“联邦快递”的标签，黄色的打包带也仍然留在上面。蒂姆的一位老同学兼老朋友照看着这只箱子，他叫查理·佩尔兹，身高不到一米六，是饭店的侍者。
在乘电梯上楼时，查理·佩尔兹笑着对威莉说，“小姐，欢迎你下榻普福尔茨海姆饭店，希望你在这里住得愉快。”说完这些客套话后，他转过身来对他的老熟人说，“又在兜售什么新作了？我看你这次的书名用的全是小写字母，就像是什么‘垮掉的一代’写的。是你送我一本还是我自己掏钱买一本？”
“哦，你不会看这本书的，查理，”蒂姆说，“这本书里没有什么谋杀故事。”
“你准是疯了，”查理说，“这样的书有谁会看呢？你应该为我写本书。我有的是故事，准能让你剩下的那几根头发完全掉光。”
查理·佩尔兹陪着他们穿过宽敞的、暗橘黄色的过道，踩着玫瑰图案的地毯，拐弯来到了511房。蒂姆感受到了强烈的怀旧情绪，不过他是在给了查理十美元小费并且把他打发走了之后才把这种心情告诉了威莉。
“那是1983年，我在这个房间里写下了四页。”
“是哪一本书？”
“《秘闻》。”
“我喜欢那本书。”威莉说。“你还记得是那几页吗？”
“当然记得。”他当然记得自己在这个房间里写了什么，而且还记得边写边看到了什么：一个深颜色的湖，湖的四周全是高档别墅，一个男孩在落日的余晖中走向一个俯瞰着湖面的俱乐部会所。他记得那个男孩每走一步所带给他的感觉。
“太好了，你应该记住这些。”
“我朋友迈克尔·普尔和玛吉·拉在隔壁的房间第一次上床，从此就再也没有分开过。他们相亲相爱，和他们在一起真是快乐。他们从来不把你排除在外，而是把你当做他们圈子里的人。”
“我们也相亲相爱，”威莉说，然后又楚楚动人地问，“不是吗？”
“哦，威莉，”蒂姆将她搂在怀里。过去与现在、失去的东西和得到的东西混杂在一起，强烈的感情使他热血沸腾，他不知道这一切最终会不会让他控制不了。在目前这一刻，他还能控制局面。他任由眼泪流淌，紧紧地把同样泪流满面的威莉搂在怀里。
威莉恢复了理智，摆脱了这种只有流泪和紧紧拥抱在一起的局面。她稍稍后退了一点，用手擦了一下鼻子，说了一句足以证明她价值的话：“你应该写一些查理·佩尔兹喜欢看的书，否则你的写作生涯就完了。”
“我从现在起一定会把我写的东西给查理看，让他给我提出意见。”
“实际上，”威莉说，“这有点为难查理·佩尔兹。我们现在可以上床吗？我知道现在还早，可我感到非常疲倦，而且我想和你在一起。”
他们脱了衣服，像新婚夫妇一样并排站在洗脸池前刷牙，然后一起走进卧室，先是赤身裸体的威莉，然后是心旷神怡的蒂姆，像童话故事里一样，迈上了将他们带上床的三级木台阶。他们张开双臂，敞开心扉，倒在床上。他们一动不动地紧紧拥抱在一起，壁缘上那些雕像凝视着他们，一只美洲豹的眼睛在闪闪发光，空中回荡着翅膀拍打的声响。蒂姆感觉到他们已经进入了另一个王国，这里到处可以看到奇迹，但这些奇迹一闪即逝，留下已经失去或隐约记得的一些事情的回声。
早晨六点，威莉说，“我感到身上起了变化，有些事情正在发生。”她这话真是说到了点子上。
他们冲了澡，穿好衣服后，虽然还沉浸在威莉·帕特里克所描述的那种心情中，蒂姆给他弟弟打了个电话。稍稍思考了一下后，他又拨通了米尔港弃儿收容所的电话，与收容所的负责人梅塞德斯·罗莫拉聊了起来。罗莫拉证实了他脑子里刚刚产生的一个念头：真正的莉莉·卡林德可能像他这可爱的莉莉一样落入到相同的人家，有过相同的经历。他弟弟菲利普和罗莫拉女士都邀请他当天下午去拜访他们。
夜屋 第二十九章
就在蒂姆忙着打电话的同时，威莉就着一种可口的软饮料吞下了大约半磅食糖。他们驱车穿过城市，先是向南，然后再向西，她一路上显得非常平静。不过，看到离自己熟悉的街区越来越近，蒂姆却显得越来越压抑，越来越局促不安。当他将车拐进图托尼亚大街，再驶进谢尔曼公园时，他用一只手握着方向盘，用另一只手支撑着下巴，就像靠在吧台上一样。
“出什么事了？”威莉问他。“你是对你弟弟感到心烦，还是羞于把我介绍给他？”
“我当然不会羞于把你介绍给他，不过我一直对菲利普感到不痛快。”蒂姆说，竭力掩饰着事情的真相。他的确为把威莉介绍给他弟弟而感到非常矛盾。从某种意义上来说，这似乎是是世界上最糟糕的点子。
“可能正是因为我对他感到心烦才使得我们成为一家人。我认为他非常自私，过于小心谨慎，异常迂腐古板。他认为我华而不实、挥金如土，对他不闻不问。”
“我相信他一定为你感到骄傲。”
“在他那只爱抱怨的内心深处的某个角落，也许吧，但我不能肯定。”蒂姆将手从下巴下拿开，重新开始认真开车。他希望能立刻终止这个话题，而且菲利普家已经近在咫尺。谢尔曼公园那一小片绿地在他的左边逐渐消失，再往前行驶两个街区便是北苏必利尔街3324号――那破旧的小房子里摆满了他父母那些寒酸的旧家具。他后悔把威莉带来，知道一定会变成一场灾难。此外，他害怕碰见契娜·比奇。她就是一个已经发生了的大灾难。
蒂姆在与他弟弟家隔着两户人家的地方找到了停车处。他和威莉同时下了车，威莉立刻又回到车上，拿了六七块糖。
趁着她将脑袋伸进车里的当口，蒂姆随意朝小坡上的下一个街角望去，看到了他最初仅仅觉得古怪的东西。那里站着一个人，牛高马大，穿着一件长及膝盖的黑大衣，在蓝天的映衬下，正在凝视着他。他看上去像那种随时会攻击人的家伙，而且好像在用双手遮住脸，这样他就能从指缝中看别人而不被别人看到他的脸。
蒂姆几乎立刻就认出那个人影是谁，而且他也说不清楚自己感到地球停止转动，是从看到那幽灵的那一刻还是从意识到那就是约瑟夫·卡林德的那一刻开始的。不管是哪一种情况，这世界在那一刻凝固了：鸟儿一动不动地停在了空中，刚刚迈出脚的人变成了塑像，壁炉台上掉下来的一只罐子停在了半空中，一只被凝固的猫则在注视着那只罐子掉下来。威莉的头和躯干僵硬在了副驾驶座上。卡林德正像他在克劳斯比街所做的那样，拿他的新书戏弄他。这个老恶魔能随心所欲地得手。生活中的约瑟夫·卡林德喜欢以恐吓别人来取乐，所以当他看到自己成功地吓住了蒂莫西·安德西时，他一定感到异常高兴。
卡林德看似没有任何变化，至少没有动一根手指。他显露出了西拉克斯已经知道将会发生的事。一英寸又一英寸、一个细胞又一个细胞、一根头发又一根头发，卡林德慢慢变成了一个头发乌黑发亮的家伙，留着赌徒般的胡须，有着洁白的牙齿。卡林德最讨厌让人看到他的脸，于是善良的蒂姆便给了他另外一张英俊的脸。费伯身穿燕尾服，可怎么看都像个餐馆领班。米歇尔·费伯像狗一样狰狞地笑着，朝蒂姆迈了一步。蒂姆的第一个反应就是立刻转身逃走。“快跑，快跑……黑暗人来了，”他在上一本书中曾经这样写过。而现在这真正的黑暗人就在这里。在费伯那油光发亮的橄榄色皮肤的映衬下，他那指甲色的眉毛在闪耀着，眼白也在泛着光。他看上去一副要吃人的样子。他的身后飘浮着许多尸体，远远超过约瑟夫·卡林德所杀过的人。如果你让费伯再活15年，给他一连串的恶运，再让他在监狱里呆一段时间，那么他最后看上去就会非常像贾斯帕·丹·科尔。
蒂姆知道卡林德想要看到蒂姆露出恐惧的神情，因此，尽管恐惧已经占据了他的整个身体，他就是不愿意让它显露出来。他说不出话来。费伯又向前走了一步，然后突然消失，刚才所站的地方空空荡荡。空气重新开始流动，威莉的身子从车里钻了出来，然后她关上了车门。她看到蒂姆的脸色后说，“你并不真的想见他，是不是？”
蒂姆用掌根揉了揉眼窝“我刚才有点头晕。我们这就去见新郎。”
他突然想表现得庄重一些，便挽起威莉的胳膊，沿人行道来到了他弟弟家。这殷勤的举动让威莉非常高兴，她把头靠着他的肩膀。
蒂姆刚按了门铃，门就开了，里面站着像是换一个人似的菲利普·安德西。菲利普在过去25年中几乎天天都穿着松松垮垮的西装和廉价白衬衣，系着刻意让人无法形容的领带，但如今这一切似乎已消失得无影无踪，取而代之的是一件领尖钉有钮扣的蓝色衬衣和咔叽布裤子――虽说不算新潮，但对菲利普来说已经是够大胆的。他原来戴着的无边眼镜现在已经被玳瑁边眼镜所取代；他那日渐稀疏的头发从左边分开，留得有一定的长度，足以碰到耳朵。他的体重至少减轻了30磅，而最令人称奇的是他脸上居然挂着笑容。
虽然最近的电话交谈已经让蒂姆事先有了心理准备，但看到菲利普的这种变化后，他的第一反应仍然是：那个女人毁了我弟弟！他的第二个反应是：这种毁坏是有百利而无一害。这些风格上的变化所带来的直接效果便是让菲利普·安德西显得更有智慧。他似乎也比以前的他对人友好得多。
“天哪，”蒂姆伸过手去后说道，“我简直都认不出你了。”
菲利普抓住蒂姆的前臂，将他拉进自己的怀抱。这一举动已经远远超出了“惊奇”的范围，可以被算作是奇迹，他的问候也一样。
“太好了，我就是要让人认不出我来。你能来，我真是太高兴了！蒂姆，这是最好的结婚礼物。”
“无论你举办多少次婚礼，我都会参加的，”蒂姆说。
菲利普拉着他进了屋，硬要他把自己介绍给“你这位美丽的伴侣”。
蒂姆原来还在琢磨该如何解释威莉的事，但当他看到客厅里发生的变化后，居然将如何介绍威莉的事抛到了脑后。“你把一切都改变了。那些旧家具呢？”
“去了旧货店或垃圾场。契娜帮我挑选了这些家具。我想听听你的意见，不过请先把我介绍给你朋友。”
汤姆说出了威莉的名字后就停住了，想不起自己下面该说什么。
“我是你弟弟小说中的一个人物，”威莉握着菲利普的手说。“是份好工作，很刺激，但钱太少。”
“你光是花时间和我弟弟在一起，他就该付你钱。”
又一个让人惊讶的发现――菲利普刚刚开了一个玩笑。
“哦，花时间和他呆在一起很容易，反正我也离不了他。”
就在菲利普揣摩威莉这番话的意思时，蒂姆已经把客厅给他的第一印象分解成了让他瞠目结舌的细节。屋里的变化实在是太大，菲利普似乎搬到了一个不同的住处。墙上挂着一些名画的复制品，还有装在镜框里的照片。门被用沙子打磨过，上过蜡，然后再被擦得亮亮的，与窗户前那漂亮的小桌子以及椅子上弯曲的扶手一样发亮。有图案的柔软沙发旁有一些矮灯，屋里还有一张很深的皮沙发椅和与之相配的脚凳，另外还有一摞摞书和一瓶瓶鲜花。
“菲利普，这屋子非常漂亮，”他说。
“我们对它很满意。你们请坐，要不要来杯葡萄酒什么的？”
威莉要一杯可口可乐，而蒂姆却感到极为震惊，因为他那以前狂热的绝对戒酒主意者弟弟现在居然家里有了酒，而且愿意用酒来招待客人。
“我也要一杯可乐，菲利普。我们一小时后还有个约会，要去弃儿收容所，所以我最好还是别喝酒。不过你让我感到惊讶的事情倒是一个接着一个。”
“老爸也许可以算是个酒鬼，但我没有任何理由不让自己以及我的客人们享受生活中最简单的乐趣之一。弃儿收容所为什么要向你了解情况？”
“不是向我了解情况，是我为一个新项目去向别人了解情况。”
“�
