火车怪客-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
德穿着淡棕色西装的粗壮身躯行经走廊，像幽灵般地溜过关闭的各扇房门，弯身查看各个抽屉，看信件内容，做笔记，转身以手指着他，折磨着他的母亲，所以，不反击他是不成的。
27
“你难道还不明白吗？他是在指控我吔！”布鲁诺隔着桌子大吼着。
“亲爱的，他不是指控你，他是公事公办。”
布鲁诺把头发往后一拂。
“要跳舞吗，妈？”
“你现在不适合跳舞。”
他是不适合，他也知道这一点。
“那么我要再喝一杯。”
“亲爱的，餐点马上就送来了。”
她一直表现出的耐性和她的黑眼圈使他非常痛苦，致使他无法正视着她。布鲁诺四下张望，想找个服务生来。今晚这个地方挤满了人，很难分辨出谁是服务生。他的视线停在舞池对面的一张桌前，有一位长得像哲拉德的男子，看不见与他同桌的男子是谁，但那人确实长得像哲拉德，同样是秃头和淡棕色头发，只不过这个男子穿着黑夹克。布鲁诺瞥了一眼，以看清影像。
“查理，快坐下。服务生来了。”
那真的是哲拉德，而且他现在正开怀大笑，仿佛另一人跟他说他正在看他们似的。在心中的肯定、愤怒感闪过一秒后，布鲁诺在想是否该跟他母亲说，然后他坐下来，热切地说：
“哲拉德就在那里！”
“是吗？哪里？”
“乐队的左方，在蓝灯下。”
“我没有看到他呀。”他的母亲远眺。“亲爱的，那是你在想像吧！”
“我不是在想像！”布鲁诺说完，就把餐布丢在他的原汁烤牛肉上。
“我看到你所指的人了，他可不是哲拉德呀。”她饶富耐性地说。
“你无法像我一样看得清楚他！那就是他，而且我不想跟他同室吃饭！”
“查理，”她叹口气。“你要再喝一杯吗？再喝一杯吧。服务生来了。”
“我甚至不想和他一起喝酒！要我证明那个人是他吗？”
“有什么关系呢？他又不会来烦我们。也许他是在保护我们哪。”
“你承认那就是他了！他在监视我们，还穿上深色西装，以便能跟踪我们到天涯海角！”
“反正那不是亚瑟。”她平静地把柠檬汁挤在烤鱼上。“你产生幻觉了。”
布鲁诺张口结舌地瞪着她。
“你那么说是什么意思，妈？”他的声音震得嘶哑。
“甜心，大家都在看我们了。”
“我才不在乎！”
“亲爱的，我不客气地说了，你过于小题大作了。”她打断他的话。“你是借题发挥，因为你想要这样。你要刺激，我以前看过你这个样子。”
布鲁诺完全哑口无言。他的母亲竟背叛了他，他见过她看队长的神情，她现在就用这种神情看他。
“你大概跟哲拉德说了什么，”她继续说着，“气话之类的，而他认为你的行为十分特异。唉，你的行为是很怪呀。”
“那就是他日夜跟踪我的理由吗？”
“亲爱的，我认为那不是哲拉德。”她的语气坚定。
布鲁诺猛地站起身，脚步蹒珊地走向哲拉德所坐的桌位。他将向她证明那是哲拉德，而且向哲拉德证明他并不怕他。舞池边上的两张桌子挡住他的去路，但现在他看得见那就是哲拉德。
哲拉德抬头看他，亲密地向他招招手，他的小手下则瞪着他。而他呢，他和他母亲却要为此事付钱！布鲁诺张口，却完全不知他想要说什么，于是东倒西歪地走开。他知道他想要做什么，打电话给盖伊，就在此时此地，就在与哲拉德共处的同室之中。他挣扎着走过舞池，步向吧台旁的电话亭。缓缓却疯狂旋转的人影像海浪般把他推回，迷惑了他。这一波浪潮又朝他涌来，浮力十足却克服不了，又把他往回冲得更远，于是他忆起童年时有一次家里开舞会，当时他设法穿过正在舞动的人群，跑到客厅另一头他母亲身旁时，感受和此刻类似。
第二天一大早布鲁诺醒来，人已在床上，他好整以暇地平躺着，回想他能记起的最后时刻。他知道他醉倒了。醉倒前他打电话给盖伊了吗？如果他打了电话，盖伊查得出是他打的吗？他当然没有在电话上跟盖伊交谈，否则他会记得这一件事的，但也许他是打到他家里去了。他下床去问他的母亲，他是否醉倒在电话亭中。接着战栗感涌上来，他跑进了浴室。当他仰起酒杯时，掺水的威士忌泼溅在他脸上。他靠在浴室门上，撑住身子。从早到晚的战栗越来越早把他唤醒，他必须在夜里喝越来越多的酒，才能入睡，这情况现在正使他体力透支。
而介于其中的是哲拉德。
28
就像一个人再次体验已收入记忆中的感觉一样，盖伊坐在整齐摆放着他的医学书籍和笔记的工作台前，不时地微微有安全和自足之感。
上一个月，他清洗了所有的书架并重新上漆，地毯和窗帘都打扫过，小厨房也擦刷清洁，直到瓷器和铝器都闪闪发光为止。全是罪过，他把整锅污水倒入水槽内时，这么想过。但既然一晚只能睡上两三个小时，也只有在体能消耗之后，他才明白打扫屋内是一个比在街上闲晃更易使自己累倒的方法。
他看着床上合拢的报纸，然后起身，浏览了一下，报上已不再报导六星期前的谋杀案了。他已小心处理了每一条线索——紫色手套已剪碎，丢进马桶里冲掉了，外套（那是件好外套，他曾想过把它送给乞丐，但谁会卑鄙得把杀人凶手的外套送给乞丐呢？）和长裤也都剪成碎片，逐次当成垃圾处理掉了。路格手枪也丢到曼哈顿桥下，鞋也换了一双。他惟一没有处理掉的是那支小手枪。
他走到大书桌前看这支小手枪，在他手指下的坚硬触感令他感到安慰，这是他尚未处理掉的一个线索，也是警方一旦发现他之后所需要的一切线索。他十分明白他为什么要留下这枝手枪：这是他的枪，是他的一部分，是杀人行动中的第三只手。这是他在十五岁买下它之时的自己，是他爱上蜜芮恩，而将它收藏在他们位于芝加哥家中，并偶尔在他最满足、最私密的时刻看着它之时的自己。最优秀的自己，与它的机械论绝对逻辑一致。跟他一样，他心想，这枝手枪掌握了生杀大权。
如果布鲁诺胆敢再跟他联络，他也会杀了他。盖伊确信他能杀了他。布鲁诺也会知道这一点的。布鲁诺总是能看透他。现在布鲁诺这一方的沉寂比警察这一方的沉寂更让他安心。事实上，他丝毫不因害怕警察找到他而焦虑，他从来不因此而感焦虑。焦虑总是来自他本身，是他自己对抗自己的战役，其过程痛苦到他想拱手欢迎法律的制裁。和良心的谴责比较起来，社会的法律松散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是重点，只不过是个动作，甚至是一条轻松的退路，逃避事实罢了。如果法律定他死罪，也只不过是个动作。
“我对法律不是很尊重。”
他记得两年前曾在梅特嘉夫对彼德·里格斯这么说过。他为什么该尊敬宣称他和蜜芮恩为夫妻的法令呢？
“我对教会不是很敬重。”
十五岁时，他曾一知半解地对彼德这么说过，当时他所指的当然是梅特嘉夫浸信教会。十七岁时，他独自发现了上帝。他是经由自己觉醒的天赋和经由先是一切艺术，接着是自然，最后是科学——世上所有的创造力与指挥力——的统会感而发现上帝的、他深信不信仰上帝他就无法完成他的工作。而当他杀人时他的信仰又在何方呢？
他笨拙地转身面对他的工作台，一声喘息从他的齿间嘶嘶吐出，他紧张不耐地重重抹了一把嘴。然而，他觉得仍有什么事将来临，仍待抓紧，那是某种更严重的处罚，某种更痛苦的领悟。
“我受的苦还不够多！”
他突然低声爆出这句话。但他为什么低声说话呢？他感到羞耻吗？
“我受的苦还不够多。”
他用正常的声音说出，一边四下看看，仿佛期望有人听见似的。而且如果不是觉得这话中有某种申辩成分存在，又认为他自己不值得向任何人为任何事申辩的话，他该大声喊出来的。
比方说，他的新书，他今天才买的漂亮新书——他仍能想到这些书，仍能爱这些书。然而他觉得已把它们遗忘在工作台很久了，像他搁置自己的青春一样。他必须马上出门去工作了，他心想，已有人委托他设计一间医院。他皱着眉看他那一小堆在雁颈台灯照射下的笔记。不知怎么地，他受人委托一事似乎不是真的，不久他将醒来，发现这几个星期以来全是一场曼妙绮梦。一间医院。医院不是比囚牢还更适合吗？他一脸困惑地皱起眉头，知道他的脑子狂野地漫游，想到两星期前他开始设计医院内部时，他一次也没有想过死亡之事，想到他一心只想有健康和治疗的确切必要条件。他猛然想起，他尚未跟安提起医院的事，这正是它似乎不真实的原因了。她才是他的现实透镜，他的工作不是。但话又说回来，他为什么还不告诉她呢？
他必须马上出门去工作了，但现在他感觉得到他两腿那股每晚出现的狂热精力，它每每驱使他走上街头，徒劳无益的整夜走着。这股精力令他吃惊，因为他无法找到可以缓和消耗这股精力的工作，也因为有时候他觉得可能只有自杀才能消耗这股精力。然而在内心的极深处，而且十分违背他本意，他其实仍眷恋生命。
他想到他的母亲，感觉永远无法再让她拥抱他了。他记得她曾告诉他，人性本善，因为所有的人都有灵魂，而灵魂一概是良善的。她说，邪恶总是外求的。因此当他想要谋杀蜜芮恩的情人史提夫时，他甚至有数个月的时间相信他是良善的，甚至在火车上看着那本柏拉图的书时，他也如此相信着。他体内驾驭其行为的第二匹马向来跟第一匹马一样地顺从。但现在他想，爱与恨，良善与邪恶，是共生在人心之中的，而且不只是因人而异的以不同比例存在着，而是所有的良善和所有的邪恶相存共生。一个人只需要寻找两者之一的一小点便可发现全貌，一个人只需要沾到边即可。所有的事物都有相对的事物相随，每项决定都有反对它的理由，每种动物也都有天敌，男性女性，肯定否定。原子分裂是谁一真实的毁灭，打破宇宙单一律。没有了相互依存之相对的事物，没有任何事物可以存在。在建筑物里，没有了阻挡空间之物体的情况下，空间能存在吗？没有了物质，能源可存吗？或者没有了能源，物质可存吗？物质和能源，迟钝和活泼，一旦被视为相对的事物，现在就已知是一体了。
而布鲁诺，他和布鲁诺，两人都是对方不想要有的身份，放弃的自我，是他以为自己痛恨但实际上也许喜爱的身份。
刹那间，他感到自己仿佛疯了似的。他心想，疯狂与天才也常有交集。但大部分的人过着多么平凡的生活啊，像大部分的鱼一样，住在中庸的水域里！
不单是自然，连在最微小的原子内的微小原子和电子都有这种二元性。科学现在正着手想分裂电子，也许此事无法达成，因为也许其背后只有一个概念：独一无二的事实，即相对的事物永远存在。谁知道电子到底是物质还是能源呢？也许上帝和撒旦在每一个电子周遭手牵手地跳舞呢。
他把香烟丢向字纸篓，却没有丢进。
在篓内捻熄烟蒂时，他看到一张被揉皱的纸，那是昨夜他在罪恶感逼迫下所写的其中一纸自白书。它令人恶心地把他拖至四面楚歌的现况——布鲁诺、安、这房间、这夜晚、以及明天要跟医务部的会谈。
时近午夜，他感到昏昏欲睡，便离开工作台，小心地躺在床上，不敢费神去脱衣服，以免再次赶走睡意。
他梦到他在夜里听见每晚试着入睡时，就在房内听到谨慎吐纳的呼吸声而醒来。现在这声音从窗外传来，有人正要爬入屋内，披着像蝙蝠翅膀的大斗篷的一个高大人影突然跃进房间内。
“我在这里。”那人影平实地说。
盖伊从床上跃起去和他打斗。
“你是谁？”
他看见那是布鲁诺。
布鲁诺与其说是反击，不如说是抵抗。如果盖伊使出全力，他就能按住布鲁诺的肩膀，让他在地上不能动弹，而且在一再出现的梦境中，盖伊也永远必须使出全力。盖伊两膝压着倒在地上的布鲁诺，然后掐住他的喉咙，但布鲁诺一直露齿笑着仰视他，仿佛全无感觉似的。
“你——”布鲁诺终于有所回应。
盖伊昏昏沉沉地醒来，直冒冷汗。他挺直上身，神情警戒地监看空荡荡的房间。现在房间内有湿滑的声响，仿佛蛇在下头的水泥内院爬行而过，“啪”地一声把濡湿的卷曲身体靠在墙上似的。然后他蓦然认出那是雨声，一场柔和清脆的夏雨，于是他又重重倒在枕头上，开始细声哭了起来。他想着这场斜击地面的雨，它似乎是在说：要浇水的春季植物在哪里呀？要仰赖我而生的新生命在哪里呀？安，我们在青年期看见爱情时的绿藤在哪里呀？？他昨晚曾在一张揉皱的纸上这么写着。雨会找到等着它、仰赖着它的新生命。落在他的内院中的雨只是多余的。安，绿藤在哪里呀……
他两眼圆睁地躺着，直到黎明的指尖缓缓爬到窗口上，像曾跃进房间内的陌生人般。像布鲁诺。然后他下了床，扭开电灯，拉起百叶窗，又回去做他的工作。
29
盖伊一脚重重踩上刹车踏板，但车子跳了一下，一路发出尖锐声响，朝那孩子冲去。脚踏车“哐当”一声翻跌。盖伊下了车，绕过车子，跑到汽车保险杠前，极为痛苦地“碰”一声跪下一膝，抓住那小孩的双肩，把他拉起来。
“我没事。”那小男孩说。
“他还好吧，盖伊？”安跑上前来，脸色跟那小孩一样苍白。
“我想是吧！”
盖伊用两膝夹住脚踏车前轮，并扳直脚踏车把手，感觉到那小孩好奇地看着自己抖得十分厉害的双手。
“谢了。”那男孩说。
盖伊仿佛观看神迹似地看着他跳上脚踏车，踩着踏板离去。他看看安，打了个颤，叹口气，平静地说：
“今天我不能再开车了。”
“没关系。”
她的回答跟他一样平静，但盖伊知道，她转身要走去驾驶座时，眼中有一丝怀疑。
回到车内时，盖伊向福克纳家的人道歉，他们也低声说了些每个驾驶人常常会碰到这种事的话。但盖伊感觉到在他背后他们真正的缄默，受到惊吓和战栗的缄默。他看到那男孩从巷道骑来。男孩曾停下来等他的车过去，但盖伊让车子偏歪，朝他开去，仿佛故意要撞他似的。他是故意的吗？他不安地点燃香烟。不过是协调不良罢了，他告诉自己，两个星期以来他已看过这情形一百次了——撞上旋转门啦，甚至无法握住以尺划线的笔啦，及他常有心不在焉地做着手边之事的感觉。他顽强地恢复他手边之事，开着安的车去阿尔顿看他们的新家。屋子已完工，安和她母亲上星期已去挂上窗帘。她们是在星期天接近正午的时候去的。安跟他说过，她昨天接到母亲寄来的致意信函，他母亲也送给她三件有荷叶边的围裙，和许多可以先放进厨房架上的自制果酱。他记得住这一切吗？他所能记住的似乎是他口袋里的布隆克斯医院草图，他�
