隔墙有眼-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女售票员无所事事坐在司机旁边。一大半乘客在打瞰。只右颠簸得太厉害时，才睁一下眼睛。除却群山，没有别的，刚睁开的眼睛便又合上了。穿登山服的人们依然在说笑。只有司机不停地转动方向盘，眼睛注视着前方。
这座山脉西临木曾溪谷，东有伊那谷，两谷之间发生断层塌落。只有中间隆起，形成了这座山。自北而南，有径岳、驹岳、南驹岳、念文岳、折古木山、惠那山诸峰。汽车沿着折古山南侧行驶。一千四百米高的木曾峰是这条山路的最高点。到了十一月，交通常被大雪阻塞。
云层在上面浮动。两个修理塌方的工人蹲在路旁吸烟。一路上就看到这两个人。从三留野站出发，足足行驶了一个半小时，汽车吃力地向山上爬行。
在单调的视野里，总算有了些变化。前面的隧道映入眼帘。司机松了口气，总算到达顶峰了。
“喂，停车！售票员！”后面有人喊。
女售票员始了拍屁股回过头来问：
“在这里下车吗？”
五个穿登山服的人叽叽喳喳站了起来。
“嗯，下车。”
司机正要踩闸门，不巧，从黑洞洞的隧道口开出一辆大卡车。
“请等一下，要倒一下车。”女售票员拦住乘客说。
这是运木材的卡车，看起来像个庞然大物。车上坐着两个人。公共汽车一面抖着车身，一面向道旁让路。路旁的树枝不断地敲打着汽车顶。
不等卡车开过，五个登山客便跳下车来。只有那个戴绿帽子的特别扎眼。汽车里的乘客和卡车上的人都看得很清楚。
后来，警察查问他们时，众口一词地证明说：“记得很清楚。”
五个人散开各走各的。如果仔细看，会发现戴绿帽子的人夹在中间，身旁跟着一个人。
有一个人抬头看隧道上面刻着“木曾峰”三个字，好像一块巨额。
另一个人指着进山的小路，仿佛说：“是这条路。”一会儿，五个人排成一列纵队，向山上爬去。绿帽子走在中间，他们几个人终于消失在山白付、松树和丝柏丛生的森林里。走在最后的一个人，还回过头来向公共汽车招招手。可是汽车上没有人理他。
司机下车解完手后，又握着方向盘。女售票员说口渴。
“方才的客人背着水壶，你怎么不要几口喝？”司机一面说，一激踩着加速器。
除了这两句话，再也没有提到那五个人。汽车穿过隧道，又继续走了一个半小时单调的山路。
警司暗自思忖，律师被一伙人裹挟进山，一路上乘了火车，又坐了公共汽车。律师为什么不大声呼救呢？只要一喊，别人便会知道。然而，他不出一声，想必出一声便有性命之虞。
然而，他们为什么偏要把浙沼技进山里呢？实在叫人百思不得其解。懒沼最后一个人饿死在山沟里，那一伙人一定把他留下，然后全部撤走。
可是，那座山难道是人迹罕见、能饿死人的深山幽谷吗？警司提出自己的疑问，一个熟悉那一带地形的刑警回答说：
“那座山几乎没有一条像样的山路，而且雾霭沉沉，天气多变。刚才还天气晴朗，刹那间乌云翻滚。甚至登山的行家也会迷路。何况又是没有一点登山经验的人，一个人迷失了方向，离开人烟愈来愈远。再说，那里是一片郁郁苍苍的原始森林。”
4
等并手警司一回到东京，专案组立即召开会议。
并手警司逐一汇报了情况。侦缉一科里村科长和负责此案的矢口警部边听边记下要点。
他们仔细地研究了医生的解剖报告。
“四五天就能饿死吗？”主任抬起头来问。对于饿死一节，有些怀疑。
对此，并手警司将木曾福岛医院院长在解剖时，关于短期饿死的条件复述了一遍。
主任一声不响地离开座位，像是去打电话，请教经常给这类死于非命的尸体做解剖的小岛博士，过了好一阵，主任才回来坐下，现出沉思的模样。
“我将有关徽沼律师的情况整理成这样几点。”主任边说便逐条写了下来。
（l）浙沼在东京站乘的火车，沿东海道线一路南下，目的地姑且定为名古屋。
（2） 濒泪在中央线的三留车站换乘公共汽车，这是他第一次露面，距离他在东京站销声匿迹已陷了相当长时间。估计这期间他被绑匪监禁起来。但地点在哪里呢？
（3） 最初乘车去名古屋，而后在三留野换乘公共汽车。据此推测，他被监禁的地方应在中央线上名古屋至木曾之间。
（4） 案犯出于什么原因，把徽沼技进折古木山？其最终目的是否为了将他饿死？
（5） 他们将律师一人遗弃在山里始于何时？如目的为了饿死他，那么，他在山里迷失方向，彷徨数目是必不可少的条件。随行的一伙人也必须在山里监视若干时日，直至他饿死为止。否则，做沼从山里逃走，对他们来说，其后果是不堪设想的。
（6） 最后一点，为什么要采取进入深山，把他饿死这种手段？要杀死他，本可以用更简单而普通的办法。这究竟缘于什么理由？
侦查会议围绕上述几个问题，各自发表看法。
主任吸着烟，听取大家的发言，但对饿死这一点，总觉得不以为然。不知怎的，他认为其中似乎隐藏着某些不合理的因素。
然而，事实上做语律师确是饿死在那座山里。在公共汽车上有目击者；尸体的肠子中检出了野草萄和通草籽。这是无法更改的事实。可是有个刑警提出一个奇妙的问题。
“根据解剖所见，尿量甚少，全部器官都缺少水分。做沼律师高饿死之前，为什么不喝水呢？”
5
东京的报纸，连续两天大肆报道“新宿杀人案”。
其一，侦查当局查出担架和手枪的来历，以及凶手的真实姓名。
据悉，凶手供职于红月亮酒吧，职司酒保，改名山本。现已查明，其原籍为长野县南佐久区春野村横尾里，名黑池健吉（三十二岁）。该犯曾于一九四七年，在当地春野中学任代课教员，一九四八年退职进京，以后便香无音讯。原籍已无亲属。案发至今已届四个，侦查当局现正作好万全准备，逮捕凶手归案，指日可待。
翌日，各报就徽治律师之死，继续报道如下。
濑沼律师饿死于折古木山，究竟属何原因，实为难解之谜。当局确认，一周前曾有五六名登山装束的人，于中央城三留野站下车，换乘开往饭田之公共汽车，后在大平衡靠近木曾峰一地下车，其中一人当为浙招律师。不仅日期相符，并有汽车售票员等人予以证实。一行人中，有四五人为绑架律师离开东京站立案犯，当局正在搜查之中。另悉，做沼律师案同新宿杀人案有连带关系，故逮捕凶手黑池健吉，实为当务之急云云。
秋崎龙雄在寓所看到这两则消息，距他乘中央线去歧阜县瑞浪镇，徒劳往返，回到东京已经三个月了。在这期间，他虽然不是无所事事，但也没有得到任何结果。
一星期前，他打电话到报社找田村，想问他有什么收获。电话员告诉他：
“田村先生出差了。”
“出差了？去什么地方？”
“九州。”
“九州什么地方？”
“不知道。”电话员冷淡地回答。他要电话员，等田村回来之后，给他打个电话。
田村不在期间，两桩案子都有进展。除了报上的报道，龙雄无从得到任何内幕消良。若是田村在，准会满头大汗跑来通报情况。
龙雄看着报，不由得不佩服。
—
—警方毕竟是行家。自己虽然先走了一两步，但当自己脚根不前的时候，警方却扎扎实实，步步深入。以前虽也预想到，自己所作所为将会徒劳无益，而现在已成了事实。不论自己和田村如何心急如焚，终究达不到这样成绩。行家里手搞侦查，有组织力量作后盾。门外汉和他们相形之下实在力不从心。龙雄对外行人的局限性和无能为力，不能不深有感触。不知怎的，心里升起一股无名火，感到自己吃了败仗。
黑地健吉，黑地健吉。——报上的这四个铅字，在龙雄的脑海里打下了烙印。
就是他，逼得关野科长自杀。用狡猾手段骗走了三千万元支票，连票专务董事也降了职。这个名字，在龙雄的记忆里终生难忘。濑沼律师的怪死，对龙雄来说反正都一样。使他感到义愤填膺的是，犯人依然逍遥法外，呼吸着同一大地上的空气。
龙雄下意识地反复念了几遍。原籍：长野县市佐久区春野村横尾里。在脑海里没起什么作用。突然心里一惊，刹那间神思飞跃，联想到另一个相似的地址。
龙雄急忙从衣袋里掏出记事本，迅速翻到了一页：
“山梨县北巨摩区马场村新庄吉野贞子”
这是在瑞浪邮局一张汇票上看到的收款人的姓名和地址。那时他认为取款人可能是上崎绘津子。
凭直觉，龙雄觉得山梨县北巨摩区同长野县南佐久区，应该相距不远。
为了弄清底细，龙雄便去附近一家书店买回长野县和山梨县两张分县地图。
长野县南佐久区春野村位于长野县的南端，接近山梨县，地处八岳之东。但龙雄没有找到山梨县北巨摩区马场村的村名。恐怕这个村名和吉野贞子这个人名都是伪造的，而北巨库区处于长野县北部，同长野县南佐久区接壤。
这会是巧合吗？
龙雄摊开地图，一边吸烟，一边沉思。
这张汇票是躲在瑞浪镇的黑地健吉，指使上崎绘津子去邮局提的款。收款人的姓名和地址是黑地想出来的，由上俯绘津子填写。他们二人为什么要采取这种做法呢？真不知道搞的什么鬼？这一点倒大可以进行推测。
人，不论是谁，造假地址，总是记忆中曾有过印象的地方。设身处地，试想一下黑地的心理。他熟悉的地方，只有生身的故乡和混饭吃的东京。他知道自己在被追捕之中，写这两个地址时肯定会举棋不定，这两个地名，牵连到过去的生活，不免有种本能的恐惧。他怕空谷来风，从长野县和东京的地名，会给人发现什么线索。
因为作贼心虚，黑地健吉便把长野县改成山梨县。只要县份不对，便可心安理得。他之所以对山梨县记忆深刻，是因为邻近的北巨摩区在山梨县境内，他必定顺手写下北巨摩区，然后又胡乱编造一个村名。
龙雄对着两张地图，思前想后，最后推测出这样的结论。他对黑池的出生地长野县春野村发生了浓厚的兴趣。当然，黑地健吉根本不会在那里，但黑地健吉在那里一直住到二十二岁，在中学当过代课教员。他的过去跟那块土地是密切相关的。那里还保留着他以往的经历。
“好吧，先去看看。”龙雄拿定了主意。
报上说，逮捕凶手黑地健吉当指日可待。或许警方已赶在龙雄之前。假如黑池落网，这事当然是求之不得的，自己同警方有什么可竞争的呢？为什么非自己逮他不可？龙雄觉得自己和田村不同，不是新闻记者。即使黑池落在警方手里，自己也丝毫没有可懊恼的。不管怎样，先去实地看一看再说。
查了一下火车时刻表，恰好十二点二十五分有一趟车，由新宿站发车。龙雄收拾了一下，赶到车站。
他先给田村的报社打了个电话。心想，万一田村回来了呢？可是电话员回答说：
“田村先生出差还没有回来。”
龙雄想，他这次出差真够久的。走出电话间，阳光照在车站前广场上，经过最近一场台风，天气已有秋意了。
车过甲府，四点十九分到达小渊泽。去长野县春野村，必须在这里换乘开往小诺的小海线。但这条线很不方便，要等四小时才有车。于是龙雄一直坐到富士见站，下车游览了一番。
站在白指林里，朝对面山坡望去，是一排房舍，红蓝相间的屋顶，优雅别致。高原疗养所，是一所白色的建筑物。夕阳照在玻璃窗上，光辉夺已登高远眺之际，龙雄忽然想起位于瑞浪镇外的山腰上那座阴暗的精神病院。
龙雄重新回到小渊泽，搭乘小海线，在佐久海口小站下车时，已经夜里十点了。黑暗之中，山里的寒气冷彻骨髓。
火车站前有一座小楼，底层是小吃部，楼上兼作客房，窗上泄出了灯光。
老婆子把龙雄领进一间灯火昏暗的小房间，端来一杯温吞的茶水。
“大妈，这么晚来，给您添麻烦了。这里到春野村有多远？”龙雄门。
“到春野村还有二里路。在春要什么地方呀？”
“横尾。”
“哦，到根尾？那还走上一里路理。”
“那儿有个姓黑池的人，您认识吗？八九年前在春野中学当过教员。”龙雄又问。
老婆子摇摇头说不知道。
第二天大清早，龙雄就醒了。昨天夜里下车时，漆黑一片，什么也看不清。现在走到楼外一看，夏日的清晨，空气清新爽人。八岳山脚下的原野近在眼前，十分辽阔。平时看惯了山的西麓，而今山后又是另一番景致。截然不同。
吃过早饭，龙雄去等公共汽车。不论多么偏远的山村，都通公共汽车，倒也相当方便。
汽车在高原上摇晃了四十分钟，到了一个有村公所的镇上停了下来。大概是山村的中心，有两三家卖农具和日用品的杂货店。
在狭小的村公所里，有五六个公务员像影子似的，坐在暗处办公。
龙雄走到挂着“户籍”牌子的窗口前，问一个老公务员：
“我想看一下户籍行吗？”
“可以。谁的？”
“本村横尾里黑地健吉的户籍。”
龙雄付过四十元查阅费，老公务员便从架上取下一本厚厚的户籍簿，用粗壮的手指打开后，翻到一处指着说：
“就是这个。”
龙雄看了起来，上面写着：黑地健吉生于一九二五年七月二日，父母双亡，兄长一人，也已亡故。龙雄看到旁边一栏，眼睛被吸引住了，凝目注视了一会儿。
然后又回过来查看健吉母亲一栏。母亲名安子，是梅村黄松的长女，也是横尾里人。
“请让我再看一下梅村黄松的户籍。”
龙雄刚说完，老公务员站起来，从架子上抽出另一本户籍簿。”
“是这一页。”他的粗手指打开了那一页。
梅村寅松有子女二人。长女即安子，下面有兄弟一人，已经死去。但生有一子，名音次，生于一九一四年四月十七日。龙雄将他的名字记到本子上。
“你是调查什么事吗？”老公务员合上户籍簿问。。
高原的夏日，气候干燥。龙雄走了一里路前往横尾里。
横尾里坐落在山坳里，只有三十来户人家，都是一些贫寒的农家。当然没有店铺。龙雄无处可打听。恰巧路旁有个五十多岁的老汉，坐在那里抽着烟袋。龙雄走过去问道：
“您知道黑地健吉家吗？”
那老汉胡子拉碴，抬头看看龙雄，说道：
“黑池家已经没有了。前些日子，派出所带着东京警视厅的人，来调查黑池健吉的事。先生也是警察吗？”
“不，我不是警察。”
“听说健音干了坏事。那小子一到东京就学坏了。”
“梅村家在什么地方？”龙雄换了个话题。
“梅村家，谁啊？”
“叫音次的。”
“阿音家也没有了。阿音十五六岁时离家上了东京，至今不知死活。小时候是个挺聪明的孩子，现在也不知道怎样了？”
说话的时候，有个拉大车的人走过来，他向老双打招呼说：
“您早啊。”
“啊，你�
