地海彼岸-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「看，灯塔！」但他马上改说：「可能是一颗星吗？」
雀鹰凝视它一会儿，才说：「我猜它一定是那颗戈巴登星，这颗星只有在南陲地带才看得到。『戈巴登』的意思是『冠冕』。坷瑞卡墨瑞坷曾经教我们，要是继续往南航行，还可以在戈巴登底下的海平面附近，清清楚楚多找到其它八颗。九颗星合成一个大星座，有人说那是一个奔跑中的人，有的人说那是『亚格南符』，也就是『终结符文』。」
他们遥望那颗星在动荡不定的海平面之上，廓清了天际，稳健地发放光芒。
「你刚才唱了叶芙阮之歌，」雀鹰说：「唱得很好，宛如你了解她的伤痛，也让我了解了她的伤痛似的……在全地海的历史故事中，这一则总是最能撼动我心。莫瑞德以无比的勇气对抗绝望；超越绝望所诞生的莫瑞德之子，瑟利耳这位高贵的王；还有叶芙阮。回想当年，我这辈子所做最邪恶的那件事——我当时自以为所呼召的是她的美貌，结果，有一瞬间，我当真见到了她——」
亚刃的背脊浮起一阵寒意，他吞吞口水，静静坐着，凝视那颗壮丽但不祥的晶亮黄星。
「你心目中的英雄是谁？」法师问。亚刃略微犹疑地回答：「厄瑞亚拜。」
「因为他是最了不起的吗？」
「因为他其实可以统治全地海，但结果没有。他选择在偕勒多岛的海岸大战欧姆龙，孤独地战死。」
法师没接腔。两人各想各的，过了一会儿，亚刃继续望着那颗戈巴登星，问：「这么说来，亡魂真的可能藉由法术被带回人间，而且对活人说话？」
「藉由召唤法术，我们有这种能力。不过那种法术很少人去运用，而且我怀疑会有人运用得明智。就这点而言，召唤师傅和我看法相同。那种法术记载在《帕恩智典》中，但召唤师傅不教那种法术，也不使用。当中最了不起的一项法术，是帕恩岛的灰法师在一千年前创造的。他召唤昔日英雄和法师回生——包括厄瑞亚拜。他召唤那些英雄，希望他们为帕恩岛领主们提供战事和政局方面的建言。但是亡者的建言对生者无益。帕恩岛继续经历凶险。灰法师最后发狂，无名而终。」
「那么，这是邪恶的事了？」
「毋宁说是一种误解，对生命的误解。死和生其实是同一件事——像手的两面，手心和手背。手心手背究竟不同……但两者既不能分开也不能混为一谈。」
「这么说，现今没有人运用那个法术了？」
「我晓得现今只有一个人任意使用那种法术而不衡量风险。操作这种法术是冒险，危险程度超越其余任何法术。我说过，死和生就像手的两面，但事实上我们对生与死都不够了解。试图操控你不了解的力量并不明智，即使结果很可能是好的。」
「使用这法术的人是谁？」亚刃问。他头一回发现雀鹰这么愿意回答问题，而且情绪平和，思虑深远。两人藉由这段谈话得到慰藉，虽然主题是黑暗。
「他住在黑弗诺。当地人认为他只是一名术士，但以天生的力量而言，他是一个力量不凡的法师。他利用个人技艺赚钱，只要有人付钱，他就为他们显现他们想看的任何亡魂。亡妻、亡夫、亡子、君王时代的美女等等，他整栋房子充塞了古代那些不安的黑影。我见过他把我以前的一位老师傅，当年的大法师倪摩尔，从『旱域』召唤回来，只是为了玩玩把戏，娱乐那些闲来无事的人。结果，那个崇高的亡灵当真应召而来，像一只顺从的小狗。我看了很愤怒，就向他挑战。我当时不是大法师，但我说：『既然你强迫亡者进你屋子，你愿意随我去他们的房子吗？』虽然他用尽意志抵拒，甚至变换身形、无计可施时还在黑暗中大哭，我照样强使他跟随。」
「你后来杀了他？」亚刃小声问，显得很入迷。
「没有！我让他跟我去，又让他随我回来。他当时很害怕。一个任意召唤亡者的人，比我所认识的任何人都害怕死亡——怕自己的死亡。在那道石墙边……我讲的这些，实在已经超过一名见习术士应该懂的分量了，而你根本连见习术士都还不是呢。」锐利的双眼穿透幽暗，直视亚刃的凝望，竟让亚刃局促不安起来。「倒也没什么关系。」大法师继续说：「在那界线地带某处，有一道石墙，越过那道墙，灵魂就到了『死境』，只有法师可能越过它再返回……我刚才说的那人就匍匐在那道石墙的『生境』这边，想抗拒我的意志却无效。他两手拼命抓住石块，诅咒嘶喊，那种畏惧是我生平仅见，让我轻蔑愤怒。其实，看那光景，我早该知道我做错了。但我当时被愤怒和虚荣占据。他很强大，而我亟欲证明我比他强大。」
「回来以后，他表现如何？」
「他跪伏在地，并且发誓，绝不再使用帕恩民间法术。他还亲吻我的手，要是他胆子够大，早借机把我杀了。后来他离开黑弗诺，可能向西去帕恩岛吧，几年后我听说他死了。我认识他时，他已白发苍苍，但手脚修长，像个角力士。我为什么又谈到他呢？我甚至想不起他的名字了。」
「他的真名吗？」
「不是！就我记忆所及——」他停顿一下，之后持续三个心跳的空档，四周全然寂静。
「黑弗诺的人叫他喀布。」他的声音不同以往，显得谨慎。这时天色已暗得看不出对方表情，亚刃只见他转头注视那颗黄星。那颗黄星已经又升高了些，悬在海浪上方，正向海浪抛洒断续的、细薄如蛛网的金黄光缕。过了片刻，他又说：「亚刃，我们会发现，我们是在遗忘已久的过去之中面对尚未到来之事，只因无从知悉其中真意而胡言乱语。这不只发生在梦中而已。」
第六章 洛拔那瑞 Lorbanery
阳光四射的海面，从十哩外遥望，洛拔那瑞岛是绿色的，有如喷泉边缘的鲜嫩青苔。靠近时，可以看到叶子、树干和阴影，道路和房舍，面孔、衣服和灰尘，这一切，组成了一块有人居住的岛屿。不过整个岛看来仍是绿色，因为岛屿之上，凡是没有建屋、没有人行的每一亩地，都交给圆顶的低矮萼帛树，它们的树叶上养着一种小虫，这种小虫会吐丝，所吐的丝可以纺成纱，让洛拔那瑞岛的男女老少织布。日暮时分，那里的天空满足一种灰色的小蝙蝠，专吃居民饲养的小虫。它们食量大，但也因而受苦。不过，纺织蚕丝的居民不杀它们，因为大家一致认为杀害这种灰翅蝙蝠是招厄运的行为。他们说，既然人类依靠小虫过活，小蝙蝠当然也可以拥有相同权利。
岛上房舍盖得怪，窗户很小，而且位置都很随意。萼帛树枝搭成的屋顶，长满绿色苔藓和地衣。以前，这岛屿和南陲其余岛屿一样，是物阜民丰之地：住屋精良的粉刷、雅致的陈设、农舍及工房的大型纺织机、叟撒拉小港口的石造码头——码头内可能已停靠数艘贸易大船，这些景象均可资为证。但现今港内，一条大舱也没有，住屋的粉刷已褪落，屋内摆设没有换新，多数纺织机都已停止不动，弃在那儿任凭灰尘积累，踏板和踏板间、经线和工作台之间，蛛网张结。
「术士吗？」叟撒拉村的村长这么回答：「洛拔那瑞没有术士，从来就没有。」村长是个矮小男人，他的脸孔与他那双光脚板的脚跟一样坚实、同样是赤褐色。
「谁会想到需要术士呢？」雀鹰附和道。他与八、九个村民同座喝酒，酒是本地所产的萼帛果酒，味道清淡苦涩。他不可避免要告诉村民，他来此地是为了寻找艾摩矿石。不过这次他和同伴都完全没有乔装，只不过照例让亚刃把短剑留在船上藏好而已。至于他自己的巫杖，若有随身携带，外人也看不见。起初，同坐聊天的村民个个显得不悦、甚至怀有敌意，谈话当中又频频流露不悦和敌意。雀鹰恩威并济，才促使大家勉强接纳他。「你们这岛长了这么多树，岛民必定因树而贵。」他开口道：「要是树园采收时碰到迟来的霜降，怎么办？」
「什么也不办。」座中末尾一位皮包骨村民回答。此时大家在屋檐底下，背靠旅店的墙壁坐成一排。紧临那一排光脚丫的外缘，四月的柔细大雨，正啪嗒啪嗒落地。
「下雨才是灾难，降霜无所谓。」村长说：「雨水会使蚕茧腐烂。但没有人打算制止雨落，从来没有人那样做过。」这位村长是强烈反对谈及术士和巫术的人。其余村民，有几位倒好像很想聊聊那话题。「以前，一年中的这个时候从不下雨。」一位村民说：「就是老人家还在世的时候。」
「你说谁？老慕迪吗？嗳，他已经不在了，早就过世了。」村长说。
「以前大家都叫他树园长。」皮包骨男人说。
「是呀，都称呼他树园长。」另一人说完。现场一阵静默笼罩，宛若雨水落下。
单一房间的旅店里，亚刃独坐窗内。他发现墙上有一把老旧的鲁特琴，是把长颈的三弦鲁特琴，与这「丝岛」居民所弹的琴一样。他坐在窗边，试着拨弄乐音。音量与雨水打在树枝屋顶声音差不多。
「我在霍特镇的几个市场里，都见到商家贩卖丝料，很像洛拔那瑞岛所产的丝布。」雀鹰说：「它们有的是丝布没错，但没有一块是洛拔那瑞出产的。」
「时节一直不好，」皮包骨男人说：「都四年、五年了。」
「从休耕前夕算起，前后五年了。」一个老人声音含在嘴里，自我陶醉地说：「是喔，自从老慕迪去世算起。嗳，他真的过世了，都还不到我这年纪呢，就死了。他真的是在休耕前夕去世的。」
「物以稀为贵嘛。」村长说：「今天，买一捆染蓝的半细丝布，在以前可以买三捆哩。」
「可现在，要买也买不到了。商船都到哪儿去了？全是蓝色染料闯的祸。」皮包骨男人这么一说，马上引起约莫半个时辰的争议，论点不外大工房的工人所使用的染料质量。
「染料是谁制造的？」雀鹰问完，又引起一番争论。争论结果就如那个皮包骨男人没有好声好气所说的：丝染的整个过程一向由一个家族监督，过去，那个家族自称是巫师世家，但他们以前如果真的曾是巫师，后来也丧失了技艺，而且家族之中再也没有人把失去的技艺寻回过。这群村民除了村长以外，大家一致表示，洛拔那瑞最有名气的「蓝染」、以及世无可匹的「深红染」——即俗称的「龙火」丝布，是很久以前黑弗诺历代王后所穿的——早就变样了。其中是有什么成分不见了，大家怪罪的对象包括不合时节的雨水、染土、及提炼者。「不然就是眼睛喽。」皮包骨男人说：「看是谁分不清真正的靛蓝、跟蓝土嘛。」说完，眼睛瞪向村长。村长没有接受这项挑衅，大伙儿于是再度陷入沉默。
土产淡酒似乎只搞坏大家的脾气，使每个人看来都一肚子火。这时唯一的声音，只有雨水错落打在山谷树园树叶所发出的声响，街尾那头的海水呢喃，还有门后黑暗中，鲁特琴的咿呀声。
「你那个秀里秀气的男孩，他会唱歌吗？」村长问。
「啊，他会唱。亚刃！为我们大家唱一曲吧。」
「这把鲁特琴没办法弹奏小调以外的曲子呢，」亚刃在窗边，笑着说：「它只想唱悲伤的歌。各位主顾想听什么？」
「想听没听过的曲子。」村长愠声道。
鲁特琴激动地响了一下，亚刃已经摸会弹奏技法了。「我弹奏的这一曲，本地可能没听过吧。」说完，张口唱起来。
白色的索利亚海峡边
盘曲的红色树枝
将花朵倒弯于
盘曲的头上，沉重挂着。
立于红树枝白树枝旁
因失去爱人而悲痛
悲痛无尽。
我，瑟利耳，
我母亲与莫瑞德的儿子
发誓永远永远不忘
这个横逆乖错。
他们苦哈哈的脸、灵巧而勤劳工作的双手相身躯，全都静下来谛听。大家静静坐在南方暮色中的温热雨景里，耳闻的歌曲，有如伊亚岛寒冻的海洋上，灰色天鹅因渴念失丧的同伴而啼哭。歌曲唱完好久，大家依然静默。
「这真是奇异的音乐。」有个人迟疑地表示意见。
另一个对洛拔那瑞岛在所有时空均为「绝对中心」很有把握的人则说：「外地音乐总是奇异悲凄的。」
「你们也唱唱本地的音乐来听听，」雀鹰说：「我自己也想听听快活的诗句。那男孩老爱唱诵已经作古的昔日英雄。」
「我来唱。」刚才最后说话的那个村民说着，清清喉咙，开始唱起一首宏亮稳健的酒桶歌，嘿呵嘿呵地，想吸引大家一起唱。但没人加入合唱，他一个人继续乏味地嘿呵下去。
「现在已经没什么歌是对劲的喽，」他生气地说：「都是年轻人的错，老是把时下的东西改来改去，也不学学老歌。」
「才不是咧，」皮包骨男人说：「现在根本没什么事对劲嘛。再也没一件事对劲喽。」
「嗳，嗳，嗳，」最老的那个村民喘着气说：「好运尽喽，就是这么回事，好运尽喽。」
话说至此，就没什么好再说的了。村民三二两两散去，剩下雀鹰在窗外，亚刃在窗内。最后，雀鹰笑起来，但不是开心的那种笑。
旅店主人羞怯的妻子走过来，替他们在地上铺床，铺好就离开了。他们躺下睡觉。房间内的几个高椽是蝙蝠的巢穴，没装玻璃的窗子，蝙蝠整夜飞进飞出，高声唧啾，直到破晓才返巢安身，各自倒挂，像一只只整齐的灰色小袋子。
或许是蝙蝠的骚动使亚刃睡不安稳。这之前，他一连好几个夜晚睡在船上，身体已经不适应土地的安定不动，即便睡着了，身体还坚持他是在摇摆、摇摆……结果，全世界就在他身子底下跌落，然后他就惊醒，再重来一次。等他总算睡着，却梦见被链在奴隶船的船舱内，而且有别人与他同在一起，只不过他们都是死的。他惊醒不只一次，拼命想摆脱那个梦境，但一睡着就又回到那梦中。最后一回，他好像独自一人在船上，仍被链着，无法动弹。后来，在他耳边响起一个奇异徐缓的说话声。「松开你的枷锁，」那声音说：「松开你的枷锁。」他于是努力扭动，结果真的动了，而且站了起来。发现身在某个辽阔黑暗的荒郊野外，天空沉沉罩下。地面及浓浊的空气都有一股恐怖气息——巨大无比的恐怖。那地方就是恐惧，是恐惧本身。而他立在当中，四周一无通道。他必须找到路，但就是没有。那个无边无际的地方非常广大，而他非常渺小，宛若稚童，宛若微蚁。他想开步走，但绊了一跤，就醒了。
虽然已经醒来，不在那郊野，但恐惧留在他心中，他在那里面——那份恐惧不比那片无边无际的广大荒野狭小。房间的漆黑让他感觉窒息，想从黑暗的窗框探视星星，只是雨虽然停了，却不见星星。他清醒地躺着，很害怕，蝙蝠无声地拍着皮翼，飞进飞出。有时他甚至能在听力极限范围内听见它们微细的喉音。
天亮了，两人早早起身。
雀鹰到处问人有关艾摩矿石的买卖，但镇民好像没一个人知道那种矿石。不过，他们各有各的意见，并互相争吵起来。雀鹰听着——只是他要听的是艾摩矿石之外的消息。最后，他们总算踏上村长指引的一条路：通向挖掘蓝色染土的采凿场。半路上，雀鹰却转向。
「这栋房子一定就是了，」他说：「他们说染料世家住这条路上，也就是众所怀疑的巫师之家。」
「找他们谈有用吗？」亚刃问道，心中一点也没忘记贺尔。
「这种厄运必然有个中心。」法师正色道，「总有个地方是厄运外流的所在。我需要一个向导，才能找到那地方！」既然雀鹰往前走，亚刃只好跟随。
这栋房子�
