第四态-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕骋陕邸！�
“我觉得你可以再说得简洁些：自大的科学病。”我瞥了眼窗外，用手指敲一敲太阳穴。
“谢谢你总是扯开话题。”她又不看我了，不知是哭笑不得呢还是恼怒，“后来？”她转向一旁对我们的对话迷惑不已的陈娣。她似乎对自己重新变成焦点和倾诉者松了口气；人都是这样，对未知的东西有莫名其妙的恐惧感。
“电影才刚开始几分钟，我又觉得想睡觉，就真的睡过去了。等我醒来，我已经在一个不知道的房间里了。后来问过来的人，告诉我说是上海五十六收容所……我问我谁送我来的，他说没谁，就接到一个电话，然后就看见门前躺地上的我……”
沉默。只有笔叩击的节奏。
“其实……”陈忽然开口，带一点惶惑，“我也不敢相信发生在我身上的事……但是事情看起来却那么肯定。太真了。”她停了一下，“可是从头到尾，我好像一直没什么印象。我记得的都是一块块的，乱七八糟。其实，对于那段时间具体发生了什么，我除了相信那个外星人实在不知道该怎么办了。”
“有趣，真是有趣啊。”苏格喃喃着。
“你该向她道谢的。”我说。
这句话好像把她从沉思里拉醒了。众所周知思考时被打断是一件很不爽的事，把不爽转移一下，很自然的，苏格狠狠地瞪了我一眼，放下了腿。照旧力度不够，我遗憾地想。如果她练成了凌厉到能杀人的眼神，对于一个记者真是件漂亮豪华的武器。
“我们走吧。”苏格忽然站起来。
“去哪里？”陈娣有点懵懵的。
“去你雇主家，要从源头开始。”要行动什么的时候，她的话就跟命令语句似的，单刀直入，容不得拒绝，“小陈带路。还有，”她转过头，向我，眼里闪过一丝不太相称的狡猾如狐狸的笑，“你付帐。”
5，6，7，8
5，6，7，8
5
沈兮不是漂亮的女人。一点也不算。最多只是鹅卵石堆里一颗最小最黑的石子。不能让丑人嫉妒，也不会让漂亮女人嘲笑。看着她，就仿佛觉得自己正处在最普通、也最平淡的生活之流里，不会有什么改变，如同那张缺乏表情的脸，木板一样僵硬的瞳人。这就是我们每个人每天早上照镜子能够照到的自己的模样，时而膨胀时而畏缩，最终像一条风干的海带。沈兮只不过三十出头，却已像四十。同在税务局工作的她恐怕真切地感受到了生活的刻板，像块巍然不动的钢板，一点点把人消磨殆尽。唯一留下的只是那个名字，唯一没有被生活腌过、风干过的东西，读起来像《诗经》的四言。我不喜欢肉麻，但说实在的，我也喜欢这个名字。仿佛是隧道中唯一有希望的一点东西。
名字的主人面带疲惫，连待客之道也省略了，甚至懒得走到饮水机旁为我们倒水。一缕头发滑到她唇边，在那低头的一瞬间她整张脸像空皮一样松弛下来，不易察觉的疲惫和——有一点微带喜悦的紧张吗？——从脸上的每寸沟壑里径直倾倒下来。而等她抬起头，又是一个神态疲劳，脸有皱纹，表情木然的女人了。
“这几天我都不在。我到朋友家去住了几天，然后走之前去家政公司，”她向陈娣抬了抬下巴，“找了一个临时工，帮我照看几天房子。我喜欢干净，不能容忍房子三天没人打扫。”没想到这女人还有小小的洁癖；我最不明白的就是洁癖了，说到底，我们的身体、我们周围的环境，都是细菌、病毒、微生物和真菌们的集中营罢了，洁癖怎么看怎么像自慰，好像明明知道不可能的事还要发狠。嘿，这么多人都喜欢徒劳，然后从徒劳里寻找虚妄的希望。
“是这样的……”陈娣细声细气，好像被人用紧张的夹子夹住了气息，“她走之前把我领进来，把一张写着应该做什么的纸条留给我，让我这三天就照着做……”她还没说完话，沈兮轻蔑地扬起了眉毛，声音从漫不经心变硬了：“对啊，我叫你这三天照看房子。我一不小心早了一天回来，你倒跑哪里去了？还想要工资么？”陈娣的脸一红一白像没搅拌好的草莓酸奶，急急张嘴却被一直沉默的苏格阻止。“我告诉你。”苏格说。
“外星人？”沈兮并不惊讶，只是斜眼看着陈娣；陈娣的脸上又开始搅拌草莓酸奶。“你们没调查过她的话的可信度么？”她微闭眼睛，仰头，仿佛有点轻蔑和嘲笑。苏格皱了皱眉头，她不喜欢沈兮，尽管她有个漂亮的名字：“当然，我们会调查的。就像现在。何况目前我没觉得她说谎有什么好处。”
“哼。那就这样，随便你调查吧。”沈兮的声音微微一扬，又回复疲惫。苏格没有回应，只是眼光锁定了桌角一本《UFO探索》小书。她欠身取过，翻阅，我凑过身去。仿佛是UFO的基本知识，比如什么叫UFO啦，外星人存在的可能性啦，外星人可能的样子啦云云。她居然有这种爱好。“车站买来消遣的，我是不相信的反正。”另一头传来沈兮冷淡的嗓音。她已离开了桌子。
“请允许我到小陈睡的地方去看一下。”不等同意，她便径直站了起来，要陈娣带路。陈娣被沈兮惊乍得更紧张了，先前消耗的体力仿佛现在才显露出来，走路都有些摇晃。这是一间类似杂物间的小房间，平常应该是空的，杂乱地堆放着一些小东西。靠近窗的是一张行军床，是临时铺就。
“小陈，你看过那本东西吧？”苏格一边左顾右盼，一边问。
“是啊。我在村里读过小学，认识些字。但大的书我读不来。”
没有回答了。忽然墙上有黑色的东西吸引了我的视线，在墙角里……是字？歪斜的，仿佛很不熟练。仿佛是黑色白板笔的字迹。
——“山东 钱羌民 陇有京”
我念了出来。苏格站起身来，疑惑地看着我。多么奇怪的名字，比少数民族还少数民族，然而又是个汉人的姓。“这第四个是什么字？还有第六个？”陈娣也凑了过来，问。的确，就她那小学水平，不大可能认识那两个字。这么说她编造的可能性小了不少，我暗忖；回头看见苏格的两眉跟两个漂移的板块似的，凑到一块耸起一座山峰。然后吓了我一跳的是，她掏啊掏，掏出一只超薄数码相机，像取证似的拍了起来。做记者真的是非常容易被人当成神经。拍完，她大声叫起沈兮的名字。不一会儿，冷淡的女人出现在门口。不，这里从未有这样的字。我没有这么多闲情逸致。不过这名字仿佛见过。她的瞳人里第一次有了些可以称为表情的表情闪过。
“刚才你有在电话上发现过什么吗？”冷不丁地，苏格忽然问。沈兮的眼神忽然锐利，划过苏格平静的脸。“是的，我发现两个未接来电。从没见过的号码。就在你们说的她消失的那个晚上。9：50分。”沈兮向陈娣偏了偏脑袋，“你既然觉得有兴趣，不如打一个过去试试。”
——电话不急不缓地响着。一个陌生的口音冲破电流：“你好，上海五十六收容所。”
我和苏格对视。身后的陈娣一抖。五十六收容所，陈娣告诉我们的，遣送她回温州的那个收容所。我瞄了一眼，沈兮抱着手臂，饶有兴趣地看哑剧。“喂，你们有事伐？没有打过来做什么？”电话里的声音已经被对面的寂静惹得不耐烦，啪嗒一声准确无误地传达着对方的气恼。而苏格的动作快得像只老鼠，已把电话抄了下来。
“为什么他们……”陈娣不知所措。
“我会搞清楚的。等会你跟我回报社，我再打一次。”苏格正想再说什么，沈兮的声音忽然把所有人都吓了一跳。那声音不像她，就像一台破发动机忽然发出了轰隆声。
“我想起什么地方看到过这个名字了。”她的声音不够平静，要装酷还不够呢。我想。
十分钟后，我和苏格在岔路奔向不同的方向。我的目的地让我足可以步行，观赏街上熙熙攘攘的拥挤欲望。它们柔软而容易改变形状，却像口香糖一样粘腻，在腐臭的空气里挥之不去。我的欲望也是其中一员，球形，柔软，只是在那么多欲望里显得如此孤独。
6
“你说三天前的晚上吗？”
“是的，确切说，是11月23日的晚上。”
“……”电话里忽然一阵沉默。是在翻记录吧，苏格想。
“这个……很，很对不起。11月23日晚没有任何人到我们收容所来。实际上，那时候我们收容所里没有女的住着。”是错觉吗？为什么原来高而干脆的声音有些躲闪，阻塞，仿佛有块口罩堵着一样？
“真的没有吗？”苏格追问。
“没有。”声音重新挺了起来，但还有些虚虚的飘；仿佛为了壮胆它带了点不耐烦。“就这样吧，我不喜欢被多问。再见。”电话挂了，苏格觉得她仿佛能从这声音里听出如释重负的吁气声。她的笔在笔记本上涂画，敲出一个个蓝点。她用的是钢笔，于是细小的墨水点就在笔记本上留下脚印了。
没有人到收容所？这意味这什么？陈娣说自己并不知道第一个晚上去了哪里，这又意味着什么？难道……她的眼睛偷偷地斜瞄在旁边坐立不安的陈娣。这可能吗？
笔尖已经深深地陷入了笔记本。不。她想起那人的声音，不知为什么觉得心空空的，好像错过了什么。事情不会这么简单吧。看不到目的的事情最让人可怕，因为你根本就不知道下一步会是什么。苏格深深地呼吸，打开她的笔记本电脑。
7
图书馆是生长孤独也是消解孤独的地方。在这样老旧的图书馆里，一切都雾蒙蒙的，像角落里萎缩的老人，把自己和灰尘、和寂寞融和在一起。所以老的图书馆总带一点悲情，而这样的悲情在现在已经司空见惯，激不起涟漪。
我穿梭在蜘蛛网的领地里，就像在等待一只巨大的朋友。我的手指扫过灰色的书脊，以便拂开蜘蛛网和尘灰。太寂静。就好像有一只眼睛在黑暗处荧荧地盯着我，我感到不舒服。我可不是什么小行星让人观测的，要看怪物，街上多得是。我恨恨地想。太寂静了。而正当我尝试弄出点声音来以驱散那双荧荧的眼睛时，我的眼睛忽然钉在了一捆旧杂志上。
1967年的温州《红卫兵报》。
真是气势磅礴的名字，我歪着嘴想。压着鼻子，皱着眉头，我小心翼翼地把它移下来。书架仿佛呻吟了一声。我深深地呼吸，打开，顿时尘灰大乱。
沈兮说：1967年文革的时候，有起案子。被批斗的人失踪，墙上好像就留着这几个奇怪的名字。
沈兮还说：她是在街角的小图书馆找资料的时候无意翻到的。
所以我就傻兮兮地跑到这里来了。见鬼，平时最讨厌图书馆了，怎么会做这种事。我暗骂。今天真是错乱的一天，一切都脱离了轨道，而更令我气闷的是，我根本不知道自己这颗脱离了轨道的行星会撞到哪里。
或者黑洞吧，真刺激。我短促地一笑仿佛轻蔑，小心翼翼地翻动着脆弱的报纸。我的脚忽然颤抖了一下，桌子上的阳光一错位；而那标题就落入眼睛了。
《反革命分子失踪，疑是外星人劫持》
“9月20日，反革命分子顾星城在第四次接受一天的批斗会以后，被红卫兵小将们看守在他的房间里。第二天早上，正当他们打开门准备再押他出去接受批斗教育时，惊讶地发现他从房间里消失了。窗户关得好好的，插销已经插上。门有红卫兵看守。于是小将们以为他藏在了房间里，展开了地毯式的大搜索，但却没有找到反革命分子。相反，一个眼尖的红卫兵发现在凌乱的床铺上有张纸条，上写‘外星人’。而床边的墙上有用利物刻的‘山东 钱羌民 陇有京’几个字。整件事情十分离奇。
“反革命分子顾星城是异端科学研究者，平常研究所谓的‘UFO’、‘外星人’等。前几日被市文革委点名为资产阶级反革命分子，他曾经写过不少反动言论，煽动了不少无知的人去破坏伟大的文化大革命。他的身份使他这样的失踪显得非常匪夷所思却又仿佛合情合理。不是外星人怎么可能让他从锁得好好的房子里出去呢？
“更加离奇的是，在他失踪的那个晚上，的确被发现有不明飞行物从那一带快速掠过。据目击者说，它拖着长长的绿色尾巴，从天空里一闪而过就没有了踪影。而就在那个晚上，刚被批斗完的反革命分子从有人看守的房间里消失了，留下一张写着‘外星人’的纸条，留下墙上谜一样的几个字。我们不能有相信会有智慧的外星人帮助一个反革命分子，这是对社会主义伟大文化大革命的……”
下面通通是废话，就像那时代的每本书一样，写几句要蹦出几个“文革”“伟大领袖毛主席教导我们”；就像那时代的几乎每个人一样，手举红色的本子呼叫万寿无疆，却不知道自己的荒唐所在。这些废话都不重要，重要的是下一张报纸的另一条新闻：《失踪的反革命分子被抄家》。简短的报道。只是告诉我，就在他失踪的第二天晚上，一队蒙面的人抄了顾星城的家。然后他的妻子赶到，发现所有的书面材料和照片类的东西，都荡然无存。
我合上报纸。我已经找到了想要的，或许还有更多。这几个墙上的字像幽灵一样，居然跨越那个动乱、狂热而又缺失理智的时代，游荡到了现在。还都带着外星人的烙印。这简直就像什么“几十年前的复仇”一样滑稽。
复仇？我的思维忽然在这里刹车。或许……
但，什么理由呢？
还是那一句。我见过太多没有理由的事了。确切说，人们都喜欢为了没有理由的事东奔西跑。手机响了起来。喂。我的语气就像这里的阳光一样稀薄。我讨厌稀薄的东西，无论是酒还是精神。
说你的进展。一字废话都没。除了苏格没别人。
这里快要把我化掉了。我瞥了一眼周围的书架，它们傻呆呆的等着时间也把它们溶化。无论是太阳、书架还是灰尘。我大概是算有进展吧，但我不想在这里说。
那就到报社来，2号楼403。苏格不为我的调侃所动，挂掉了电话。说实话，我可真想拥有她那种明确无比的界限：没有余地，废话就是废话，绝不搭理。我的世界太模糊了，所以我得用刀和尖锐把它们划开。
我站起来。管图书馆的老头像只不纯的幽灵，眼镜片后面目光游移不定。这使他看上去像只软绵绵的果冻。我穿过一排排书架，数着共有多少阴影。我走出图书馆，在报摊前作一次停留。街上依旧那样拥挤，而我被一张上海的小报吸引。它说，就在11月23日的晚上，有人听见五十六收容所传来女人尖叫。那是一个偏僻的场所，少有女人。
我付了钱，把小报揣进口袋。
8
门锁喀嗒一声扣上了，仿佛示威。
他倒在墙边冰冷的床上，被扭了许久的手臂一阵阵作痛；还有脖子，他的脖子就好像被浸过卤水的鸭脖子一样，硬邦邦的直着，因为低头太久。浑身像烧过一样作痛。不止是身体上的，还有整个心灵。他是这样奋力地喊：“我不是反革命！”换来的却只是一浪接一浪的嘲笑，和身上变本加厉的疼痛。他的头发散乱，仿佛那顶高帽子的触感还颤巍巍地留在脑袋上，报纸做的高帽子，上面有他的名字还有红叉叉。他苦笑。总算领教了公众的判断力。当时他看着台下那些黑压压的人群，那些盲目叫喊、盲目暴力的学生、工人甚至淳朴的农民。
在所有时代里，被欺骗的只能是群众。因此他们总成为工具却不自知。
他�
