沉默中忘记-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椭煨∑讲畈欢啵砑泳粑逅昃桶锼杪枳龇梗笱哪昝怀怨缚槿猓诹偎朗倍杂担骸扒舴撬簧┕淖詈靡路！庇箐焕嵯隆１ㄖ缴系浅稣庑┦潞螅镂睦鲜θ梦以诎嗬锟烁鲋魈獍嗷峥巍Ｎ以诮蔡ㄉ戏锤辞康鳎骸叭巳绻挥欣碇敲挥懈星椋秃突饕谎 焙罄矗宜较吕锔镂睦鲜λ担骸拔睦矸挚剖侵泄逃难现卮砦螅恢厥尤宋那榛辰逃砜蒲俺杉ㄔ俸茫不岢晌锓浮！庇镂睦鲜κ歉毙３ぃ们梦业哪钥撬担骸澳阋桓鲅裁矗空庵质率钦錾缁嵩斐傻模 �
后来，我读到凯撒大帝的名言：“I e ， I suffer， I conquer。”（我来了，我受苦，我征服。）我想：孤苦的天才注定要在平凡的世界受尽折磨，如果这个社会给他太多的苦难，他如何忘记？他如何不憎恨这个社会？好比希特勒，这个穷困潦倒的艺术家一旦成为政治家，犹太富人的末日就到了。马加爵如果没有杀死大学同学，他也许会成为我们这个社会的高层领导，那时，他会害死多少人？
我仍然相信：中国的文理分科将被历史证明是错误的，因为这个社会需要有德有才的人，人文情感和数理智慧一样重要。
所以，我跑到天才朱小平的家，爬上破烂的梯子，钻进昏暗的书房，把《王小波全集》递给朱小平。朱小平坐在一堆理工科书籍中，眨巴着天真的眼睛，接过了理科出身的王小波写的书。这一幕常常在我脑海中重演：朱小平仰着头接过书，就像在夜里接过一支火炬。
后来，他爱上了王小波的《一头特立独行的猪》，并自诩为“一头特立独行的猪”。之后，我又把《唐诗三百首》送给了他，他欣然接受了。但当我准备把《宋词三百首》送给他时，他拒绝了。他说：“宋朝无伟男！”——唉！没办法，我不能让他变得和我一样多愁善感，我也不能让他成为一个文人，这个社会需要各种各样的人才，但都要有一定的人文情怀。他读过诗文就了不起了。高考前三个月，瑞金新修了铁路，七月的一天，我们和朱小平一起走在铁轨上，我同他说起陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”我说：天才常常不被人理解，怀才不遇，陈子昂登高，瑞金人在郁闷时站在山顶望向天地，站在最高处望向历史和未来，就会觉得个人是如此渺小，个人的不幸和苦难又有什么了不起呢？我想陈子昂是这个意思。
朱小平淡淡一笑，说：“陈子昂不只说了这些。”我问他陈子昂还说了什么。朱小平跟我谈起了《哈姆雷特》，书中有一句话：“存在还是不存在，这是问题。”也许是因为朱小平的语言表达能力有限，或者是因为我的理解能力不够——总之，当年的我没听懂他的话。后来，我在山大图书馆里翻到荣格的书，明白了什么是“集体无意识”，我才明白朱小平在十五岁时说了些什么。他说，古代的人和我们有一样的意识。陈子昂是在问：“昨天的我和今天的我是不是同一个人，我从哪里来，将向哪里去。”人类几百万年间的记忆沉淀在每一代人心灵深处，我们的生命像芦苇一样短暂渺小，但它的思想意识却来自永生不朽的根里。
但是，朱小平那时没读过荣格的书，他的思想是从哪来的。我自恋地相信：他的思想必是在读我送他的书后产生的。
陈龙没有读荣格的书，却也萌生了同样的思想，这绝不是巧合，天才都是一样的，殊途同归，所有努力求知攀登都通往最高的同一智慧。
去年，胡桑伯伯对我说：“I e ， I suffer ， but I never conquer。”（我来了，我受苦，但我从未征服。） 我淡淡一笑，想：端盘擦桌的陈龙咋就没受过苦呢？你还不是自找苦吃？
十九、上大学
大学里有很多稀奇古怪的事：教授跳楼，学生逃课，员工对骂……大学里总在考试和比赛，总在培养学生们的竞争性，只有赢了才说明你比别人优秀。陈龙觉得最有趣的，还是坐在餐桌上争论“魔兽争霸”与“红色警戒”哪个游戏更有“智商含量”的男生们，他们都认为自己擅长的游戏更有智商含量，他们都认为自己很聪明。
但总体上说，济南人大学充满生机。清晨的阳光下，红花绿草间坐着许多读书人。打太极的教授，英语角的留学生，一起晨练的情侣，还有那些到处去拉人去支持他们的活动的学生会成员……在这样一个令人舒心的春日，如果你看见一个“傻大个”躺在草地上看书，一会儿又跑去帮学生会成员扛大旗，然后又跑到自习楼上看学生们在教室里玩电脑游戏，最后在图书馆面前被保安拦下……不要稀奇，这个顽皮的“二傻子”就是陈龙。
第二天，在学生会办公室里，一群女生围着一张活动照片说：“这个穿拖鞋的帅小子是哪个院的？” 学生会主席杨刚拿过照片一看：一米八五的陈龙扛着红旗站在人群中间，把他帅气的脸挡住了！主席皱了皱眉，说：“哪来的二傻子？”刘明刘明看了看，咧开嘴笑了起来：“他不是我们餐厅的员工吗？”
后来有一天，刘明晚上去网吧通宵，第二天一大清早跑餐厅去吃方便面，正巧看见陈龙坐在窗子旁边借着熹微的晨光看一本厚厚的书。他走过去问：“嗨！哥们喜欢看小说？”陈龙点点头，说：“不过，这本不是小说。”刘明看了看书名：《存在与虚无》。刘明笑了笑，说：“你还看这种过时的书？”陈龙点点头。刘明说：“我在我们学校图书馆给你找份活干，你愿意吗？——工资可能不如你现在的。”陈龙来了兴趣，问：“什么工作？”刘明说：“把还来的书放回原来的书架。很轻松的工作。你可以整天在里面看书。”陈龙点头答应了。
于是，第二个星期一开始，陈龙就在学校图书馆里工作了，他负责星期一到星期四的工作。他忘不了第一次走进图书馆时的心情：成千上万本书密密麻麻地挤在一排排书架上，他几乎要窒息。他觉得图书馆就像一个巨大的坟场，有着无数的“坟墓”，那些“坟墓”绝不肯沉默，每当他轻轻打开一本书时，沉睡其中的作者就要跑出来和他困觉。他们急切地要把一生的故事告诉他，他们毫不理会他的眼睛有多近视，他们才不管书架上的邻居们嘲笑他们的见解。
整理书架可一点不轻松，学生们来借书时常常把书弄乱，陈龙从早理到晚，还得把新书分类上架。不过，他忙得快活，因为在那里能读不少书。图书馆的管理员对他挺满意，后来就让他坐在电脑前给同学刷卡借书。这是个非常单调的工作，其它人平时都开了电脑上ＱＱ网上聊天，只有陈龙拿一本书坐在电脑前看。
陈龙对桌子上那台386电脑不感兴趣，但偶尔他也上百度。比如，他在百度上搜索“阿芒”。结果跑出一大串东西，这让他即惊奇又慌张：图书馆里的书籍就已经让他觉得生命短暂，何况这不断爆炸的网络信息？
图书馆管理员叫刘云，是一个和善的小老头，瘦高个，头发花白，两眼明亮，高颧骨。图书馆里的员工都不知道他的年纪，连他自己都不清楚，说是忘了！自己的年纪还会忘记？真奇怪！刘云也很爱看书，有空还常常把好书推荐给陈龙看，陈龙有什么问题向他请教，他总是很热心的解答。有一次，刘云对陈龙说：“世界上的书你一辈子也读不完，你得选择你自己喜欢的，它们也喜欢你的书读。”陈龙问：“什么样的书会喜欢我呢？”刘云笑着说：“那种书啊！你一翻开封面，它们就急着跟你困觉！”图书馆里工作的老师们听了都哈哈大笑，唯独陈龙低头沉思。
图书馆里人来人往，有美丽的红颜女生，也有清癯的白发先生，给陈龙留下深刻映像的人有许多，他常常坐在电脑后面望着他们，在脑海里看见他们一生的故事。有些人失恋了，借了《沙与沫》；有些人热恋中，借了《卡夫卡情书》；有些人收到了离别半生的亲人的来信，借了《故乡》……人世间有千百种故事，人海中有千万种情缘。一千张面孔下有一千颗心，一千张面孔上有一千扇“窗”，陈龙从那些“窗”里看见万千种眼神，读到万千个感动他的故事。
最让他难忘的，还是一个女生的眼神。她的眼神像冬天西江港口的大海，笼罩着无边的迷雾，一排孤伶伶的路灯弯着腰，在乳白的雾里淌下昏黄的光，倒映在海里的。放眼望去，海边有一千幢楼和一万座山，那些楼和山啊，都隐没在雾里，漂浮在空中的是它们的灯火，它们的眼睛。它们的眼睛远远地寻觅着，寻觅着什么？
那女生喜欢穿淡绿色连衣裙，袅娜的身影像是在波心中摇曳的水草；她的双眼微陷，藏着闪烁的目光；在她不经意低头时，那迷离的目光便藏在乌黑的头发里。每当她低头时，陈龙的心底就涌起一股伤感；他好像看见微风中颤抖的水草，寻觅一叶孤舟维系。那令人爱怜的眼神就像一叶浮萍随波漂浮在迷雾中。那种眼神，似曾相识？
他喜欢看那眼神，喜欢看书。因了这两种爱，他爱别人厌烦的图书馆工作。
陈龙不知道女大学生的名字。她常借童话和小说。他只能机械地用刷卡器把书号刷入电脑，电脑记录借书证的编号信息——在一个机械科技发达的信息时代，人与人之间无需太多交流。
幸运的是，电脑也有出错的时候。那一次，她在借书时，电脑显示她借的一本书超期未还。陈龙终于要向她说话了。他清清嗓子，突然觉得非常紧张。他结结巴巴地说：“你，你的……一本书还没有还。”
她问：“什么书？”这轻柔的声音像从遥远的海滩上传来的水声。陈龙不知道自己为什么那么结巴：“一本，一本叫，嗯？嗯……《安徒生童话》？你，你也看童话？”
她似乎有些生气地低下头，脸上有些红晕，转身就走出了图书馆。陈龙看着他的背影，心里非常难过。
那天晚上，他做了个梦，梦里她独自坐在海滩上看《安徒生童话》，看《卖火柴的小姑娘》。他想悄悄走过去，但他没法动弹，他甚至看不见自己，因为，梦里只有她，没有别人，连他自己都没有。第二天早上，陈龙拿出笔把这个奇怪的梦记了下来，那是他第一次写东西，他不知道自己写的是什么。后来，刘云告诉他：“孩子，你写的是散文诗。”
那以后，陈龙无聊的时候就拿笔写她在学校里的故事，都是想象的。写作是孤独人的自慰，作家大概都是这样一发不可收拾的自慰起来的。唯独陈龙不是自恋狂，用王国维的话说，他的故事里“无我”。刘云很想看他写的是什么，陈龙却羞涩地把故事藏到抽屉里
胡桑也在济南人大学工作，但档案馆在学校的一角，图书馆在学校正中。这样一隔，他们很少见面。每次在路上碰见，胡桑就想着把过去陈龙偷偷塞给他的钱还给他，但陈龙总是推避着躲开，硬说没有给他钱。胡桑很反感这个：他最讨厌别人同情他，最怕欠别人的人情。中学时，他被关进牛棚里，王凤英同情他，所以才有他一生的悲剧；至今，他还对那些偷偷塞进牛棚的红薯耿耿于怀。
这样被陈龙拒绝了多次，胡桑便不愿再碰见陈龙了；但陈龙还是热情地同他打招呼。
陈龙发现，大学里的人和大学外面里的人有一点很不同：大学里的人很爱谈论自己；而社会上的人却总是谈论别人，即便谈起自己，多半也是套话、假话。
图书馆里的员工下班后，大家在一块谈起年青那会的事，一个比一个更能吹，不过，他们吹嘘的事情多是有根有据的。比如：张阿姨曾经有很多小伙子追，王叔叔过去在学校足球队当前锋，最牛叉的还是林伯伯，据说曾经赤手空拳制服一个来图书馆偷书的贼。陈龙和刘云很少谈论自己。刘云说：“记不得自己从哪来了，好像一直在图书馆里工作。”陈龙谈起自己，总是这句话：“从曲阜来的，念完初中后，出来打工。”有一次，刘云问他：“你父母呢？”陈龙摇摇头，说：“上小学那会儿病死了。我跟我叔过。”刘云若有所思地点点头，点燃一根烟，走到外面的走廊上抽去。
二十、阿芒的影子
2005年转眼就过去，寒假里，陈龙给阿芒打了个电话。
从话筒里听到陈龙的声音，阿芒激动地说个不停：“小龙啊！你在那边好哇？在大学里住得惯吗？吃饭要按时……”
陈龙不停点头答应，心里却想着别的故事。他不知道这个电话会让他后悔一生，后悔自己没有耐心听完阿芒最后的唠叨。
陈龙没有看2006年的春节联欢晚会，以前都是他和阿芒一起守在十四寸的彩电前看春节联欢晚会。过去，他也曾独自过春节，但今年的春节，他突然觉得非常孤单。孤单中，他想到那个借《安徒生童话》的女孩；寂寞里，他翻开自己的《安徒生童话》；失眠中，他起床把自己心里的童话写下……％
一个冷清的春节在一盏昏黄的台灯下，在一个空空的单人宿舍里；一个火红的年轮从中国大地上滚过……
日子久了，陈龙养成了习惯：孤独时便在头脑里想起她，想起她时便有些无头绪的故事。故事里甚至没有陈龙，只有她一个人在海边独自散步，独自寻觅，就像一个卖火柴的小姑娘在墙角开出一朵火花……
寒假里的校园空荡荡的，干枯的树枝将深蓝的天空划碎，西北风埋葬了最后一片落叶。夏天的那条林荫道已经找不到了，只有静穆的树像两排沉默的哨兵站在那回忆。风毫无阻拦地四处奔跑，抓起地上的碎叶、纸片扔到人脸上。陈龙站在路口回头望向这条路尽头的校门，半年前他吹着口哨独自闯进陌生的校园，半年后他独自站在这里回忆……
大年初八，陈龙回西江去看阿芒。他一下火车就打车去西江超市，但他还是迟到了……
“阿芒去世了。”
听到袁规这句冰冷的话，陈龙一把抓住他“圆规”一样的身子使劲摇晃，冲他大声吼：“怎么会呢？前几天我还打电话给他！怎么会呢？你骗我！”
袁规被他弄得透不过气来，发狂地挣脱陈龙的怀抱，喊来保安把陈龙拖出了超市……
“阿芒死了，他死得很安静。我们什么声响都没见。第一个发现他死了的人是小刘，是在一个暖和的早上。小刘去仓库找他。他躺在那，和睡着了一样，脸上还带着笑。他的手里还抱着一个暖炉，他走的时候一定很开心……”袁华说。
……
陈龙又堆起了一座沙堡，他坐在沙滩上，望着澎湃不息的浪潮。冬天的气息还索绕在海边，没有尖叫的冲浪人，没有晒太阳的女郎，更没有吹口哨的海鸥……海边只有几个沉思和回忆的老人。海水涌上来，一次次把陈龙的“碉堡”摧毁——人一生都在堆起自己的沙堡，但在自然的浪潮面前，人的生命实在太脆弱。
陈龙想着袁华说的话。他不知道哪句是真哪句是假，也许她在安慰他……阿芒默默地走了，没给他留下一句话。
“他走时还抱着我送他的取暖器，他没有走到暖和的春天……”陈龙“吃吃”地笑着自言自语。这时，海风中竟悄悄飞起了雪花……
那晚，陈龙躺在旅店里，第一次彻夜不眠。初中没毕业就出来打工，在社会上漂泊了十几年，他从未感到孤独；那一晚，他突然觉得整个世界都沉默了，只有他的心跳声从深巷里传来。他想：有一天，我会和阿芒一样默默离
