37°2-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我必须亲自去一趟，”他说，“葬礼明天举行，我必须得去……”
“对，你当然要去，”丽莎说，“但是走之前，你最好先休息一下。你不能像这样走呀。”
你只要看他一眼，就知道他走不了多远就会倒下的。丽莎是对的，无论如何，他都要先睡上几个小时。事实上我们都需要休息，我想这一点任何一位母亲都可以理解，但是他已经迫不及待了。
“我去换件衣服，我还有足够的时间把衣服换一下……”
他正在试图从痛苦的深渊中摆脱出来，对他来说，在那种时刻剥掉一只香蕉皮都会紧张的不得了。我想让他回到正确的道路上来。
“听我说，埃迪，你应该冷静下来。睡上几个钟头，然后我替你喊一辆出租车。你应该明白，那样做会更好。”
他看了我一眼，然后开始笨手笨脚地把衬衫的纽扣解开。
“你怎么会想到让我坐出租车去呢……”
“嗯，其实我也不清楚，你总不会走着去吧，路远吗？”
“如果我现在立即出发，我想大概在天黑之前可以到达。”他说。
这次是我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下鼻梁，然后抓住了他的胳膊。
“埃迪，你在开玩笑吧？你想想，当你困得眼睛都睁不开的时候，还能连续七、八个小时开车吗？你认为我们能让你那样做吗？伙计，你简直疯了……”
他像个孩子一样挨在我身边，嘴里抱怨着。最糟糕的事情可能就要发生了，我知道自己的力量很有限，她仍然在坚持自己的看法。
“可是你不明白，”他说，“她是我的母亲，伙计，我的母亲去世了！”
我眼睛望着别处，望着桌子、地板，望着窗外正期待着我的白光，眼下我就停在那儿。当我们意识到自己猥琐得像一只老鼠的时候，常常会出现一些让人昏昏欲睡的恐怖的时刻。这是一种让人非常憎恶的感受。
我们在路上遇到第一家加油站时，就停下来歇歇脚儿。我们把车子停在一排油泵前，一声不吭地走下车来。
在酒吧里，我要了三杯浓咖啡，让他们摆放在我的面前。我的嘴唇被烫了一下，但是还有比这更严重的，我全身都痛，更不必说红肿的眼睛了，至少比原先增大了两倍。最微小的电灯泡对我来说都像一颗超新星一样。已经有九十个小时没有好好睡过了，我被卷入了一股时速900公里的龙卷风里了。这难道不是一出惊人的表演吗？我难道还不算是一个二十世纪英雄吗？是的，除了为了生存在比萨饼店工作之外。我没有像一个地狱天使一样到处乱蹿，我只是要去参加一位老人的葬礼。在旅程的终点，死亡正在等待着我，当然不是我的。时代发生了变迁。
我开始一个人傻笑起来，有些神经兮兮的，情绪有些失控了。柜台后面的家伙不安地看着我。为了打消他的疑虑，我抓起盐瓶子和一个生鸡蛋，向他示意一切都很正常。我心不在焉地把蛋壳磕在柜台上，动作有点猛，鸡蛋全都碎了，在我的手中化成一团浆糊。那小子跳起来，我用一只手抓起鸡蛋往旁边一扔，接着用另一只手去擦已经涌出来的眼泪。我已经控制不住自己了。那家伙什么都没说，过来把脏东西清理干净了。
当贝蒂进来坐在我身边的凳子上的时候，我马上就平静下来了。
“嘿，你看上去很有精神啊！”她说。
“是的，感觉还行……”
“埃迪刚刚睡着了，可怜的家伙，他实在熬不住了……”
我又开始傻笑了。她看着我，脸上露出了微笑。
37°2（21）
“有什么可笑的？”
“没什么……我实在太累了。”
她要了一杯咖啡，我已经喝了三杯了。她点了一支烟。“我很喜欢这儿，”她说，“和你一块儿呆在这种地方，就好像我们即将扬帆远航……”
我明白她说的意思，但是我再也不相信这些了。我向她抛了个媚眼儿，把剩下的咖啡喝光了。我实在挺不住了。
我们从酒吧出来，向停在那边的汽车走去，像两条冻在冰块里的沙丁鱼，紧紧地贴在一起。
邦果跑过来冲到我们身上，这条笨狗让我栽倒在雪地上，我必须艰难地爬起来，一瘸一拐地往前走，也许再来一阵风就能把我吹走。
我又坐回到方向盘后面。埃迪在后面的座位上睡觉，身体半躺在丽莎的腿上。汽车发动之前，我摇了一下脑袋，当我联想到埃迪这家伙打算一个人跳上车的时候……这一切我现在都明白了。当然，在你偏离安全线之前我就会放倒，然后说声再见亲爱的。这是平生头一次，紧张得心怦怦直跳。过了好一会儿，我都没开口讲话。
几个小时以后，车上的人都睡着了，这没有什么可大惊小怪的。天气特别好，随着我们不断往前行驶，沿途的积雪也看不到了，高速公路上非常空旷，为了打破沉闷的气氛，我决定沿着田野边上的小路行驶。汽车错综复杂的道路上来回穿行着，不时地前后颠簸起来，我不知道是不是该去察看一下里程表，这样就能知道何时可以到达目的地，但是我有点儿犹豫。这个问题困扰着我，现在没心思去想那个了。我把收音机的音量放大，接着就听见有人平静地对我讲述基督的生平，他坚持认为耶稣将我们舍弃。我希望他说的是对的，希望他没有完全搞错，因为天空总是呈现出令人绝望的空寂，甚至找不到一丝神迹。更何况，我很清楚，如果有朝一日他真地远离我们，那么不管是谁照样还会活得好好的。
我微笑着面对从心灵深处冒出的一丝火花，为了打发时间，我嘴里嚼了几块干巴巴的蛋糕，一只眼睛盯在转速器上，让指针保持在贴近红色区域的地方。我很惊讶，真的对自己感到很吃惊。我不知道从哪里找来的这股力量，让我现在仍然能保持清醒。当然，总的来说，我的身体是相当紧张的，脖子僵硬，喉咙很痛，两眼直冒火，但是我把眼睛睁得大大的。时间飞快地流逝着，我开着车子越过一座座山丘。我停下车喝了几杯咖啡后，接着又出发了，没有人能像我这样精力充沛。这段旅程就好像是人生的一个缩影——有起有落。外面的景色变化很大，一阵孤独的凉风呼啸着从车窗的一丝缝隙里溜进来。
贝蒂在睡梦中翻了个身，我看了她一眼。我没有问自己这是往哪儿去，也没有问和她一起在干什么——我心里从来没产生过这种疑问。我不是那种凡事都要在心里问个为什么的人。我宁愿什么都不去想，只是痴痴地看着她。当我在一个加油站停车加油的时候，太阳落山了。我把烟灰缸里的烟灰倒进一个小纸袋里，然后扔到垃圾箱里。这时，一个工人过来帮我擦挡风玻璃，我又开始无缘无故地傻笑了。我倚靠在座位上，从钱包里摸出一把零钱，我的眼睛湿润了，随手把钱递给了那个工人，他迷惑不解地看了我一眼。为了走完后面剩下的两、三公里的路程，我必须把眼睛擦亮。
在快要到那儿之前，我把大家都叫醒了，问他们休息得好不好。这的确是一个非常不起眼儿的小镇，不过看上去挺可爱。我们开着车子慢慢地从镇上驶过，埃迪俯下身来给我指路，姑娘们拿出小镜子来照照自己的脸。
天已经黑下来了，街道宽阔而整洁，大部分建筑物都不超过两层楼高，让人觉得比较呼吸比较顺畅。埃迪示意我到地方了，我们把车停靠在一家钢琴商店的门口。他拍了拍我的肩膀说：“她是卖钢琴的，”他说。
我转过来脸来对着他。
“我说的是真的。”他补充道。
我们直接来到楼上。我是最后一个上去的，楼梯向上还没走完呢，墙上有花纹的壁纸让我感到头晕。房间里有几个人坐在那儿，由于光线很暗我看不太清楚，可以肯定的是墙角儿点着一盏灯。他们一看见埃迪就站起来了，他们握住他的手，去拥抱他，然后低声说着什么，抬起头来打量着我们。这些人好像与死者生前交往密切，埃迪为我们逐个作了介绍，但是我不想弄清楚谁是谁，或者我是谁，我只是面带微笑就够了。几分钟之后，当我下来走到路边的人行道上时，觉得身体已经疲惫到了极点，现在我必须拖着一百五十公斤重的身体到处移动，我的胳膊都不敢抬起来，我知道那样做会让我哭出来的。
当大家走进灵堂的时候，我只是盲目地跟在后头，拖着沉重的脚步往前走。我什么都看不见，因为埃迪扑到床前，他的肩膀挡住我的视线，我只能看见从床单下面伸出来的两只脚，就跟石笋一样。他又忍不住哭起来了，我忍不住打了个呵欠，不过还好，我旋即用手把嘴给捂住了。这时一个女人回过头来，我闭上了眼睛。
无意中，我发现自己站在其他所有人的后面。我向后退了几步，直到房间的尽头，然后我可以倚在墙上，我低下了头，胳膊交叉起来。就这样过了一会儿，我觉得舒服一点儿了。我还要尽力去保持身体的平衡，只要再把腿向前伸一下，一切就安排妥当了。我听见周围有轻微的呼吸声，寂静就要来临了。
37°2（22）
在夜深人静的时候我发现自己站在海滩上，两只脚浸泡在水中。月光下我斜眼望过去，在一个未知的地方涌现出一片巨大的海浪，最上方有一些白色泡沫与天空相接，像一个由群蛇组成的大军，它们全都盘绕在自己的尾巴上。它们似乎在一瞬间凝固了，然后发出冰冷的嘶嘶声，一下子倾泻在我的头顶上。我睁开了眼睛，头朝下令人震惊地跌倒在一把椅子上，胳膊肘碰伤了。其他的人纷纷转过头来，眉头紧锁地看着我，我惊慌失措地看了埃迪一眼。“对不起，”我说，“我也不想这样……”
他向我示意说他明白我不是故意地，我站起来，然后走出房间，随手轻轻掩上了门。我从楼上下来，一直走到车上取一些香烟。外面不是特别冷，那里与我熟悉的七百公里之外的地方没有多少差别。我点了支烟，带着邦果到街上走走。在这条空旷的马路上，竟然没有一个人看到我小心翼翼地往前走，就像是一个生怕把自己的股骨摔断的老太太一样。
我一直走到街道的拐角儿的地方，把烟头扔到我对面的便道上，四周空无一人，然后我就转回去了。我必须承认，有一点贝蒂说得没错：换换环境对人有好处。至少对我来说，我更愿意看到身边那些让人感到不愉快的东西，全都被我们抛到脑后，哪怕只是一两天时间呢……想到这些的时候，我自己都感到很吃惊。当我回想起自从贝蒂纵火烧掉房子之后开始的这段生活，心里就感到不是滋味儿，这让我惊讶不已。的确，每天再也听不到那么多笑声了，但是生活中仍然有许多美好的时刻，而且一个聪明的人很难期望能有比这更多的。不，很明显是我的书稿给我们带来这些特殊的体验，并给它蒙上一层淡紫色的朦胧的阴影。而且，假如你随手把门一关，然后跳上车去外面忙活一天，这不等于又回到起点了吗？那样生活会变得更好吗？变更简单一些？在那种特定的时刻，我总是想去尝试一下，抓住贝蒂的肩膀说，好吧，宝贝儿，现在我们要去干点儿别的事情了，再也不去想比萨饼店，再也不去想城里，再也不去想我的书稿了……你愿意和我一起走吗？
我沿着平静、宽阔的街道往前走，心里想着这些，感到非常惬意。光是为了这样一些景色，就可以说不虚此行。这一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。心里想了这么多，已经感到筋疲力尽了，但是那些在梦中庇护着我们的圣人，并没有打算去安歇。我没有悲观厌世的念头，恰恰相反，我和贝蒂在这个地方住下来，就再也听不见那些关于书稿的坏消息了，也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲伤的时刻，都将一去不复返，没有什么需要我们去逃避的，这就是那种生活：可以让我像个初出茅庐的小伙子，每天从外面干完活儿回到家里时候，所有这一切都悄悄地融化在我得嘴里了。
我再次爬上楼梯往楼上走，感觉楼梯比上次更陡了，我不得不抓着楼梯的扶手。客厅里空荡荡的，他们一定在隔壁死者的卧室里，把那间小屋挤得水泄不通，我不想去给他们添乱了。我坐下来，从桌子上给自己倒了杯水，我把水壶轻轻地歪一下，我已经没有力气去提起来了。不过值得庆幸的是，他们要为死者彻夜守灵，所以不会有人担心我是否会睡着了，我有种模糊的感觉，似乎他们已经把我忘了。客厅的尽头有一个窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分钟，想去揭开其中的秘密。最后，我起身走了过去。
窗帘后面有一个楼梯，沿着它往下走可以通到商店。那天晚上，我一定是昏了头了，被这该死的楼梯深深地诱惑着，我战战兢兢地像一个进入到地狱的家伙，从楼梯上东张西望。就这样，我来到了楼下。
我发现自己置身于很多钢琴中间，它们在街上灯光的辉映下闪着微光，就像瀑布下一堆黝黑的石头似的，但是它们一点声响都没有，它们是一些沉默的钢琴。我随便选择了一架，从它面前坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻打了个呵欠。
其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听它，我的目光一刻不离地追随着它，在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候，我又开始弹。在我看来，这是一架神奇的钢琴，它知道我喜欢弹什么，不仅如此，它还将自己最重要东西交付给我，奉献出它最美的声音；遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴，这太让人感到高兴了。
我接着又弹了一段很简单的曲子，这可以让我以一种相对舒服的姿势，让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着，尽可能发挥出最高水平，渐渐地，我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候，肌腱在皮肤下来回转动，像那样我又弹了很长一段时间，翻来覆去弹奏着那首曲子，好像我就会弹那一首似的，似乎每次都能弹得比以前好一些，而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过，我在这种疲惫的状态下，错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯，我开始沉醉在幻觉中。而且，就是从那一刻开始，事情变得糟糕了。
37°2（23）
我开始哼唱一些我最喜欢的旋律，这让我有些忘乎所以了，感觉就像做梦一样，当时我好像听到了最和谐的伴奏声，演奏风格越来越来明晰。这确实给我带来洋溢着激情的快乐，让我增添了无穷的力量。我开始有些疯狂了，声音越来越大，忘了自己在什么地方，我唱得更加起劲儿了。一般的人用双手弹奏的水平，我只用三根指头就能达到了。这简直太棒了。我身上开始觉得发热了。我以前弹钢琴的时候，从没有遇到过像这样的事，还从没有达到过这种境界呢。当我听见一个姑娘的声音添加进来的时候，于是我心里对自己说，那肯定是从天上下凡的天使，揪住了你的头发。
我重新挺直了腰，继续弹奏下去，我突然发现贝蒂坐在旁边，她一只手插进两腿之间，另一只手按在琴键上。她唱得很出色，眼里放射着光芒。她当时向我投来的眼神让我
