村上春树短篇小说集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
百次了，却第一次听说有地下室。
算了没关系。
我敲敲门，本来就打算轻轻敲的，没想到门检却差一点脱落，真是非常粗制滥造的门。我把门检装回原位，然后轻轻打开门。
房间里有一张！日旧的小桌子，那后面坐着一个脸上长满小黑斑的老人。老人头秃了，戴一副深度眼镜，秃得有点不干脆，还有稀稀落落会曲的白发，像火烧山之后的残局似的，牢牢贴在头皮上。我觉得干脆全部剃光还比较好，不过那当然是别人的问题。
“欢迎！”老人说：“有何贵子哪？”
“我想找一本书。”我说：“不过如果你忙的话，我下次再来好了。
“不不不，没有忙的道理。”老人说：“因为这是我的工作，你要找什么书都行，不过你到底在找什么样的书呢？”
“其实我是想知道一下奥斯曼土耳其帝国的收税政策。”
老人的眼睛闪闪发光。
“原来如此，奥斯曼土耳其帝国的收税政策啊。”
我觉得非常不对劲，并不是非要知道奥斯曼土耳其帝国的收税政策不可，只不过在坐地下铁时，忽然想到奥斯曼土耳其帝国的收税政策不知道怎么样而已。其实就算其他什么杉树花粉病的治疗法的主题，也一样可以。
“奥斯曼土耳其帝国的收税政策。’老人重复一遍。
“不过没关系。”我说：“并不急需，而且又那么专门，我还是到国会图书馆去看看好了。”
“别胡说！”老人好像火大了似的说：“我们这里有关奥斯曼土耳其的收税政策的书就有好几本。你在这儿等一下。”
“是。”我说。
老人打开房间里面的铁门消失到另一个房间去了，我站在那里等老人回来等了十五分钟，好几次想逃出去，可是又觉得对老人过意不去而作罢。小小的黑色昆虫，在灯罩里绕着爬。
老人抱着三本厚书回来，每一本都旧得可怕，装订晃晃荡荡的，房间里飘散着！日书的气味。
“你看！”老人说：“《奥斯曼土耳其收税史》，还有《奥斯曼土耳其收税吏的日记》，还有〈奥斯曼土耳其帝国内的反纳税运动和其弹压》不是都有吗？”
“谢谢。”我说着把三本书拿过来，往出口走。
“等一下，等一下，那三本书都是禁止借出去的。”老人说。
确实书背上贴着禁止带出的红色标签。
“如果想读的话，可以在里面的房间读。”
“可是，”我看看手表，五点二十分。“图书馆关门时间到了，而且吃晚饭以前不回家，我妈妈也会担心。”
“关门时间不成问题，只要我说可以就可以。难道你不接受我的好意吗？你想我是为什么去把这三本书找来的？嗯？为了运动吗？”
“对不起。”我向他道歉。“我绝没有恶意，只是不知道这是禁止带出的。”
老人深深地咳嗽，把痰吐在卫生纸里，然后看了一看之后，才丢进地板上放着代替垃圾筒的牛皮纸箱里。脸上的黑斑跳动着。
“不是知不知道的问题。”老人把话像喷出来似地说出：“我像你这年纪的时候，读书像要读得渗进血液里一样呢。”
“那么我就读三十分钟好了。”我无力地说，我非常不善于拒绝别人。“可是不能再久，我妈非常容易忧虑，自从我小时候被狗咬到以后，只要稍微晚一点回家，她就快要发疯似的。所以没念完的部分，等下星期天再来读。”
老人的脸色稍微和缓下来，我好不容易松一口气。
“到这边来。”说着老人打开铁门，向我招手。
门后面是阴暗走廊。旧旧的电灯，闪着像灰尘一样的微弱光线。
“跟在我后面走。”说着老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一会儿之后，走廊向左右两边分岔出去，老人转向右边，然后立刻有许多岔路像蚂蚁窝一样分布在两旁，老人不假思索地就走进其中的一条岔路去，我把三本书抱在胸前，莫名其妙地跟在老人后面。老人的脚步比想象中快得多，自己到底走进几条岔路了也数不清，再走一小段又是岔路，然后T字路…我的头脑已经完全混乱了。市立图书馆的地下，有这么广大的迷魂阵，简直乱来。市政府没有理由批准这种地下迷魂阵的建设预算的。我本来想问老人这个问题，结果怕被他骂而没敢问。
走廊尽头有一扇和刚才一样的门。门上挂着“阅览室”的牌子。周围寂静得像墓场一样，只有我的皮鞋发出咯吱咯吱的声音，老人却毫无声息地走着。
老人从上衣口袋叮叮当当地取出大把钥匙串来，在灯下选出一支，插进铁门的钥匙洞里转了转。实在令人厌恶。
2
“好了好了！”老人说：“进来吧！”
“可是里面黑漆漆的啊。”我抗议着。
老人不高兴地咳嗽一声，把背伸直，转身向着我，老人好像忽然变成一个高大的男人似的。眼睛像黄昏的山羊一般闪闪发光。
“喂！小伙子，谁说在没人的房间，要一整天点着灯的？嗯？你这是在命令我吗？”
“不没这意思……”
“哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，随你爱去哪里就去哪里。”
“对不起。”我道着歉，自己也搞不清楚是怎么回事。觉得老人好像是某种不吉祥的存在，不过又像只是爱生气的不幸老人似的，我平常对老人就不太清楚，因此真不知道该怎么办才好。
“我没这个意思，如果说错了什么，我向你道歉。”
“都一样。”老人说：“嘴巴讲比较容易。”
“真的不是这样，也没关系，对不起我不该多嘴。”
“哼。”老人说着注视我的眼睛。“那么你要不要进去？”
“嗯，我进去。”我用力说。为什么我竟然违背自己的意思说这些、做这些呢？
“里面一进去就有楼梯，手要捉紧墙上的扶手，免得跌倒啊。”老人说。
我率先走进黑暗中，老人从后面把门关上，并听见钥匙咔一声锁上了。
“为什么要上锁呢？”
“这是规矩，是规矩呀。’老人说：“上面的人定了几千/几万个这一类的规矩，你东抱怨西抱怨的烦死人。”
我索性继续走下阶梯，长得可怕的阶梯。简直像印加的井似的。墙上打有斑驳生锈的铁扶手。连一丝光线一点明亮都没有。就像被人从头上罩个头巾似的完全漆黑。
只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地响着，如果没这鞋子声，连是不是自己的脚都搞不清楚了。
“好了，就停在那里。”老人说。我停下来。老人推开我，走到前面，又叮叮当当地拿出钥匙，然后听到门锁打开的声音，明明是完全黑漆漆的，老人的动作却像什么都看得见似的。
门一开，从里面透出令人怀念的黄色灯光，虽然是微弱的光，可是眼睛却花了好些时间才习惯过来。从门里走出一位打扮成羊模样的矮小男人，拉起我的手。
“晦，欢迎光临。”羊男说。
“你好！”我说。搞不清楚是怎么回事。
羊男全身披挂着真正的羊皮，手戴黑手套，脚穿黑工作鞋，而且脸上戴了黑色的面具，从面具里透出一对喜欢亲近人的小眼睛，我真不知道他到底为什么要打扮成那副模样的，总之那打扮跟他非常搭配，他看了我的脸好一会儿，然后瞄了一下我抱着的书。
“你是要来这里读书的吗？”
“是的。”我说。
“真的是你自己愿意来的吗？”
羊男的说法有些奇怪，我无言以对。
“好好回答啊！”老人急忙催促我：“不是你自己愿意来的吗？有什么好犹豫的，你想丢我的脸吗？”
“是我自己愿意来的。”我说。
“我说得没错吧。”老人好像在夸耀他的胜利。
“不过老师啊！”羊男对老人说：“他还是个小孩子嘛。”
“吓，少嘻嘻！”老人突然从西装裤后面拉出一根短短的柳条，往羊男脸上“咧！”地抽打下去。“快点带他到房间里去。”
羊男一脸为难地再度拉起我的手。嘴唇旁边红肿起一条伤痕。
“走吧。”
“到哪里去？”
“书房啊，你不是来读书的吗？”
羊男带头，我们走过像蚂蚁窝一样弯弯曲曲的狭小走廊。
我们走了很久，向右边弯了好几次，向左边也转了好几次，有些是斜角，有些是S形转弯，因此到底离出发点多远，简直完全搞不清楚。我在半路上就已经放弃再去辨认方向了，接下来就一直盯着羊男矮胖的背影，羊男的衣服还附着短短的尾巴，一定起路来，就像钟摆似的左右摇晃。
“好了好了。”羊男说着突然站定。“到了。”
“请等一下。”我说。“这不是牢房吗？”
“是啊。”羊男点点头。
“说得不错。”老人说道。
“不对呀，你说是要到书房去的，我才跟着来到这里呀。”
“你上当了。”羊男很干脆地说。
“我骗你的。”老人说。
“可是这…·”
老人从裤子后面拿出柳条，往我脸上刷地抽打下来。
“少废话，进去吧。而且要把这三本书全部念完，背熟。一个月以后我要亲自考试。如果你能好好背熟，就让你出去。”
“简直乱来嘛。”我抗议道。“一个月怎么可能把这么厚的书全部记熟，而且现在家里我母亲正……”
老人把柳条一挥，我急忙闪开，却正好打在羊男脸上。老人在气头上，又抽了羊男一下，真是太过分了。
“反正把这家伙关进去。”老人说完便匆匆走掉。
“痛不痛？”我问羊男。
“没关系，我已经习惯了。”羊男说：“重要的是我不得不把你关进去。”
“实在不想进去。”
“我还不一样不愿意，可是啊，这个世界就是这样啊。”
“如果拒绝会怎么样？”
“那我就要被打得更惨哪。”
我觉得羊男实在太可怜了，因此乖乖进了牢房。牢房里有床、桌子，和抽水马桶，洗脸台上放着牙刷和漱口杯，每一样东西都奇脏无比，牙膏是我最讨厌的草莓味的，沉重的铁门上面附有探望用的格子廖，下面则有细长的送饭口。羊男把桌上台灯的开关按亮又按熄了几次之后，朝我笑一笑。
“不错吧？”
“嗯，还好。”我说。
“每天送三次饭，三点还有甜甜圈、橙汁呢。甜甜圈是我亲自炸的，脆脆的非常好吃！”
“那真谢了。”我说。
“那么把脚伸出来吧／
我把脚伸出去，羊男从床下拖出一个沉重的铁球，并把那上面附着的锁往我脚踝一套锁了起来，还把那钥匙放进毛皮外套胸部的口袋，把拉链拉上。
“好冷啊。”我说。
“什么话，一会儿就习惯了。”羊男说：“我现在就去给你拿晚饭来。”
“嘿，羊男先生。”我问他：“真的必须在这里待一个月吗？”
“对呀。”羊男说：“就是这样啊。”
“一个月以后真的会放我出去吗？”
“不”
“那不然怎么办？”
“这倒很难解释呢。”
“拜托拜托告诉我，家里面我妈正在担心呢。”
“嗯，也就是说啊，会用锯子把你的头锯断，然后把你的脑浆淋淋淋地吸光。”
我跌坐在床上抱着脑袋，到底什么地方不对劲了，我又没做过什么坏事啊。
“没问题，没问题，吃过饭就会有精神的。”羊男说。
3
“羊男先生，为什么我的脑浆要被淋淋淋地吸光呢？”我试着问看看。
“噢，是这样的，听说塞满了知识的脑浆，非常好吃呐。怎么说好呢，糊糊的，而且也有点一粒一粒的……”
“所以要花一个月先塞满了知识再来吸对吗？”
“就是这么回事。”
羊男从衣服口袋掏出Sevenstar香烟，用一百元的打火机点上火。
“可是这不管怎么说都太残忍了吧？”
“嗯，是啊。”羊男说：“可是每个图书馆都这样做啊，总之是你自己运气不好嘛。”
“你是说每个图书馆都这样吗？”
“是啊。不然你看，光是借书出去，图书馆老是赔本哪。而且有好多人宁可脑浆被吸光，也要获取知识啊，你还不是为了要得到别的地方所没有的知识，才到这里来的对吗？”
“不对呀，我只是忽然心血来潮而已呀，有没有都无所谓的。”
羊男好像颇伤脑筋似地歪着头。“那就未免太可怜了。”
“你放我出去好不好？”
“不，那可不行，这么一来，我可惨了，真的很惨咯，会被电锯把肚子切掉一半的，你说惨不惨？”
“惨。”我说。
“我以前也曾经被整过一次，花了两个星期伤口才愈合，两星期暗，所以呀，请你死了这条心吧。”
“那，这件事就姑且算了，如果我拒绝读书呢？会怎么样？”
羊男全身发抖起来。
“你还是别这样比较好，因为我不愿意报告坏消息。这地下室的地下，还有更凄惨的地方。脑浆被吸掉还算好得多呢。”
羊男走了以后，就留下我一个人在牢房里。我趴在硬绑绑的床上，一个人稀哩哗啦地哭了一个钟头，蓝色的谷壳枕头被眼泪沾得湿嗒嗒的。
到底该怎么办呢。既不愿意脑浆被淋淋淋地吸掉，又讨厌被赶进更深一层的悲惨世界。
手表指着六点半。是吃晚饭的时间了。母亲在家一定正在担心。如果半夜我还不回去，也许会发疯呢，就是这样的母亲，每次都往坏的地方想。要不是往坏的地方想，就是在看电视，这两者之一。她不晓得有没有帮我喂白头翁。
七点钟有人敲门然后门被打开，一个我从来没看过那么漂亮的女孩子，推着推车走进房间。漂亮得让你眼睛都会癌的漂亮。年龄大概和我差不多，手脚和脖子细得好像马上就会折断似的，长长的头发像把宝石溶进去一样地闪闪发光。谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。她注视了我一会儿，然后一言不发地把推车上的菜排在桌上。我呆呆望着她静悄悄的动作。
菜都是非常精致的莱。有海胆汤、鳝鱼的乳酪、芦笋拌西洋芝麻，还有葡萄汁。把这些排完以后，她招招手说，别哭了，来吃饭吧。
“你不能说话吗？”我试着问她。
是，我小时候声带就坏了。
“所以你就做羊男的助手吗？”
是。她稍稍微笑一下。那微笑美妙得让你心脏都要裂成两半。
羊男是个好人，不过他非常怕爷爷。
我依然坐在床上，一直凝视着她。她悄悄低下眼睛，下一个瞬间就从房间里消失了。就像五月的风似的飘飘然地消失，我连关门声都没听到。
食物味道非常好，可是喉咙连一半都吞不下去，觉得好像要把铅块塞进胃里似的。我把餐具收拾好，躺在床上，想着接下来该怎么办才好，只有一个结论，那就是逃出这里。图书馆地下居然有这样的迷魂阵，是绝对的错误。同时谁吸谁的脑浆也是不能容许的事。况且也不能让母亲发疯，让白头翁饿死啊。
∩是一想到怎么才能从这里逃出去时，我简直束手无策。脚上挂着脚镣，门被锁着，而且纵然可以逃出这个房间，又怎么逃得出那黑漆漆的迷魂阵呢？
我叹了一口气，又哭了一阵子，我的个性非常脆弱，经常都只想着母亲和白头翁，为什么会变成这样呢？一定是被狗咬过的关系。
∞了一会儿之后，想起那位美丽的少女，心情稍微好转，只能尽力去做可以做的了，总比什么也不做好得多。何况羊男和美�
