李碧华文集-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”
　　他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害……到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。
　　“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。
　　还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？
　　如果他在北京……听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋——但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？
　　大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯……等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会——多像中国人顽强的生命力！
　　小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。
　　音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。
　　幸好他拥有自由。
　　他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。
　　小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕——“程蝶衣”
　　他赫然见到这三个字。　　　

　

　第十章虞兮虞兮奈若何　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！
　　“程蝶衣”？
　　他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。
　　电车踽踽驶过新光戏院。
　　要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。
　　小楼却回头。
　　只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。
　　跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。
　　啊，是他！是他！是他！是他！
　　小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。
　　他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！
　　蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？
　　每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。
　　他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排——姬没有别霸王，霸王也没有别姬。
　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
　　二人又回来了！
　　小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风……那么“保险”了，可喜得很。
　　黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。
　　小楼终于鼓起勇气，上前。
　　有穿戏院制服的人来问：“什么事？”
　　“我……想找人。”
　　“你认识谁？”
　　“程蝶衣。”
　　那人上下打量他。半信半疑。
　　“你们什么关系？”
　　“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”
　　“小楼？姓什么？”
　　啊他是完完全全被遗忘了。
　　当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。
　　小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。
　　小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。
　　拍拍他瘦小的肩头。
　　那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。
　　“师弟！”
　　老人回过头来。
　　一切如梦如幻，若即若离。
　　这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。
　　一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。
　　蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。
　　这是不可能的！
　　怎么开始呢？
　　怎么“从头”开始呢？
　　太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。
　　小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。
　　小楼只道：“你好吗？”
　　“好。你呢？”
　　好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……
　　幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。
　　台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。
　　慧娘在阴间飘漾。唱着：怨气冲天三千丈，屈死的冤魂怒满腔。
　　……
　　仰面我把苍天怨，因何人间苦断肠？
　　李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。
　　只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。
　　蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”
　　小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”
　　小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。
　　他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。
　　夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。
　　蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”
　　据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。
　　酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？
　　“我差点认不出你来。”小楼道。
　　“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥……没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。
　　“愣在那儿想什么？”小楼又道。
　　于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”
　　“我想北京有道理。但你就一直在北京……”
　　“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”
　　“什么响不响！钟楼——”
　　小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？
　　不！他不肯罢休。
　　“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”
　　“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”
　　这就是青春的霸气。青春才是霸王。
　　酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。
　　后来终得到半天。晚上赶回。
　　小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。
　　黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。
　　蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。
　　两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。
　　“这——小粽子！现在呐？”
　　“清队时，死在牛棚里了。”
　　“小黑子！”
　　“下放到农场后，得瘟疫死了。”
　　“这个最皮了，是小三！”
　　“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”
　　“小煤头呢？”
　　“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”
　　二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。
　　“甭问了——剩下你我，幸好平安。”
　　“……那斗咱们的小四呢？”
　　“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。
　　小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”
　　“不喜欢。”
　　“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”
　　站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。
　　路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张PASSPORT。小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。
　　“这是什么风？”蝶衣问。
　　“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”
　　到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。
　　蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。
　　小楼很舒泰但又空白地说：“一切都过去啦。”
　　隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩，揉脚，修甲，刮面……
　　寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。
　　小楼合蝶衣浸得尸白。
　　蝶衣道：“是呀。我们都老了。”
　　“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。
　　小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。
　　蝶衣问：“你结婚了没有？”
　　“没。”
　　“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”
　　“真的呀？”
　　“真的。”
　　“真的呀？”
　　“真的。”
　　小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”
　　“哪里，喝茶又喝不饱的。”
　　“小时侯不也成年不饱。”
　　蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香……”
　　“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”
　　“其实盆儿糕也没什么特别。”
　　“吃不到就特别。”小楼道。
　　“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。
　　“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”
　　“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐，妓女——”
　　流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
　　小楼眼神一变。
　　啊他失言了。
　　蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。
　　小楼三思：“我想问——”
　　他要问什么？他终于要问了。
　　蝶衣无言地望定他。身心泛白。
　　小楼终于开口：“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”
　　蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在