私人行走-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本站所有资源部分转载自互联网！请支持正版，版权归作者所有！
《私人行走》
…
***************
*私人行走
***************
任雨侵，洗去脚印，任雪霜，飘满发鬓，独自前行。 路更弯，烟雨更冷，独往返，哭笑顾盼，寒夜对影慨叹。 ——达明一派《上路》
………………………………………
序
………………………………………
□蔡锴晔
“私人行走”是一个偏正词组，“私人”给“行走”的额头上錾了块堂皇的招牌。就先来说说这个“私人”。
阿城在《闲话闲说》里讲，从前古人隐啊退啊地闹腾得欢，到了鲁迅也还能拎着木箱网篮四下里走，他自己却“从七八岁就处于进退不得”，后来他长大了捉摸出来，是少了一个“可以自为的世俗空间”。我当然不敢以为凭这本《私人行走》，能——哪怕约略——找回这个“可以自为的世俗空间”。不过招牌既錾了“私人”两个字，多少算挂上了块免战牌，躲在下头经营一点不上台盘的小情小趣小奸小坏，日后有谁要来管教，也好理直气壮地送个白眼过去：干卿底事？
再说说“行走”。
差点儿要脱口而出：“行走”是一种状态——这句型也快成一个状态了。看来不自为久了会有依赖性，日子长了简直看不出有自为的必要。扯远了，还是说回行走。其实行走不过是大多数人的身体都习惯的一个动作，天天亲自走着，也没人觉得自己走得比人稀罕，然而一旦好事者写下来——时髦的说法是变成“文本”——难免又端上架子踱方步。好在这书里的行走是高挂免战牌的，又从网上来，尽着人各走各的。记得王二老提着说罗素讲过“参差多态乃幸福本源”，所以我希望看这本书的人能从书里看到幸福。
接着咱们来说结构。
拿地图来梳理行走恐怕是最理所当然的做法，真抱歉我不是一个太有创意的编者。头一章“上路”是“齐步——走”里那个拖长的音，脚抬起来了，等着踏下去。之后三章一字部“吴”、“湘”、“滇”篇幅稍长，由一城而一域，好比一个墨点儿湮开去。再之后跟五章二字部“古都”、“徽州”、“蜀道”、“岭南”、“塞外”，篇幅短些，倒专门是同乡会，各自须寻各自门。至于最后一章“散墨”……前头既不便容身，就由得它们在此地闲散。唯独要申明的是，请勿以篇幅长短来判我一个政治不正确，编者并无地域歧视，纯是握一把文章量体裁衣罢了。
要说呢，也有一点杏心，又要怪中国文字太多情。一说起“江南”什么的，就不由得人不去联想“吴侬软语”啦，“三秋桂子十里荷香”之类，于是每章的题目，存心找了些青布褂子下面着红衫儿的字眼来，像“徽州”、“蜀道”什么的，说它正正经经是地名罢，偏又惹人想入非非。本来这点居心只该留着等人笑一笑，不过弄完了发觉“古都”两个字太七情上面，终究落下形骸。索性我自己先招供。
最后是附录。在这本《私人行走》里美食作为附录，只好浮光掠影，然而在这套书的另一册《私人味觉》里，把美食这个话题尽着兴儿讲了一次，才真真过瘾。
是为序。
………………………………………
上路一：艳遇
………………………………………
□阿三
在路上，凯鲁亚克的同名小说我读过不下十遍，书的头一句是：第一次遇见狄恩，是在我跟我老婆分手后不久。我以为这话是关键，否则你很难体会这部跟《嚎叫》齐名的垮掉一代的经典所在。至今为止我还没有跟老婆分手的打算，所以体会一样不深。直到全书结尾，这帮行动分子停车坐爱新泽西旧码头的黄昏，这才真正打动了我。至今我都背得出全书最后那个长句子——今夜，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？当黑夜完全降临，吞没河流，笼罩山谷，遮掩最后一块堤岸之前，它一定会向大地挥洒那璀璨的光，除了走向衰老，没人知道前边会发生什么，没有人；我想念狄恩．莫利亚蒂；我甚至想念我们从未找到的老狄恩．莫利亚蒂；我想念狄恩．莫利亚蒂。
不过，这样的书不适合带在路上，除非你有意整夜对酒店的席梦丝作破坏性试验。古典诗集同样如此，这些书给我的伤害大于抚慰。当然，我的教训的前提是三不主义：不是旅游，不是流浪，不是有人同行。
有一次去黑河，顺手抓了桌子上最薄的一本，王国维《宋元戏曲史》。车上都不好意思拿出来，又实在无聊，卷着书脊看。谁料真迷上了。老王不是冬烘啊，而且我还晓得了罗大佑那种颠颠倒倒的长句子的出典。老王说，独元曲以许用衬字故，辄以俚语或自然之声音形之，此自古文学所未有之也。他举例道：（书这回又带着）
颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶
絮叨叨促织儿无休歌，韵悠悠坫声儿不断绝
痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍，
冷清清咨蹉，娇滴滴玉人儿何处也
这是《恋曲》多少？还有：
我则见黯黯惨惨天涯云布，
正值著窄窄狭狭沟沟坎坎路崎岖，
黑黑黯黯彤云布
赤留赤律潇潇洒洒断断续续，
出出律律忽忽辘辘阴云开处，
霍霍闪闪电光星注
你则早醒来了也么哥，
你则早醒来了也么哥，
∩正是窗前弹指时光过
该算1294年的《天雨》吧，比大佑早出版700年。
不过，类似的艳遇实在太少，一口咬到蛤蟆皮的机会更多些。记不得先后，反正一次是余秋雨教授正热着，我从宝（又鸟）下四川前买了他的什么散文精选，那些自以为是的反问句，不信不实的考据以及口水涟涟的华采抒情，真所谓：问世间情为何物？直叫人头皮发麻！到了渠县宕渠山下，读到张飞在西元215年自撰的碑文（标点是我加的）：汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张合于此，立马勒铭。这才总算出了一口恶气，什么叫清爽不生杨梅疮？就是它！
另外一次恶心是《麦迪逊县的桥》，有人在我头一回去满洲里时，将书和两条万宝路塞入我的怀里。以事后的角度看，她没把自己也一股脑儿送到我怀里是正确的，因为照我的读后感，本书的中文译名以信达雅的标准，绝对是《廊桥梦遗》而非遗梦。
其实艳遇无关人情，养眼的书是，入耳的歌更是。在省里转悠大多是一个人开车，塞张光碟进去：吹皱一池春水，干卿底事？Letitbe！玛丽她妈妈不来安慰我，我就自慰呗，左脚离合离合右手推推送送，我突然一脚踩空/身体发飘/孤独地飞了。那天，自省城出发将近6小时；光碟都听腻了；车过温岭转向东南支线；见一钢结构大门楼：新、世、纪；新、曙、光。一爽，随手开收音机，也不晓得什么鸟台：一条路，落叶无尽/走过我，走过你。最老的宝岛校园曲，最早的大陆流行歌手。走过春天，走过四季/走过春天，走过我自己。哎呀，这样的艳遇，比之10年后再搂着中学时代的校花还让人消魂。
最绝的一次是随个弟兄从奎屯的新疆兵团教育学院驱车去喀什，起先是齐豫的三毛：一条日光大道……哦卡巴，上路吧。出城，沙漠，换《加洲旅店》：onadarkdeserthighway；coolwindinmyhair。巡洋舰跑到160码，夏天的将近八点的夜，太阳还在，把车子拉出极长的影子，我觉得我太渺小，我觉得我很伟大，我觉得我想法多多，我觉得我钱少少，我觉得CD机里的不是老鹰是一群母（又鸟）。换，换《太阳》：当我面对/这无人的戈壁/我感到心浪伏起。听老五把吉他弄出冬不拉的腔调，跟着丁武灵魂出窍一直到高音C：太…阳！我在这里，我在这里！
………………………………………
上路二：民歌（图）
………………………………………
□阿三
惠安女着装有“封建头、民主肚、节约衫、浪费裤”的说法。
在福州的西湖酒店听惠安女子唱所谓的民歌。没味道。回来爬网子。
俺头一回到福建，看见许多头顶斗笠的姑娘在建筑工地做泥水小工。人说这是惠安女，老公在家赌钱耍，她们做工养家。
还记得厦门的诗人舒婷湿过《惠安女子》，那上来两句是：野火在远方，/远方在你琥珀色的眼睛里/今夜一见之下，所谓琥珀色，也就是肝炎黄吧。
拜资讯所赐，蛮荒之地的土音也可以制成消费品，以前叫folk的东东现在是newage，worldmusic。可那只是音色。空有外壳，骨子里三句不离本行，还是喃喃低语的自己。
民歌这个东西，鬼影憧憧的，它还在吧？
俺曾在一辆解放140卡车上拿听罐头换侗族老头吟唱——在安顺好象——老头摩挲两下那上海梅林的马口铁红烧肉，没来由的突然开腔倾诉，从头至尾调子始终一样。以俺的功力真听不出什么内容情绪表达，聆听成了窥视——车上10来个人也没谁听。俺只好抬头，青色的山头蜿蜿蜒蜒。
还有一回俺们局机关党委把俺弄成积极分子，送俺去延安窑洞耍子。俺深沉了一天就找个借口乘机离开革命队伍，去米脂看漂亮婆姨。没见着，倒听着人唱了——还是那种浑不吝的感觉，打头2句还清灵灵地在那儿咏叹美好的自然风光，一会儿就奔白晃晃的肉里去了，色情得不行，偏一点也不觉得下流。俺不明白，回家见一高人问。说，那不就孔夫子说的“思无邪”嘛，你还成天嚷嚷什么国风比唐诗强比唐诗强，都他妈读的什么书你！
巫常在朝，戏常在野。真是没错。
后来俺又想，民歌并非一定山野放歌，市井百态也算是吧。自为生存图景，世俗的欢乐凡有智慧生趣，都是。
是街头，是山里。是香港海鲜酒楼里的市井的轻松和大气（这话记得是阿城说的，俺喜欢阿城）。是（闭路电视里的CNBC正播着的）西印度群岛上采香蕉的一唱一和。是俺随身听里tomwaits敲打的破铜烂铁。是sherylcrow（薛力·克罗）的小贝斯手风琴。是俺最近见过的四环素——有点封闭的羞涩，却没一丁点儿矫情。大气极了。
***************
*吴
***************
这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者， 最是红尘中一二等富贵风流之地。 ——清·曹雪芹《红楼梦》
………………………………………
姑苏·小镇……苏州小记之别梦依依到苏州（图）
………………………………………
□子衿
至今吴地乡村，走亲访友仍有走水路的习惯，却不摇橹，以柴油机代之，谓之“机帆船”。枕河而居的人家门口，亦常见私家的河埠头。周庄、同里间就可坐船往返，不过已是招揽人客的手段了。（摄影/陆向前）
〈见自己，游丝般在白墙黑瓦的巷子里飘荡，青石板的小路忽起忽落，双足却无论如何无法触到路面，惶急。直至晨光微曦，明迷之际，仿佛楼前桐花，墙外杨柳。醒来叹息，又是梦苏州。忆江南，最爱是姑苏。十年倥偬，诗词的江南，惹烟迎风的江南，油壁香车的江南，如水痕般渐渐淡去。萦系于心的，是这些年在这片土地上或轻或重的足音。吴中故地的千年风月，在记忆中化成细致而平凡琐碎的生活：弯曲幽深的巷子、街角的小馄饨担、玄妙观的小摊头、水乡小镇的茶馆书场、山塘河岸的河埠头，莲蓬菱角和低吟浅唱般的吴音……
曾在朔风的夜里，穿行于无休止的巷子，等待清晨头班火车。正是风花雪月的年龄，不耐烦车站昏黄的光，看着地图上“唐寅坟”几个字，弯来拐去的石板小路上寻找数百年前风流才子的鬓影衣香。空寂无人的窄巷，山塘河黝黑的水面，凛凛的风，兴致盎然单纯快乐的人。这样简单的心情后来几乎无迹可寻，以致这个深夜成了永久的纪念，日后每到苏州，必来走走，仿佛踏在这些青石板上的双足会轻松一些。后来才知道唐寅坟其实只是一条小巷的名字，这一带原是这位江南第一才子失意隐居之所，然而这些对于我已经不再重要。在这条没有桃花的桃花坞大街上，看了多少次柳丝拂绿了河面，泡桐花拥满了枝头。
以后无数次沿山塘河闲走，看水边的河街，偶尔斜出来的酒旗，在自家河埠头淘米洗菜的女子，清汪汪的水。渐渐的这些景象消失了，虽是无可奈何，依然喜欢清晨坐在河边的石凳上，远远望着沿岸热闹的菜市场，清清爽爽的家庭主妇柔软的声音煞是好听。这时常有风吹动柳条在眼前飘来荡去，柳条后面是憨笑的面容。春天来了，随便在哪条巷子里，清瘦的阿婆提着装了白兰花的小篮子，笑眯眯地来问妹妹戴花吗，于是辫子衣扣上暗香袭人。有时候也有茉莉，一小串戴在手腕上，花香因风起。然而最令我欢欣雀跃的不是小篮子里的花，是莲蓬。弥漫于齿颊之间的莲子香，似茶而清于茶，是我的至爱。
多年后，如同所有旧城区相似的命运，河水渐渐浊重，老房子拆了新楼又起，只有岸边的垂柳依旧伴着天边月。我只好转向平江那一片的石库门房子，然而，少了流水和柳岸，到底有些意难平。这里的空气永远回荡着评弹的琵琶声，半闭的门里，几个老人闲坐，手边一个杯子。暮春时节，听见徐丽仙在唱，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”，脚步会莫名的重了起来。这里的路我从来不认得，只是信步走来，有几次看见叶圣陶旧居，作了苏州文联还是《苏州杂志社》编辑部，我也记不清了。深巷里一个很安静的小院，很像是陆文夫们喜欢的地方。曾在苏州杂志上看见有文章讨论这些石库门房子的命运，想起当年俞平伯重回曲园，骤见儿时嬉戏之地满目苍荑，难掩震惊，痛道不待曲园修复之日不回苏州。曲园有幸，而那些老房子与河道，修还是不修，应是比较复杂的问题了。对于我，常常可以无视周街的高楼和店铺，由一小段石子路面、古老的小桥或是罕见的糖粥担子麦芽糖挑子上，看见不尽的韵致和文化。苏州千年的风华，在我这一辈子里应该不会消失殆尽，至少那些园林还在。
园子很多，却逛得少。这些螺蛳壳里做出来的道场，到底不如穿街过巷有意思。雨天是逛园林的最好时机，游人寥落，在长廊里，看柳树如烟梨花带雨，细细的水流沿古老的屋檐落下。小小的角落里，一块怪石几叶芭蕉，满地青苔。此时不可避免地会恍乎起来，以为自己是百年千年前的女子，空空的回廊里闲数丁香。这样的感觉，原不是我喜欢的，因此去得多的还是西园。老和尚在那里讲经，不是寻愁觅恨之所。看看丰子恺的护生画，后花园的石桌边喝杯茶，心就轻灵起来，满是欢喜了。偶尔也会点起檀香和红红的香烛，扑倒在佛前，如同所有的善男信女一般祈求佛祖的庇护。西园和桃花坞一样，是我的另一个苏州情结。
天气好的时候，喜欢去苏州郊外的小镇。河滨如网，河水虽然不够清亮，依然可以看见淌淌船载着莴笋茭白莲藕鲜鱼活虾，船娘在河边人家的窗外细气地叫卖。小镇的街常常窄而长，老街的店铺依然用可拆卸的木板拼成的门，高而宽阔。街边人家的屋子，看起来至少几十年了，门面通常是窄窄的，进去后穿过狭小的走廊，往往是豁然开朗的院子，多种花木。最常见红色的（又鸟）冠花，有时也有白色指甲花。我经常禁不住好奇，推开虚掩的门。老阿婆应门出来，听不太懂她的苏白，她也不明白我的话，于是两人只管对着笑，心里如阳光普照。每当想起
