毕淑敏文集-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　模苏，听我说。
　　　　妈妈把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。
　　　　上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没
有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。妈妈的手指一划拉，半
壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。
　　　　我无动于衷。
　　　　山东人也是不能嫁的。妈妈斩钉截铁地说。
　　　　这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗
的山东人，绝非南来北往的混血。妈妈庄严地走向了自我否定。
　　　　可是，爸爸正是……
　　　　是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说
过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数
也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是
由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，妈妈不忍心看你一辈子服侍一个男人……
　　　　噢！原来是这样。妈妈，我感激你！
　　　　还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯”
字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。
　　　　妈妈，我依你的。
　　　　我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。妈妈的眼光像雷达
一般在黄河流域睃巡。
　　　　甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁股，皮肤
被冻出了紫蓝色的花纹……
　　　　晤，远在甘肃的这位小弟弟或小妹妹——因为妈妈从未点出过这个儿童的性别，不知你
们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们臀上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚
姻。
　　　　陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么
没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，
非亲临其境，难以知晓……
　　　　我的见多识广行万里路破万卷书的妈妈哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，
左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。
　　　　突然，我想到了一个极为重要的问题。妈妈，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，
不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能
为河南杜撰出更多的优点。
　　　　河南——不行！妈妈很决绝地挥了一下手。
　　　　为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。
　　　　你怎么这么向着他们？妈妈警觉地问我。
　　　　我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨……
　　　　天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的妈妈。爱是蒙汗药。
　　　　妈妈不再生疑，回答我，就算河南的男人不错，河南的女人也是惹不起的。有一部电影
不知你看过没有，叫《朝阳沟》。……
　　　　《朝阳沟》！我看过一百遍《朝阳沟》！
　　　　高原，是地球遗弃在太空里的一片积雪的土地，寒冷黑暗荒凉。只有军人驻守在高原，
像那些最耐寒苦的低等苔藓类植物。军人唯一的娱乐活动是看电影。京城里公演的片子，大
约要在几年后，才像古代驿站传递的文书，发送到高原。机关的人看完后，再由马匹驮到一
个个边防站，缓慢地如同遥远的恒星在天际运动。
　　　　士兵们把看电影视作盛大的节日。马帮来了之后，连夜放映，连演三遍，方解军人们的
视觉饥渴。
　　　　在高原周游一遭后的电影拷贝，残破如同蜕下的蟒皮。没有任何一个部门再愿意欣赏支
离破碎的画面倾听哽咽断续的配音。于是军区文化站作出了残害忠良的决定：所有的新片
子，先在其它各部队周旋，待轮回遍了，再送上高原。他们狠下一条心，权当每部拷贝都在
高原寿终正寝。
　　　　文化大革命爆发时，由于西部与北京有两个小时的时间差，所有的运动都滞后一段时
光。一大批片子刚刚发往高原，文化部门开始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派
追索了两回，未见回音，忙着打派仗，也就忘却了。
　　　　这是一个奇迹。
　　　　泊在高原的这批影片中就有《朝阳沟》。当河南兵像潮水一样淹没高原时，他们强烈要
求看《朝阳沟》，领导说恐怕是毒草，他们说我们没当兵之前都是红卫兵，我们来批判。于
是高原上就有了亘古未有的横贯边防的大壑——朝阳沟。
　　　　我会唱《朝阳沟》。不单我，高原上所有的军人，不论是四川人、广西人、上海人、河
北人……都会唱“朝阳沟”。那部片子循环往复地放，到处有人在哼唱这出戏。
　　　　你记得《朝阳沟》里的银环的妈吗？那是我一生中看到的最刁蛮最丑陋的女人。妈妈心
有余悸地说。
　　　　可那是女人，我要找的是男人，关女人什么事呢？我顽强地反驳妈妈。
　　　　模苏，傻孩子！所有的男人都是女人造出来的。一个男人后面跟着十个女人，婆婆不是
女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
　　　　我愕然无语，我还完全没有老练到能预想到夫家一大堆亲戚的地步，妈妈所描绘的凶神
般的河南女人群体，令我惊骇。
　　　　那么，我到底该嫁给哪里的人呢？妈妈？我好奇地问。地图上没被妈妈圈掉的地方，只
剩下内蒙青海辽阔的草原和云贵川的横断山脉。
　　　　嫁给门当户对的人，也就是军人的后代。军人虽有祖籍，但他们的后代，与你就是同样
的人了。孩子，没有什么比门当户对更是一个家庭幸福的保障，这样你一辈子都不会吃亏！
妈妈语觉心长。
　　　　我特别提出了河南，妈妈特别否定了河南。从此我们无法再谈河南。
　　　　别以为我的父亲是怎样的达官显贵，他的夫人才如此指点江山。爸爸只是官场中的一颗
四等亮星，在全国数不清的所谓高干之中，只算芸芸众生。但越是在半山腰，越有向上登攀
的渴望和向下鸟瞰的鄙夷。
　　　　况且穷人家也有娇女，每一位母亲都为女儿编过一个神话，希望女儿借着婚姻而出人头
地。
　　　　我抽出那封信。
　　　　模苏您好！
　　　　我不知道您是不是我所熟识的那个模苏。我请您先看一下结尾处的签名。假若不是，很
抱歉，请原谅，我们这个国家同名同姓的人太多，笔名也一样，我很喜欢您的文章……
　　　　我迅速地掠过信纸，像一只受伤的海鸥挣扎着飞到岸边。我看到了一个很潦草的签名：
伊喜。
　　　　伊喜，今晚什么电影？
　　　　我问他。女孩子们很矜持，部队里男多女少，女兵们同谁讲话，就是一种恩赐了，阴衰
阳盛助长了我们的骄横。但对几种人我们是很客气的。一是对首长，当兵的不能得罪当官
的，命运在人家手里捏着呢！这是颠扑不破的真理。二是对病人，毕竟我们是护士，以救死
扶伤为己任。第三就是对炊事员。女孩儿们爱吃。伊喜是一个例外，他是放电影的。
　　　　伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一对耳环，不回答。
　　　　山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以为井要像地狱一样深邃，其实只有丈
多深便可见水，我断定高原底下是冰川。
　　　　我最初认识伊喜是在井上。
　　　　井上有一根扁担和一只水桶。
　　　　病人用的水都要护士去挑。病房到水井并不远，不过三百米。但在高原，一切距离都要
乘以5，一切用气力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人们的能量，膝盖骨以下好像是泡沫
塑的，看起来直顶顶，一脚踩下去就松软了。挑着水桶在高原行走，像挑着两桶钢铁。女孩
儿们都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那几天。
　　　　病房里有几只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐头空盒充作水舀子。病人们洗漱、洗
澡、洗衣，都从这里取水。汽油桶干了，他们就用牙缸敲汽油桶坚实的壳，发出类似非洲战
鼓的声响，大声嚷，护士，没水啦！
　　　　要是让领导听到这呼唤，是护士的耻辱。
　　　　我们便自制了一个手推水车，用架子车的骨架，驮一个横卧的汽油桶，上面开一个扁
窗，水倒进去，再丢一块木板压住，水就不会漾出来了。推一车抵上挑五、六趟呢！
　　　　那时候的兵都是从农村招来的，完全不懂得如今风靡世界的女士优先。也许他们认为女
人天生就该为男人挑水，穿了军装的女人也该挑水。也许他们自认为是从一线哨卡下来的功
臣，又生着病，理应享受女人们的照顾。
　　　　总之，因为有女人，他们便格外费水，把自己洗涤得异乎寻常干净。
　　　　秦护士，没水啦！病人们小声跟我说，这已经是很留面子啦！
　　　　那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜
刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，
仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。
　　　　我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都
戴在头上，以为荣耀。
　　　　井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头
垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水
面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下身
去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满
蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的
牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车……
　　　　我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸湿，我索性赤着手干。木扁担有隐隐
的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲
避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时
候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。
　　　　我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从
豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似
的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒
意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地
纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累
的最好戳记。
　　　　今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶
水。
　　　　这是最后一桶了。
　　　　我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁
担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传
递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像
青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……
　　　　天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩
石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被
刮得像一架风车，走得比平日快许多。
　　　　井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我
竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶
脱钩沉入井底。
　　　　怎么办呢？
　　　　我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。
　　　　咋哩？
　　　　黑暗中我听到栓保一样的河南话。
　　　　桶掉井里了。
　　　　咋不捞？
　　　　不会。
　　　　闪一旁。我来。
　　　　他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色
的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一
盘一绕，水桶就被吸了上来，
　　　　谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。
　　　　以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒
进车里。
　　　　我会游泳。踩水。
　　　　你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口
井了。
　　　　你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。
　　　　那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实
说。
　　　　他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。
　　　　我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？
　　　　因为晚上要放电影，电机需要水。
　　　　放电影？我怎么不知道呢？
　　　　什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大
吃一惊。
　　　　你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导
看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。
　　　　你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？
　　　　是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。
　　　　你怎么知道我的名字？
　　　　所有的军人们都知道你们的名字。
　　　　喂，伊喜，你有什么病吗？
　　　　没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？
　　　　就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞
一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？
　　　　不成。
　　　　但他把担子放下了。
　　　　怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来
我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说
我是你老乡，没有人会认出我是谁。
　　　　我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却
像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜
的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我
丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。
　　　　但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，
事情就有希望。
　　　　这一次肯定不行。等以后吧。
　　　　伊喜走了。
　　　　他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电
影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们—
—我和几个女伴放映，从来不断片。要知道