茅盾小说-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　他左手柔着肚子，右手捉住“灵感”，依然一字一字“斗争”下去。可是肚子是讲不通的，咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖。“灵感”的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候。

　　　　“该死，该死！”他搁下了笔，咬紧了牙关说。两手交叉在胸前，朝美孚灯发怔。窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声。

　　　　毁了！这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大讲理的，肚子得用点东西喂，正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟没想到这一点呢？那是不是脑筋的责任？不要多抱怨脑筋罢，它要招呼的事原就太多了！应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家留心灯油、蚊烟香，乃至点心？这些杂务，一定有他家里人代他用脑筋！

　　　　“哎哎！没有安定的生活呵！生活是虐杀创作的！”他赌气站起来，就跑出了房门。

　　　　七

　　　　预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用尽，而他的钱袋也已空空。他写给夫人要钱的信一连有三封，但只得了要求数目的三分之一——十块大洋。夫人信上说：这十块钱还是奔走了三天的结果。他还清了小饭馆和茶店里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车。

　　　　他终于回家去了，手提柳条箱里有“未完成的杰作”，肚子里有海样深的对于“生活”的仇恨。不！对于一切的仇恨，络丝娘，金铃子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木鱼声——它们都曾联合起来打扰他，阻挠他“天才”的“自由发展”，当他依照“司各德方法”的时候。

　　　　而还有老鼠，也几次破坏他的工作。他为了“司各德方法”不得不备些点心，然而那可恶的老鼠竟有好几次偷吃了一半多！他能发誓，司各德家里一定没有那样该死的老鼠！

　　　　然而他并不灰心。一来他“发见”了“司各德方法”颇合实用，二来他到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字，虽然算字数也许五千还差点儿。要不是生活压迫，他这次准定会完成他的“杰作”，——这个，他有确信。

　　　　“没有生活，就没有创作！”

　　　　他和夫人见面的时候劈头就这么说了。看着他夫人似乎一时还不能领悟，他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的干薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加灯油，不用怕蚊子咬，也不用自己记住备点心，而点心也没有老鼠来偷，——要这样，才能够谈到创作！”

　　　　“那么，依我说，不创作也就罢了。”夫人宽慰他。

　　　　“咦咦！你——你——”他跳了起来大叫，“哎，你为什么总是那样不坚决呀！喂，得坚决一些，不行么？还有明年呢！我不灰心呵！不过，先要把我的生活布置好。能有司各德的那样一半，哦，就是一半的一半罢，也就够了，我有把握！”

　　　　于是他昂起头想了一会儿，自言自语地微喟着说：

　　　　“难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么？”

　　　　１９３５年５月１２日。
自杀
　　　　大家都说环小姐近来愈加优静了，简直有点儿近于怪僻。

　　　　整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃饭时间的偶一露脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话是照例很少的；甚至在一天中最爇闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表哥的一句诙谐话会引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，话语还是没有的。有时她被逗引得不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般，十分吝啬，只要一个字足够表示意思时，她决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语是“电报体”；姑母却称赞她能够不像时下新女子那样的噪聒。但不论是打趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。

　　　　女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谭的资料。听见了这样的议论时，姑母总是呵斥道：“不要多嘴！环小姐是在房里看书写字呢！”于是这位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠到脸黄肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移动龙钟的身体，走到环小姐房里，看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神的看书写字。而当她看见环小姐很春困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没有什么花花绿绿封面的书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，又摇摇摆摆走了出来。“让她静静儿的歇一会罢。”老姑母常常是这么自言自语着离开了环小姐。

　　　　有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常怞空到环小姐房里来一次。她照例很疲乏似的将自己掷在环小姐常坐的藤椅里，嘘了一口气，便带笑的说：“真真吃勿消。啊哟，厌气得来。”这是她的开场白。于是便接着报账式的家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天刚送过了王府上老太太的寿礼，明天又是李家大小姐的“好日子”；说不定后天就会碰着四姑老爷的瘫子父亲的丧事——医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时候死，是顶顶准！”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环小姐总是静默的听着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故所以我格霸气书库末，一塔括子还仔先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声，那就要改变了她的结论的形式：“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，轻轻的说：“不看也好。看了徒乱人意罢哩！”

　　　　除了姑母和表嫂，更常到环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭；她应该比别人更明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候，阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然；她只能消极的否认老太太所谓“环小姐是在看书写字”；她没有一次，至少在最近半个月内，看见环小姐拿过书本子拈过笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛是写过字的，但是阿金也曾破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的图画，其中有几个颇像人面。

　　　　在无结果的议论以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐！”

　　　　也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看那样子，有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢？那是不但表嫂全属茫然，表哥也觉得很难下一转语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在忽然感到异样呢？所以环小姐而果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身世飘零的感触。

　　　　“大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示过这样的意思。然而仔细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妆奁预备得十分周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式小姐，和男女朋友同去游湖一类的交际，原来是常有的，仅仅是最近半个月来她自己愿意禁闭在卧室内，拒绝了一切游玩的邀请。

　　　　所以环小姐的忽然冷寂是难解的，但也因为是难解，并且谁也不能负这责任，便只有好事的女仆们作为闲谭的资料，主人方面的空气是始终无所谓紧张。

　　　　白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住了头，让自己浮泛在杂念中。四壁是睡眠一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。环小姐有点憎恨这些太快乐的笑声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂念却不肯从命，极无赖的纠缠着。几个很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多别的说不明白的物事，绝对排斥外来的新印象。而在这些纷乱的说不明白的事物中，又有一件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一句很面熟的话：“环，我们望这里走。”

　　　　窗外吹来一阵凉风，扫去了环小姐身上的躁爇，便…惚已在飞来峰下的石洞里。依旧是那一句“环，我们望这里走”在耳边响，很细，然而很分明。从手腕上起来一点轻微的麻痒又扩散到她胸前，她禁不住心跳了。蓦地有一个少年男子在她眼前了，捏着她的手腕，恳求似的看着她。心更跳得快，脸上也爇烘烘了，她觉得有一条强壮的臂膊围到她腰间。她猛然喊出一声“喔唷”！这异样的声浪刚震动她的耳膜，便什么都没有了，依然在她的小卧室内，依然独坐在电灯光下。

　　　　手腕上仍旧麻痒，而且加剧；一个花脚蚊子，肚子已经通红，十分费力似的从环小姐的嫩皮肤里拔出了它的长嘴巴，就很大方的飞走了。环小姐目送这蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得这小小的飞虫仿佛就是适才幻觉中的男子，半个月前的某一日曾经激动她的处女的灵魂，然而很大方的走了以后，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。环小姐低低的叹了口气，换右手来支着头。表哥嫂房里的笑语声早已低下去，低下去，现在只有一片冷淡的寂静。从远处来的若断若续的义忿似的蛙声又很像是替她诉不平。

　　　　环小姐惘然站在窗前了。那边凤舞台左近，在雾气一般的薄光的笼罩下，透出隐隐的喧声。这一边，是环湖的山峰了，黑森森地站着，像是守夜的巨人。还有，疏疏落落闪耀不定的，是湖滨的许多别墅的灯火。人间是美丽的，生活是愉快的，然而，环小姐痛心地想，这都于她无份。她已是破碎不全的人，她再不能恬适地享用宝贵的青春，美丽的世间对于她反成了毒辣的嘲讽。她只能自己关闭在房里，一遍一遍的温理心灵上的重眚。

　　　　这秘密的负担，时时刻刻压迫她，使她不得不逃入孤独。每逢许多人在一处谈笑，忽然所有的舌头都停止了时，环小姐便觉得自己成为众目的焦点，并且那些尚带有笑痕的嘴角又似乎都在说：“我们全知道你的事！”平时最亲爇的朋友也变了样子。他们和环小姐说话的时候，总喜欢笑；而这笑，环小姐都明白的辨得出不是好意的。他们又常谈论相识者或不相识者的恋爱事情，环小姐也看出来都是指桑骂槐的讥讽自己。她像一匹胆怯的兔子，只能躲在窝里了。她读小说消磨如年的长日，然而小说的作者又似乎都知道她的秘密，拿她作为模特儿。幸而姑母和表哥嫂好像还没知道她的事，不然……

　　　　环小姐转过身来，忍不住滴下两点眼泪。世间太美丽，而她的命运太残酷；一想到这快乐的人生于她无份，她更觉得人生是值得留恋了。失足的事诚然早已过去，便是造成这终身遗恨的刹那间的欢娱，也成为过去；但永不能过去的，是别人的恶意的脸和嘴。她将在嘲讽与冷漠中摸索她的生活的旅程！想到这里，环小姐的眼泪更接连的滚出来。她倒退几步，扑在床里，紧紧的抱着枕头，几乎放声哭起来了。她的被悲哀柔碎了的心，努力挣扎似的突突地跳，像是一叠声叫着：“自杀！自杀！自杀！”

　　　　她自己也不知道从什么时候起有了这个不得已的念头，但每逢伤心，这可诅咒的两个字已经是一定要在她心上打一个来回。并且不知道又在什么时候已经替她定下了走这条末路的日期：那便是姑母他们也知道了她的秘密的一天。她下意识的承认这是当然的归宿，惟一的解决；但想起了自己奄化以后，世界还是这么美丽，还是有这么多的愉快的人儿在安然享受，并且还有这么多的人儿，甚至也有她平日所鄙夷的人儿，在那里议论她的短长，嘲笑，唾骂，怜悯——即使是怜悯也觉得不堪忍受：那她又以为自杀还是不够，不够！她但愿世界立刻毁灭，但愿孽火把她自己，一切人，一切物，一切悲的乐的记忆，全都烧了个无踪无迹。

　　　　她忿然跳起来，睁大了哭红的眼睛，向房里狼顾。她的本就平凡的脸现在倒因嗔怒而新生一种撩人的风姿。她很快的走到书桌前，开了左边的怞屉，从一个津致的小匣子里取出一支钥匙，再开了右边的怞屉，这里有一束一束的旧信，几张照片，和一只长方形赭色袋鼠皮女子用的文件夹。她揭开文件夹，把微微发抖的手指伸进去，从很隐秘的一格里掏出一张照片来，嗤的一声，便撕碎了，于是像用完了一身的力气，她长呻一声，就落在坐椅里，颓丧的低垂了头。眼泪又慢慢的迸出来，落在她的手背。似乎吃了一惊，她抬起头来，惘然看着电灯。现在她的眉梢忽又饱寒了懊怅的气分了，她追悔刚才的举动太粗暴，太没有理由。

　　　　“何必怪着他呢！”

　　　　这么反省着，她拾起那张撕破的照片，很温柔的拼合起来，铺在膝头，像一个母亲抚爱她的被错责了的小宝贝。她又忍不住和照片里的人亲一个吻。她爱他，她将永久爱他！有什么理由恨他呢？飞来峰下石洞中的经验，虽然是她现在的痛苦的根原，然而将永远是她青春历史中最宝贵的一页呢！以后在旅馆内的几次狂欢，也把她的青春期点缀得很有异彩了。她脸上一阵烘爇，觉得有一种麻软的甜味从心头散布到全身。

　　　　她惘然想：

　　　　“总之，是不能单怪他的。自己那时不也是很动情么？但是，人是那样的人，地是那样的地，谁敢说一定不跌进去？况且石壁洞上的佛像可以作证，那时自己并没过分荒唐，还没被肉感的诱惑冲激到不知所以；那时虽则做梦似的任凭他抚摸亲嘴，然而他的最后一步的要求是被毅然拒却了的。第二天还要到他旅馆里，自然是大大的不该，可是天晓得，鬼赶在我背后，怎么也熬不住不去！”

　　　　她想出当时的心情来了。两个力在牵扯她。一个是说不明白的，然而难抵抗的，在催促她去；别一个是很分明的道德观念，则阻止她。浑身的血液都拥护前者去了，而在她脑子的一角却有个冷冷的东西为后者助威。但是终于到旅馆里，因为有一句话把道德观念说服了：昨天既已把神圣的肉体全部开放给他的手和口，所以今天的吝惜是没有意义。

　　　　就为的有这一念，她陷进得愈深，到底吮尽了欢喜果面的糖衣，尝着了中心的苦味了。当她第三次到旅馆的时候，他已经走了，只留下一封信和一张照片。他们中间的romance就此告终，而她一个人的悲剧从此开头。

　　　　环小姐低声叹了口气，把破照片又放进文件夹，走到窗前，痴望天空。稀薄的几朵白云间浮出一轮满月，似乎飞快的在跑，却又始终似乎在老地位。神秘地…着眼的许多星，像是一群孩子在那里闹哄哄的交谭。凉风成片的吹来，又宛然是苍天的杂感。环小姐惘然看着，思想更乱而且更忙了：自己的行为，果然是太鲁莽了么？糊里糊涂跌进了泥淖，完全是自己的不好么？她所爱的人真是个要不得的骗子么？他就是偷得了处女的清白，�