爱的是你,不是北京-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“呆会再说吧，我们先上车，我送你回去，下午我还有个采访任务，明天我会陪你。”　
　　他们向同行的画家们挥手告别，打了辆计程车，往市内开去。春天的北京，凉风从窗外吹进来，带着风沙。他裹了裹风衣，感觉好象回到了家。罗京京把车窗关好，挽着他的胳膊。　
　　“王月明刚从伦敦回来，他说他在那儿见到过杨妮。”　
　　“真的？他怎么说起杨妮的。”王月明是国内炙手可热的明星作家，这一年国内影坛正被称为“王月明年”，尽人皆知。　
　　“他说杨妮在欧洲走一程唱一程，卖唱为生。”　
　　“她说过她会回国吗？”　
　　“这我怎么知道？王月明怎么会跟我说这个。那点信息也是我去采访他时他偶然提到的。”　
　　“能不能介绍我认识他？”　
　　“就为了问问杨妮的事？”　
　　“不全是。主要的原因也是因为王月明一直是我仰慕的人。要知道，他的《一半是云朵，一半是波浪》我看过七遍，他的《植物凶猛》我也看过四遍。他也认识杨妮，这让我高兴。”　
　　“以前怎么不去认识他？”　
　　“这……”　
　　“就是为了杨妮嘛。你这人，就是个不切实际的幻想主义者。杨妮和空中的一朵云有什么区别？”　
　　“你别生气。”　
　　“我生什么气呀，你想谁跟我有什么关系。你要去找王月明，我给你联系。”　
　　他们在清华大学北门下车，他付了车钱，拎着箱子，和罗京京一起走向他的小屋。　
　　他的小屋朴素而温馨，离清华北门才二、三百米左右的路程。房子正是罗京京替他租下的。以前他都住在圆明园，那儿由于象他这样的流浪画家的聚居，而形成一个后来世人皆知的“画家村”。但画家们于去年被遣散，说是由于治安问题。他当然也被迫撤离。有着不错的社会关系，被他称为他的“经纪人”的罗京京迅速地给他找到了房子。　
　　去了欧洲一个多月，房子还保留着。他跟房东大嫂打了招呼，从她那儿拎了壶热水，就开锁进门。　
　　“我先走了，明天再来看你。”　
　　“OK！”　
　　他送走罗京京，把门锁上，揭开床罩，躺到床上，望着天花板，开始发呆。飞机上这个可怕的预感使他对杨妮顾念不已。枕头底下杨妮以前的信还在，他取出来又读一遍，不祥的感觉始终笼罩。喂，陪我去北京，敢不敢？”　
　　“有什么不敢的。”　　　
　　“去了就不回来喽。”　
　　“什么意思？”　
　　“我想到北京去，我觉得我们这么大了，应该出去了，出去自由飞翔。飞呀飞呀自由自在地飞，像翅膀刚刚丰满的小鸟那样‘突’地飞走。”杨妮把手往天空一指。　
　　“我不想去。”当时他正在画即将新上映的电影《有话好好说》的海报。　
　　“老在这儿，老在一个小城有什么意思呢？你应该出去看看这个世界是什么样的。我是再也不想呆在这儿啦。你不走我一个人也会走。”　
　　“可我觉得这样活着也挺好，每个星期画几张海报，然后随便干点别的。”他往穿警服的葛优的脸上勾了几笔说。　
　　“你这样画呀画呀有什么意思呢？一辈子都不会有出息。你得有出息，连我都想做个红歌星，你就更应该有自己的理想啦。你得有。你让自己有，好不好？”杨妮走到面前，遮住托着瞿颖的脸的姜文噘着嘴说。　
　　“你非得让我有出息不可？”　
　　“唉，”她说，“当然也不是要有出息没出息，我的意思只是我们得争取自由，然后可以满世界地走。”　
　　他在这个中等城市的某家渐趋衰败的电影院做美工，杨妮则在差不多已经衰落的地方剧团拉二胡。他们都毕业于省城一家艺术学院，一年前毕业回了这儿。　
　　“可是，太突然了。”他停下笔，画面上姜文只戴着半顶帽子。　
　　“不突然，说起来很简单：我要去北京，你陪我去。就这么简单。”　
　　“可是你也太突如其来了。”他站起来，拉过一条长木凳，让她坐下。她崇拜三毛，向往流浪，一直有出去的念头，这他知道，可他没料到她会突如其来地要去北京。　
　　“那么多的外地歌手，在北京都出名了，你看，张楚、艾敬、解晓东、孙悦……到了那里我先争取做个歌星，然后呀，我可以背一支吉他，穿越撒哈拉大沙漠。”　
　　“我看你是迷三毛迷得走火入魔了。”　
　　很多很多年前，11月份，三毛来中国大陆，当时还是很小的毛丫头杨妮就见过她。她后来，也许会毕生，对那一童年场景记忆犹新。　
　　当时杨妮正在读中学，当她放学回家，打开她的小收音机，得知三毛正在他们的省城时，毫不犹豫地缠着她的老爸带她去了省城，并且使尽一个漂亮小女孩所能使的一切手段，和三毛见了一面。　
　　“这跟三毛无关，没有她我照样走我的路。你到底敢不敢去？不敢去我一个人去。”　
　　“你真想好了？准备辞职？让我也辞职？你妈妈怎么办？到了北京我们又怎么生活呢？”　
　　“你怎么管这么多？我们年纪轻轻，我会唱歌、你会画画，怎么会生活不下去；妈妈有自己的工作，也有自己的麻将伙伴，有什么好担心的。你到底愿不愿意陪我去？”　
　　“既然你已经想好了，我有什么好说。去就去！”　
　　她开心地笑起来：“我就知道你会依着我的，不然，我也不会喜欢你啦。”　
　　“可是，你对唱歌有把握吗？”　
　　“你知道的嘛。”　
　　的确，他觉得她也许真会成功。她不但歌唱得颇有香港王菲的风格，甚至也会自己作词作曲。她写过不少歌，自己在磁带上录了几首给别人听，听过的人都说好。　
　　就这样，经过几天的谁备，他们竟然真的双双辞了职，踏上了一条流浪之路。　
　　他常常想，要是不来北京呢？在南方那个单调的小城市，我们会怎么样？在那里没有艺术的氛围，甚至没有文化的气息，人们只有一个心愿，并从小到大，从年轻到年老，从生到死地力求实现它，那就是：物质生活要比人家稍微丰富一些，至少不能比别人差。如此之外，别无所求。他也是这样的人，除了物质，别无所求，画画只是一种职业。这么过下去，一切都是平静的，在没有波澜的物质追求中，度过一生。虽是单调，常常会有空虚和无聊，但不至让人时不时地心惊魄动，并随时想到生和死、爱情和背叛。　
　　他猛然地又想：在到北京的路上，我们说了些什么来着？　
　　“哇，到北京的路这么远，简直没有尽头嘛！”　
　　“以后路还要更远哩。”　
　　“怕啦？”杨妮眯着一只眼笑他。　
　　“怕？”他说，“你都不怕，我怕什么？”　
　　“你怕我。”她说，从她的铺位上伸过手来刮他的鼻子。他把她的手拨拉回去：“我怕你？嘁。”　
　　列车发出低沉的哐当哐当声，一片片原野、一个个山岗、一棵棵树木、一个个村庄、一座座城市从外面哗哗地无声掠过，就象关了音量的电视机中的长江流水一般。　
　　“我来唱一首歌吧？”杨妮从身边拿过吉他，翻身坐起。卧铺车厢里的乘客们都伸长了脖子看她。　
　　她会拉二胡，当然也会弹吉他。在她洁白纤细的手指的轻轻弹拨下，吉他发出了他没有听到过的曼妙的乐曲。在乐曲声中，她看着窗外飞速流逝的风景，轻轻吟唱：　
　　北京北京你怎么那么远　
　　走了一千里一万里　
　　还没有走到你的身边　
　　我走过长江　
　　我走过黄河　
　　我走过城市和村庄　
　　走过平原和高山　
　　走过昨天　
　　走过我会唱歌的学生时代　
　　走过我拉二胡的二十岁　
　　走过现实和梦幻　
　　走了一千里一万里　
　　还没有走到你的身边　
　　北京北京你怎么那么远　
　　…………　
　　“没啦！”突然一声喊，伴以一个重重的音符，把所有听得入迷的旅客吓了一跳。他惊讶地抬头看她，她正调皮地笑着，把吉他放到吉他袋里去。　
　　“才一半嘛！”他说。　
　　“没啦，”她歪歪头，“只能作一半，余下的绉不下去了。绉呀绉呀绉不下去喽。”说完嗬嗬地笑。　
　　“你应该先把这一半歌词记下来，以后把整首作完。”　
　　“对，我得把它记下来。”她从包里取出一支铅笔和一个小本本，“你帮我回忆。”　
　　他们一句一句地回忆着，时不时地旁边的乘客提醒一句或者半句。等她把所有已经唱出的的歌词和曲调记录到本子上，他说：　
　　“你瞧第一段的曲调有了，就意味着第二段的曲调也有了。现在重要的是把后面的歌词续好。”　
　　“可是，我想算啦！我已经没兴趣了。”　
　　“没兴趣了？那也得把它完成。”　
　　“算了算了。”她摆摆手，躺到铺位上，不出声了。　
　　他心有不甘，摇摇她说：“可以做下去的事情，就得做下去，把它做完。嗯？”　
　　“我就不。我没这个习惯，从来就没有。”她说。　
　　“我真担心明天早晨到了北京火车站你突然又说不喜欢北京了，要回去了。”　
　　“说不定。”　
　　“我还担心有一天你会彻底放弃唱歌。”　
　　“说不定。”　
　　“那这一切都是干什么呢？你想过没有？”　
　　“自由。”　
　　“自由，太抽象了吧？”　
　　“我只能这么回答，因为我表达能力有限。”　
　　“你表达能力还有限？说话时总是絮絮叨叨、没完没了，有头有尾，生动曲折，还表达能力有限？”他冷笑。7这是他记得的当时在火车上的情形。她从来凭着兴致做事，一旦没了兴致，一辆列车拉她她都不动。这半首歌至今还是半首吧？因为后来没在她的专辑当中见到。半首歌的乐曲飘浮在周围，他躺在床上，辗转反侧，难以入眠。屋子里还有一个女孩的气息，当然不是她的，而是罗京京的。此刻杨妮会在哪儿呢？她把他拉来了北京，自己却飞去欧洲，还说她要　　周游世界，不知道什么回来。　
　　这个可恶的杨妮！　
　　我是怎么认识她的？我为什么会认识这个狐狸精聂小倩、这个女妖塞壬、这个跳来跳去的小炸药包、这个云里雾里的小飞机、这个捉弄人类的小计算机？　
　　那年他们都是十九岁，都在南方那个著名的风景城市、亦即他们的省城的一个艺术学院读书。她学音乐，而他学美术。他常常听她在操场边的草坡上拉二胡或是弹吉他。他记得那时她常常穿一条嗽叭状的蓝色牛仔裤，上身是一件粉红色的高腰毛衣，两臂伸展时就像一只美丽的蝴蝶展开了翅膀，青春气息浓得不可收拾，而且在他心中象美神一般放射着光芒。开始的时候，他在操场上踢球，常常故意把球踢到她的旁边去，随后跑到她那儿去拣，同时总是抓住机会看她。有一次，正当他拣了球，不失时机地看了一眼她的长发，她突然抬头，妖媚地一笑说：　
　　“故意的吧？”　
　　他一下慌了，说不出话来，急忙一个转身，撒腿就跑。她在后面哈哈大笑。　
　　可第二天黄昏她还在那儿，拨拉着吉他，哼哼呀呀地唱着歌。这会他只敢远远地眺望她，不敢再走近。可是他踢了一会，却注意到她一直在看他，等他也远远地迎着她的目光看过去，她竟向他招了招手！他的胸口“咚咚”直响。他站在那儿，不知所措。　
　　“叫你呢！”她喊出声来。　
　　“……？”他指指自己的鼻子。　
　　“嗯！”她在那儿使劲地点头。　
　　他立时喜笑颜开，马上一边踢着球，一边向她那儿跑过去。　
　　“什么事？”他停在她的身边。　
　　“嗯？”她依然弹着吉他，一边抬头，用狐疑的眼光看着他。　
　　“你、你不是叫我吗？”　
　　“我叫你？我叫你干吗？”她又哈哈地大笑起来。他大吃一惊，脸涨得通红，忙看周围，幸好，虽然人不少，但他们都是自己在玩自己的。他狠狠地一踢球，仓皇离去。　
　　大概是出于好奇心，也出于对她的朦胧思念，接下去的那个黄昏他依然照常去踢球，而她，也依然照常在那儿──这会是在拉二胡。这回他没有再把球踢到她的身边去，只顾自己在那儿踢。他们艺术学校，爱好体育的人不多，所以常常是他一个人踢，很少有人一起来玩。不过这次他一个同寝室的家伙一定要跟他一起来踢。他很怕他看穿他对一个女孩的想往（虽然开始有点恨她了），就只在离她远远的操场的另一个角落踢。可是没有想到，正当他和那同学低着头猛争一个球的时候，一抬头却看到她就在眼前！　
　　“嗨！”她看着他，“我为昨天的事向你道歉。”　
　　“嗯嗯没什么。”他羞得满脸发烫。　
　　“真没什么吗？”想不到她还不走。　
　　“真没什么，我都忘了。”　
　　“那就好，可不要想起来哟！再见。”她嫣然一笑，抱着二胡，转身走开。　
　　“那是谁？你认识？”果然那家伙立即追问起来。　
　　“我不认识。”他一脚踢球，同时奔跑起来。　
　　“真漂亮。”那家伙咽了口口水，跟在他后面跑。　
　　他们踢了一会。注意到她已经走了以后，他感到自己整个儿蔫了，再没兴致呆在操场上。这时他才有所明白，他天天来这儿踢球，也许只是为了看看她。　
　　“这么漂亮的女孩！介绍给我认识怎么样？”那家伙居然也念念不忘。他感到胸口突地涌起一种前所未有的酸酸的东西，它使他不加思索地大喊一声：　
　　“不许你再提她！”　
　　就是这样吧，他们算是认识了，以后一有机会自然走在一起。想想人真是很渺小的东西，偶然的相遇便会改变他的命运。当你走在路上，无意中，上帝伸手拨转一下你的方向，你的生活就整个儿地，一下子地，毫无商量余地改变了，而且根本回不去；同时，你自己还不知道这一切哩！上帝让你碰到她，你就碰到了她，你的命运和她的连接在一起。对你来说，一切都来得莫名其妙8他躺在脏脏的床上，就这么眼望着天花板发着呆。正胡思乱想间，门突然被砸开了，一帮一看人家就知道是画画的家伙吵吵嚷嚷地冲了进来：　
　　“回来啦！你这家伙，也不先向我报到！”　　　
　　他暂时把杨妮搁在心底里。　
　　“没来得及。你瞧，我刚进门。”他一骨碌起来。　
　　“走，去喝一杯，为你庆功。可惜姜大胡子不在了，不然，他又有机会醉一场了。”说这话是行为艺术家陈大同。　
　　“又有了借口对吧。”　
　　姜大胡子是他在这儿认识的最好的朋友，曾经还是他的邻居，是个版画家，名叫江蓬，画家们一律叫他姜大胡子，这并不是因为他有大胡子（许多画家都有大胡子）而是因为他自称姜大胡子。　
　　大伙儿到清华大学的一个食堂旁边的小酒馆去。这伙人中，有名气已经比较响亮的装置艺术家张伟健、行为艺术家陈大同、有刚刚出道的新生代版画艺术家王戟和剪纸艺术家吴桂林，还有从事正经平面创作的油画家余伟南和袁胜九等等。一伙人听说是他回来了，一齐吵吵嚷嚷，大叫着要他请客。他一迭声说：　
　　“当然请当然请。”　
　　清华园的小酒馆酒菜价廉物美，到得那里，大伙也没因为他刚从国外回来而非叫他到高档酒家去。大家对酒和艺术之外的物质世界，考虑不多。他呢，懒得到高档酒店去，一来路远，二来他们对清华大学有感情。　
　　八、九个人，把两张餐