李国文历史散文合集 作者:李国文-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竦阊拥淖髌芬谎Ｓ愫托苷疲呛苣鸭娑弥摹＠钌桃褪钦庵殖四茏鞯靡皇趾檬猓谙质瞪钪校晃弈芰浚弈芰Γ酱ε霰冢薏皇О艿娜耍蛔咴耸撬谋厝涣耍�
看他这份靠山山倒、靠水水干的简历，便知诗人这短促一生，该是何等倒霉的了。
文宗大和二年（８２９） 十八岁 入天平节度使令狐楚幕。
大和七年（８３３） 二十二岁 应举，知举贾悚不取。
大和八年（８３４） 二十三岁 入兖海观察使崔戎幕，不久，崔亡故，遣散。
大和九年（８３５） 二十四岁 二次应举，知举崔郸不取。
开成二年（８３７） 二十六岁 三次应举，经令狐楚力荐，登进士第。此年，令狐楚亡故。
开成三年（８３８） 二十七岁 应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕。
武宗会昌三年（８４３） 三十二岁 王茂元病故。
宣宗大中元年（８４７） 三十六岁 再入桂管观察使郑亚幕。
大中二年（８４８） 三十七岁 郑亚贬循州，幕散，遣归。
大中三年（８４９） 三十八岁 又入武宁节度使卢弘止幕。
大中五年（８５１） 四十岁 卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困窘无奈，转投令狐？。被婉拒，入东川节度使柳宗郢幕。
大中九年（８５５） 四十四岁 因柳宗郢调回长安，幕散。
大中十年（８５６） 四十五岁 为盐铁推官。
大中十二年（８５８） 四十七岁 罢盐铁推官，不久病逝于郑州。
东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞蹭蹬，郁闷到４７岁的他，终于再也活不下去。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败北，也就只有悄没声地，独自恹恹而死。
一想到文人的命途多舛，谁也比不上四十年被人按住脑袋，不让抬起头来的李商隐了。所以，我从《锦瑟》第一句的“无端”二字，差不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无故的灾难，变生不测的事端，祸从天降的惩治，猝不及防的凶险，毫无来由的迫害，平地风波的运动，别出心裁的整肃，大张旗鼓的镇压，无一不是突然间“无端”而来，让你招架不住，让你屁滚尿流，让你倒霉到底，让你不得翻身。因此，这首《锦瑟》，若与 “坎终身”的诗人际遇，一并吟味的话，前瞻后顾，上下求索，触类旁通，见微知著，说不定还会得到一种感悟认知、意会神注的新体验呢！
南渡衣冠欠王导
李国文
李国文：新时期重要的现实主义作家，著有长篇小说《花园街五号》、短篇小说集《危楼纪事》、《没意思的故事》等。长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖。其小说较早地以时空交错的宏大结构反思“文革”历史，反映改革开放。近年致力于读史随笔写作，见解精辟独到，笔锋犀利传神，深受读者好评；最近新出版有《中国文人的活法》一书。
一
最近，在南京发现了秦桧墓。
奇怪的是，这座近九百年的深埋墓穴，并无盗挖痕迹，却无棺无骸，空空如也。对此咄咄怪事，考古专家认为，恐系秦桧的一座假墓。若如此，显然秦桧本人也好，与其一丘之貉的儿子秦也好，为了怕日后清算者开坟剖棺，剔骨鞭尸，因而故弄玄虚，制造出混淆视听的这个赝品，以瞒天过海。
这倒也说明卖国贼的做“贼”心虚，真是既无聊，又荒唐的行为艺术。
历朝历代，都有这类自以为聪明，其实笨伯的统治者，都热衷给自己盖堂皇的墓，树巍峨的碑，锡以光荣伟大英明正确的褒谥，以掩饰昏庸无道、误国害民的罪恶一生，企图逃脱死后的审判。其实，这是办不到的，无论贤主，明君，也无论杀人狂，废物蛋，历史自有公论，与墓，与碑，了不相干。
包括文学界的一些名公，连滚带爬地追逐生前的不朽，身后的功名。其实，深夜扪心，无妨遐想，后世的读者，会买您的这份账么？正如我们现在早把三十年代，四十年代，五十年代，甚至六十年代的显赫名家，统统扔到脑后一样。留得下来的，您不折腾，也会留下，留不下的，您再折腾，镜花水月，过眼浮云，大可不必那么累心费力的。
哄抬起来的虚名，将来，无非秦桧的墓，笑话而已。
秦桧两度为相，主政十九年，是一个仅次于宋高宗的掌权者。他的假墓，被挖掘出来，又一次将其嘴脸暴露于天下，成了中国历史上一个相当蹩脚的笑柄。因为这对愚父蠢子，当年琢磨出来的馊主意，其洋相，实在令人匪夷所思。
应该说，当卖国贼，当汉奸，当假洋鬼子，而且还能当得出类拔萃，坏蛋坏出水来，绝非等闲之辈。就看看民国闻人汪精卫、周佛海、褚民谊、王揖唐，哪一位不是高智商？哪一位不是十八般武艺？以文化界为例，时至公元二十一世纪，为周作人嚣张其气焰者，为胡兰成涂抹以亮色者，仍鬼气拂拂，磷火幢幢，阴魂不散，余孽不绝。哪里像秦桧、秦父子如此傻不拉唧，如此低级趣味，以为搞这样一个假坟墓，就可以掩人耳目，实在是幼稚之至，浅薄之至。
由此，我认为，秦桧在中国奸臣行列中，前比不上蔡京、元载才智之高，后比不上严嵩、和权术之深，奸得很不高明，坏得极没能量。阮籍登广武曾经感叹过，“时无英雄，遂使竖子成名”，反其意用之，也可以说：时无巨奸，遂使菜鸟出头。智商不高的秦桧，所以得逞，不过因为宋高宗赵构，比他更弱智而已。在中国，君庸臣贤，或君贤臣庸，老百姓的日子虽不好过，但不至于过不下去。而君昏臣奸，或臣歹君恶，这个政权也就离完蛋不远。明摆着在金国受过训练，派回南朝的一个奸细，一个谍工，赵构信之不疑，用之不舍，被其玩弄于股掌之上。大宋王朝还能有什么指望摆脱“直把杭州作汴州”的偏安局面？
就看秦桧如何消遣这个低能儿，便知道“王师北定中原日”的梦想，大宋臣民是休想看到的了。
绍兴八年十月，宰执入见，桧独留身，言：“臣僚畏首尾，多持两端，此不足于断大事。若陛下决欲讲和，乞愿与臣议，勿许群臣预。”帝曰：“朕独委卿。”桧曰：“臣亦恐未便，望陛下更思三日，容臣别奏。”又三日，桧复留身奏事，帝意欲和甚坚，桧犹以为未也，曰：“臣恐别有未便，欲望陛下更思三日，容臣别奏。”帝曰：“然。”又三日，桧复留身奏事如初，知上意确不移，乃出文字乞决和议，勿许群臣预。（《宋史》）
从以上君臣交往的几个回合看，赵构的反应迟笨，近乎呆憨，秦桧的语言乏味，毫无机锋，倒也相当般配。可想而知这个卖国贼的水平，也就只能造一座假墓骗人而已。其实，既然为求得尸骨的安宁，为什么不学学三国时期的魏王，一口气造出七十二疑冢，让盗墓之徒，望而却步。虽然，智如曹孟德，也未必能操绝对胜算，假如统统给你挖开来呢？所以，前人有诗讽之曰：“挖尽坟头七十二，看你奸雄何处逃？”以此类推，秦桧这位笨伯，即使无人挖坟，沧桑变化，山川陵替，早早晚晚也得暴露于天日之下的呀！
不过，从秦桧的这份过虑，大约可知卖国这一行，在中国很不好干。这一点，中国不比外国，如法国之贝当，如挪威之吉斯林，时过境迁，也就拉倒。洋人秉持基督教对死者原谅的恕道行事，通常不咎既往，不再深究。而国人不讲这一套温柔敦厚，对于卖国贼，对于汉奸，对于假洋鬼子，对于那些恨自己鼻梁不高，瞳仁不绿，头发不黄，肤色不白，一味媚外求荣的候补卖国贼，无论死去的，还是活着的，那份切齿之恨，那种打心眼里发出来的憎恶，那种“汉贼不两立”的大义凛然，从来是不含糊的，而且是绝不肯事过即了的。
这种没完没了的刁难，绝不宽贷的刻薄，是不大容易改变的。也许这个民族有很多弱点，如“一盘散沙”，如“东亚病夫”，甚至恶谥为“酱缸”，然而，中国人，尤其知识分子，对土地的感情，对民族的感情，在国破家亡，山河变色之际，其坚定执着的爱，其前仆后继的爱，是用洒鲜血、抛头颅的方式，是用不惜献出生命的方式，浓笔重墨，在历史上书写出来的。而这一切，又与数千年来，卖国贼、汉奸、假洋鬼子所制造的灾难，太多太重太悲太惨分不开，这才形成绝不“费厄泼赖”的民族性格。
秦桧（１０９０—１１５５），字会之，江宁人，所以他把假墓造在南京。
绍兴二十五年乙亥，冬十月丙申，在中国历史上，秦桧这个大概算是最大的卖国贼，终于死有余辜地结束了可耻的一生。现在弄不清楚，这座不知是他生前营造，还是死后构建的窀穸，究竟起到了多大的欺骗效果？事实上白费工夫，屁用不顶，他到底也未能逃脱被唾弃的命运。
中国人明白得很，挖坟只能出一时之气，不若铸铁为桧，跪于杭州西湖岳墓前，成为天下人鄙弃辱骂的对象，成为九百年来卖国可耻，爱国可敬的现场活教材。中国的奸臣多了去了，中国的卖国贼也多了去了，没有一个如秦桧这样现世出丑，这样狼狈万状。如此结果，其实比鞭尸燔骨更为糟糕，这是秦桧父子没想到的。
一般而言，断头台，一刀铡下，也就拉倒，头滚得多远，血流得多少，已无关紧要。可绑在耻辱柱上，公开示众，那才是永恒的惩罚。在中国，倘无这点正义的制约，良知的规范，道德的衡量，公众的审断，真不敢往下想，二十四史以后的历朝史书上，奸臣和卖国贼的数量，肯定会以Ｎ倍的速度增加。
这倒不是危言耸听，被秦桧以“莫须有”罪名陷害于风波亭的岳飞，不是有人质疑其非民族英雄，更非爱国主义者了吗！
二
秦桧死去的次年，公元１１５６年，中国文学史上最出色的女诗人李清照，也离开了人世。
这是一个奇特的巧合；一个卖国者和爱国者相继死去的巧合；一个其实不相干，然而又具有姻亲关系的两个历史人物，前后脚离开人世的巧合。在中国，好人不长久，王八活千年，整人者不死，被整者完蛋，这种遗憾，是经常的。而李清照能在穷困潦倒的寂寞中，看到秦桧死在她之前，然后再从容安详地闭上眼睛，结束一生。看来，很有点大快人心，哪怕好人只是比坏蛋多活一个钟头，有此结局，也应该说是人间正义的一次伸张。
南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨。（《佚句》）
这是李清照咏哦了一辈子，期待了一辈子，始终未能完成，可又难以搁笔的诗，因为，这诗里有她一个梦。
公元３１７年（晋建兴五年）十二月，晋愍帝司马邺被刘聪杀于洛阳。同年三月，分封南京的琅琊王司马睿，在王导的辅佐下，即皇帝位，建立东晋，改元建武，是为元帝。大批中原人士，纷纷南渡，王导封为丞相，团结江南士族，抵御北虏侵略，朝野一致，尊为仲父，历仕三朝，官至太傅，使晋祚又得以延续百年。
宋室南渡，很类似东晋当年状态，建炎初，一度用主战派李纲为相，但赵构待之不如司马睿之对待王导，很快被罢，随后任用黄潜善、汪伯彦、秦桧等奸臣，所以诗人才发出“欠王导”的呼声。无论如何，弄得国将不国的奸臣秦桧，终于一命呜呼，再也不能祸国殃民，为乱中华，尽管已垂垂老矣的李清照，也忍不住为之拊掌称庆，浮一大白。
李清照（１０８４—１１５６？）卒年不见载籍，故而具体死亡日期和地点，湮没无闻。一个曾经美丽过，而且始终在文学史上留下美丽诗词的诗人，这种飘然而逝，杳然而去的形象，于落寞之中悄然淡去的身影，给人留下更多的遐思冥想。
但我相信，她是听到她的这位已被高宗封为益国公的贵戚的死讯，才无憾辞世的。
据王明清《挥尘录余话》，“后会之（秦桧）再入相，会之，仲山婿也。”王仲山，为神宗时宰相王常拇巫樱钋逭罩咐罡穹牵醭｛的女婿。这样，李清照与秦桧的妻子王氏，应是姑表姊妹。同时代的文人庄绰在《鸡肋编》中，也有记载：“桧妻王氏与清照为中表”。
这两家，算是近亲，然而，近而不亲。
这位极其关心世事，关心朝政的女诗人，对这位身居相位的亲戚，是持一种不附骥，不高攀，不来往，不苟同的态度。斯其时也，诚如陆游在《跋傅给事帖》中所云：“亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身诩戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如。”无论在朝在野，无论为官为民，主和与主战，爱国与卖国，壁垒森严；忠良和奸佞，正义和邪恶，泾渭分明。因此，国难当前，李清照与这个卖国贼，不可能有共同语言。
陆游１１２５年生，他所述及的儿时记忆，与其前辈女诗人在靖康年间，亲见中原易手，北骑南侵的亡国惨剧，亲历举国播迁，颠沛流离的亡命生涯，那不堪回首的岁月，感受是不尽相似的。所以，这场民族灾难，在她的诗中反映出来，便是强烈的爱国情绪，奋激的战斗精神，和对统治者怯战主和的批判。
两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。（《咏史》）
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。（《乌江》）
嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一土。（《上枢密韩公工部尚书胡公》）
南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒。（《佚句》）
李清照的一生，一个是诗词中的她，另一个就是与丈夫赵明诚的共同之好，积二十年之久的金石收藏中的她了。前一个她，是幸福的，有爱情，有春天，有阳光，更有鸟语花香；后一个她，是痛苦的，有挫折，有失败，有擦不干的泪水，更有看不到头的黑暗。快乐的岁月，匆匆地来，匆匆地去，对她来讲，太短促了。在她四十三岁那年，烽火鸣镝，狼烟四起，胡骑南下，遍野而来，残酷的战争，迫使他们不得不过起浪迹天涯的逃亡生活。
靖康丙午岁，侯（即其夫赵明诚）守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己有矣。（《金石录后序》）
中国知识分子那种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，尽管意识到最后那一无所有的结果，然而，面对这些辛苦收集的文化瑰宝，不保护到最后一刻，不敢轻言放弃，无论如何，也将竭尽全力保全，不使其失散湮没。现在，很难想象九百年前，一为书生，一为弱女的这对夫妇，将至少有两三个集装箱的文物，上千件的金石、图画、书籍、珍玩等物，如何由山东青州启程，一路晓行夜宿，餐风饮露，舟载车运，人驮马拉，辗转千里，运往江南的。
可他们的苦难之旅，有谁能来分担一些呢？无能的政府不管，无耻的官僚不管，投降主义者看你的笑话，认贼作父者下你的毒手，然而，这也阻挡不住他们，铁了心跟随着奉为正朔的流亡朝廷，往南逃奔。这就是中国知识分子独有的苦恋情结了，正是这种难能可贵的品质，才有五千年来中国文化的辉煌吧？
到了靖康二年，也就是建炎元年，他
