世界历史名人丛书:罗丹-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好慌咦刺：笕撕苣哑浪嫡獯植诘氖媸怯幸獗Ａ舻哪兀炕故俏抟饬粝碌摹Ｒ蛭员戎拢植谟肽：恢帧安豢伤怠钡谋缧Ч�
更让罗丹感到触动的是，米开朗基罗好像已经忘却了雕像的社会功能、外在形式，忘却要放置在什么地方——神从神龛走下来，英雄从基座走下来。于是人们看到他们额头上的阴郁，颊边的泪痕，胸前的伤口，脚底的肿泡。人们会像一个母亲抱住他们，抚『摸』受难的肉躯，而这肉躯即是他们痛苦的灵魂。对罗丹来说，米开朗基罗是一个雕刻家，更是一个打石头的圣徒，他在大理石里凿出哲学与诗句。
米开朗基罗的作品使罗丹激动万分，他感到自己必须创造出属于自己的作品来。一种不可抗拒的力量推动他马上返回比利时，回到他的工作室去。
罗丹崇仰米开朗基罗，但崇仰和因袭是两个完全不同的概念。在对大师作品的『迷』醉中，罗丹并没有丧失自我，他要塑出独属于罗丹的东西。
18个月后，罗丹的《青铜时代》在布鲁塞尔完成了。它同《大卫》一样，是个站立的年轻人的塑像。但他不是英雄，而是一个刚刚萌醒的青年。这个同真人一般大小的塑像，头微仰，双臂自然地举起，右腿微曲，眼睛还没完全睁开，尚未看到外面的世界，没有看到敌人与爱人、花丛与陷井。他的四肢已经丰满，已拥有足够的力量和热情，但在迈出第一步、踏上征途之前，仿佛还不免有些迟疑和彷徨。这是人类苏醒的姿势，是人类踏上征途前的心态。
《青铜时代》被布鲁塞尔沙龙接受了，然而却由于其过于真实而被诬为是用真人的身体浇铸而成。
1877年秋，罗丹返回了阔别六年的巴黎，站在凯旋门上，罗丹异常激动，他想象着自己的作品能为祖国所接受。
然而，在巴黎，《青铜时代》受到了同样的遭遇。巴黎一家报社重复了布鲁塞尔报刊的诽谤，指责这尊像是用活人的身体浇铸出来的，并攻击这尊像“庸俗、放肆、下流”。
一时间，这个“用真人浇铸出来的”雕像成了人们争先恐后观看的对象。在展览厅里，罗丹几乎被大喊大叫的人挤倒，然而人们来到这儿只不过是想见识见识这个伤风败俗的人体像。罗丹渴望得到公众的承认，但得到的却是辱骂。他成了骗子，成了欺世盗名的人。沙龙评选团被这一轰动一时的丑闻弄得十分尴尬，便命令把《青铜时代》搬出展室。
无端的毁谤使罗丹十分气愤。他一再解释和声明，甚至交出了模特儿和创作过程的照片，但遭到的是更多的数不清的麻烦。而与此同时，以马奈、德加等为首的印象派画家的第三次联展也正遭受猛烈的攻击。
最后，在美术界朋友们的帮助下，美术院同意由五名雕塑家组成评审团，让罗丹在评审团面前即兴创作一个雕塑，以确认罗丹的真实功力。
这是罗丹多年来第一次进行即兴创作。他想起了那个叫佩皮诺的意大利人，想起了他那健美而典雅的走路姿势，于是他开始塑这个意大利人。他自如地塑着，人物的结构源源不断地从他的想象中涌现出来，他忘了还有个评选团在场，忘了时间，发疯似地创作着，直到把躯干和两腿塑完时才停了下来。茫然的心理和遭受委屈的感情都随着创作的激情消失了。
这尊看似未完成的塑像叫《行走的人》：一具残躯，没有头，也没有两臂，迈着大步，毫无犹豫地勇往直前。好像有一个明确的目标，又好像全无目的。“走”，就是它永恒的姿势。走，走，带着无畏，带着振奋，也许也带着惶恐和不安——那是人的步伐，是全人类的步伐！
审判通过了。1880年，《青铜时代》和新塑的《施洗者约翰》一起被沙龙接受并展出。《施洗者约翰》获得了第三名雕塑奖。罗丹的作品第一次得到了公认。
《施洗者约翰》是以《圣经》中耶稣十二门徒之一约翰为原型的一尊立像。传说约翰是耶稣最喜爱的门徒，晚年被流放于拔摩岛。《圣经》中的《红翰福音》和《启示录》据称是他所作。
罗丹以每天十法郎的报酬雇佣了那个叫佩皮诺的意大利人为模特儿。他让佩皮诺光着身子在他的工作室里不停地走来走去，而他则紧张地观察以捕捉各种他需要的姿势。佩皮诺常常走得精疲力尽，罗丹就不停地鼓励他：“你会成为一件杰作的，我们都需要耐心。”
一年以后，《施洗者约翰》才完成，然而他暂时还没有钱付给佩皮诺几百法郎的工钱。可佩皮诺像《青铜时代》的模特儿一样，为自身的复制品所『迷』而显得心甘情愿。
《施洗者约翰》也是一个『裸』体像，他高扬着头，张着嘴，任头发披散在脖子上，表情庄重而威严，充满着一种崇高的信念。他迈着大步，仿佛是从大自然中，从广阔无垠的荒原中走出，然而又远远超出了大自然的生命。他浑身都为信念所燃烧，人们仿佛能听见他在旷野中的呼喊。
《施洗者约翰》和《青铜时代》同是罗丹青年时期的代表作。《青铜时代》是人类刚刚醒，还带着出发前的犹豫，而《施洗者约翰》则是大无畏地向前走着了。这两尊塑像是雕塑家开始走上艺术道路并要大步流星披荆斩棘地开拓自己的事业的心态的表『露』，只有少壮派的艺术家才能雕出这样年轻振奋的作品，而他晚年，则雕塑不朽的《思想者》，沉郁忧虑地关注着人类的思想者，那也是晚年罗丹终其一生对社会对人类所倾注的关心和思考的结晶。
然而，《施洗者约翰》虽然不如《思想者》那般沉郁内敛，给人以思考的力量，却已开始体现了罗丹中年以后的作品中流『露』得越来越浓重的宗教情绪和悲剧感。一个在荒原上大步走着的人，一个在风雨中不断求索真理的人，它的孤独和悲壮给人以力量。
1880年沙龙展览的成功，使罗丹声名远播。法国『政府』邀请他为正在拟建的装饰美术博物馆雕塑一个大门，题目由罗丹自选。罗丹选中了文艺复兴时期的大诗人但丁的《神曲》中的《地狱篇》为蓝本，打算建一座《地狱之门》。『政府』为此在大学街给罗丹拨了一间明亮而宽敞的大工作室。罗丹艺术生涯的鼎盛时期开始了。
世界历史名人丛书：罗丹 六、《夏娃》和《老媲妓》
罗丹的工作方法很独特。在他的工作室里，常有好几个『裸』体的模特儿，有男有女，来回地走着，或者坐着。
罗丹雇佣这些模特儿，是要他们经常供给他各种『裸』形的意象，用生命的全部自由来活动的『裸』形的意象。他不断地静观默察，长期地积累，以使自己和这些运动着的肌肉的景象相熟悉。古希腊的人体雕塑，之所以那种准确、娴熟，正是因为他们细心观察竞技场的演习、投铁饼、带手套的角斗、拳击和赛跑等，从而获得了有关人体的丰富而娴熟的知识，使这些艺术家们能够自然地讲“『裸』体的语言”。
人的面部，通常被看成是灵魂的唯一的镜子。而实际上，没有一条人体的肌肉不表达内心的变化的。对罗丹来说，人体是富有“表情”的，一切肌肉都在表示快乐和悲哀、兴奋与失望、静穆和狂怒……伸展的双臂、斜倚的躯干，和眼睛与嘴唇同样能温柔地微笑。这也是罗丹酷爱人体雕塑的原因。
《夏娃》原是《地狱之门》上的一个形象，罗丹选择了一个已怀了孕的模特儿。为了塑这个像，他让模特儿不停地来回走动，以便观察她那丰腴的身体，但应该采取什么样的姿势还一直确定不下来。一天，他让模特儿一动不动地站在那儿，而他则『摸』着她的肚子以确定曲线的精确位置。女模特儿本能地用双臂遮住了脸部和『乳』房，显出一种害羞的样子——这正是罗丹所寻求的姿势。她膝关节上那条升高了的曲线使人想到她的羞涩和窘迫，这正是被驱逐出伊甸园的夏娃的形象！
维纳斯和夏娃，是西方描写女体的两个重要题材。维纳斯来自希腊思想，她是属于理『性』的又是享世的，她是纯美的，又是有诱『惑』『性』的，这种诱『惑』『性』并不排斥她的神『性』。而夏娃来自基督教教义，她带有原罪，是诱『惑』的罪过，她被驱逐出伊甸园，她的肉体将要受难。
罗丹的《夏娃》正是做了这样一种选择，一种有别于维纳斯光洁完美的躯体的选择。罗丹的《夏娃》不但不是处女，而且不是少『妇』。她的身体不再丰润，而是粗壮厚实。这是一个成熟的女体，也是一个正在一步步走向人世间准备用容忍和坚毅来捍卫未来的生命的母体。而对将至的艰辛和苦难，她有迟疑，也有坚定；有屈辱，更有倔强。这粗糙的皮肤，如老树根般盘扭的肌肉、宽厚的躯体、遮羞的动作就是罗丹所理解的人体的“表情”。
作为一个雕塑家，罗丹比别人更热爱女人美丽的面孔及躯体。他认为女人的身体可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花：体态的婀娜仿佛花茎，『乳』房和面容的微笑、发丝的辉煌，宛如花萼的吐放；有时像柔轻的长青藤；有时象劲健的小树；有时人体向后弯曲，好像小爱神『射』出无形之箭的良方；而坐着的女人，那背影的曲线又像一只轮廓精美的花瓶……罗丹盛赞女人，并塑造了一系列青春美丽的女人体，但他不仅仅注重发现形体的外在的美，他更注重内含的实质的美，这种美就是人的形体、肌肤及动作所传达出来的情感及思想。所以罗丹不仅塑了《纳达依德》、《吻》、《永恒的春天》等一系列以青春美丽的女人体为主的雕像，而且也塑了粗壮的并不美丽的中年女人《夏娃》，而在几年之后，罗丹塑了更为老丑的女人《老媲『妓』》。
《女媲『妓』》是根据法国诗人维尼的《美丽的欧米哀尔》所塑成的。维尼写道：
呀！欺人的骄横的衰老，
为什么把我摧残得那样早？
谁能使我不自伤自捶，
而不在伤痛捶击中死掉！
唉！当我想起往常的时光，
那时我是怎样，如今我又变成怎么样，
当我注视自己赤『裸』的身体，
看自己变得这般模样，
贫困，干枯，瘦弱，矮小，
几乎遍体鳞伤，
变成了什么呢？
那圆润的额，
金黄的发，
玲珑可爱的双肩，
小小的双『乳』，丰满的『臀』部，
洁白动人，
爱情场里风流倜傥！
……
这是人间美貌的下场！
……
雕塑家的才能不在诗人之下，相反的，他的作品，比起大诗人维尼粗『露』直白的诗句，更能激起人们的战栗。
这是一个曾经年轻美貌、容光焕发的姑娘，然而现在，她的肌肤松弛无力，包在隐隐可见的骷髅上，僵硬的关节在遮盖的皮下显『露』出来——在摇动、战栗。老女人弯着腰偎踞着，她望着自己干瘪的胸膛、堆满皱纹的肚子，双臂枯藤般地下垂着，回想当年的青春与美貌，悲哀而绝望。
古代的意大利著名雕塑家多那泰罗也曾雕塑过一个老丑的女人，那就是遁居荒漠的圣女玛德兰，这个年轻时放纵的『妓』女受到基督的指引，在年老的时候一心苦行，以惩罚往年对肉体的放纵。这个老『妇』人全『裸』着身体，稀疏而污秽的长发紧贴在衰老的身躯上。同样是老丑的老『妇』人，但两件作品所表达的感情是不同的。玛德兰圣女，决心弃绝尘世，看见自己越是形秽，好像越是觉得有光辉的喜悦。至于年老的欧米哀尔，则因发现自己活像一具尸体而感到恐怖。这比古代的雕塑更具有悲剧『性』。
当这件作品展出时，许多人扭过头去，不愿意看她。他们不理解为什么罗丹要雕塑出这样一个又老又丑的女人，这与他们一贯的审美观相去太远了。但一些有见识的艺术家却认为这是一件真正好的艺术作品，因为她真实、自然、有独特的『性』格，在艺术中，有『性』格的作品，能给人以深切的感受引起人强烈的感情的作品就是美的。文艺复兴时期的西班牙画家委拉斯凯兹画了菲力浦四世的侏儒赛巴斯提恩，他的目光使人看了，立刻明白这个残废者内心的苦痛——为了自己的生存，不得不出卖他作为一个人的尊严，而变成一个玩物、一个傀儡……他内心的痛苦越强烈，给人的感受越深。19世纪的法国画家画了一个扶锄的农夫，一个被疲劳所摧残的、被太阳所炙晒的穷人，像一头遍体鳞伤的牲口似的呆钝，扶在锹柄上微喘，在这受奴役者的脸上，画家刻划出了他任凭命运的安排的神态。这个噩梦似的人物，成了“人类最好的象征”（罗丹语）。波德莱尔的《恶之花》，描写的都是肮脏丑恶的东西，然而却因此而散发出无穷的魅力。可见，艺术的美丑是不以自然的美丑为衡量标准的。艺术的美在于『性』格、在于力量。
《老媲『妓』》就是这样一尊有着悲剧『性』格和力量的作品。它同中年的《夏娃》一道构成了罗丹所刻画的人的历史及命运悲美的一景。
世界历史名人丛书：罗丹 七、《永恒的偶像》
1883年，罗丹在其艺术生涯的辉煌时期，碰到了他人生旅途中的第二个恋人迦密儿·克劳岱尔。当时罗丹的工作室已经有好多学生和助手，所以当他的朋友布歇说有一个女学生将要跟他学习时，他很不耐烦，的确，这种事他已遇见好多了。然而，当19岁的克劳岱尔站在他面前时，他不由暗暗吃了一惊。她非常漂亮，婷婷玉立，而且热情洋溢，正像她的弟弟法国诗人保罗·克劳岱尔后来描述的那样：“轩昂的头额，荫护着灿烂的眼睛，一种稀有的深蓝眼珠，几乎只有在小说里才遇得到。阔的嘴，骄傲而丰腴。丰盛的栗『色』头发直垂到腰际。其风度有惊人的果敢、爽朗、优越和快活。”
共同的兴趣和追求、相互的仰慕，使他们很快坠入爱河，一向严肃而深沉的罗丹变得有点不顾一切，狂热的爱情使他以克劳岱尔为模特塑了一系列充满春青热情的塑像：热情奔放的《彩虹女神》、细腻温柔『迷』朦期待的《思》等。而更多的则是燃烧着爱情火焰的双人『裸』像——《永恒的春天》、《吻》、《诗人和女神》、《山林女神的游戏》、《永恒的偶像》等等。
这些表现男女情爱和『性』爱的大理石雕像，过去人们有过许多的误会。每次展出，都会遭到一些“『色』情”或“不道德”的诽谤。其实，罗丹不是18世纪的宫廷画家布歇，无意像上一世纪的学院派画家那样，用艳丽的肉感来取悦于观赏者。他表现的是人的本能的相互追求，展示的是人本『性』的一种美丽。坦『荡』、纯真的男女『裸』体，表现了春青的追求与欢乐的爱情的真实状态，与世俗的偏见相对，这些双人雕像毫无猥琐与卑下的情调，它传达了人在肉体与精神生活中不可抵挡的强烈祈求，是人类之爱的凝聚与升华。罗丹将春青的胴体肆意组合，让他们尽情嬉戏，尽情地享受着情爱与『性』爱的甘『露』。这些作品是罗丹和克劳岱尔炽烈爱情的结晶，他把人间转瞬即逝的感情之水，物化为一种凝固的崇拜物，凝固成为《吻》、成为《永恒的春天》。
可这炽烈的爱情依然无法把罗丹从雕塑创作中拉回到一般意义的现实生活中。让克�
