雷恩先生的最后探案-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「那么文件就在杀你兄弟凶手的手里了？」
「还有别人吗？」
过后有一阵短暂的沉默。唐纳修真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两头。
「但是秘密呢？赛得拉博士。」罗威恳求说，眼里一片炽热。
「你不能就这样不说清楚呀！」佩辛斯叫道。
床上的人微笑着看着两人，然后轻声地说：「原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？」
「莎士比亚的死！」
「什么，什么？」罗威粗鲁地说。
「可是一个人怎么能写自己的死呢？」佩辛斯问。
「非常重要的问题。」英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，「莎士比亚怎么死的？」
「没有人知道，」罗威嘟哝说，「但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。」
「是吗？」赛得拉博士喃喃说，「真有意思。根据这篇旧手稿……」他停了一下，「莎士比亚是被谋杀的。」
一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：「这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……」「汉弗莱？」罗威轻声说，「威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？」
「没有。」
「这对莎士比亚学者是个新名字。」赛得拉说，「这……」「好家伙！」罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，「W．H．！」
「对不起，什么？」
「W．H。十四行诗的W．H．」（莎士比亚的十四行诗标明献给一位W．H．的人，学者无法确知此人是谁。）「这倒是引发灵感的想法。有可能：这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（WilliamHumphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！」
佩辛斯敬畏地说：「这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。」
「正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。」
年轻的罗威跳到床脚边。「你一定得把这件事情说清楚。」他喘着气，「这封信的日期是什么？什么时候寄出的？」
「1616年4月22日、」
「天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？」
「很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不祝」赛得拉叹息说，「奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他『快要沉溺了，』，他的『身体非常虚弱』，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。」
「哦，我的老天爷！」罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。
「被毒死？哼！」巡官摇摇头，「有哪个家伙要毒死这老头？」
佩辛斯僵硬地说：「看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……」「在什么之前？佩辛斯。」雷恩声音有些奇怪地问。
她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。
第廿八章 铃铛的线索
佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返萨姆家公寓和办公室，像苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨头痛，回房间呆上几个小时。从房间出来时，看起来千篇一律的疲倦沮丧。
「怎么回事了？」有一天巡官狡黠地问道，「和男朋友吵架了？」
「和高登？胡说，爸。我们之间，我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。」
巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找高登·罗威说话。但是年轻人一副典型心无旁骛的书呆子模样。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常难过。
泰里镇医院的事情过后大约一个礼拜，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服，出现在父亲的办公室，看起来比较像从前的模样。「我要出去兜兜风。」她宣布说，一边拉上白手套，「去乡下。好爸爸，介意吗？」
「哦，不会的。好好地玩。自己去吗？」巡官赶忙说。
佩辛斯检查镜里的脸孔：「当然了。为什么不能自己去？」
「呃，我以为——罗威这孩子——佩蒂，他冷落你了，对吗？」
「爸爸！毫无疑问，他，他非常忙。何况我为什么要在意？」然后她轻轻吻一下巡官被打扁的鼻子，飘出办公室。
巡官狠狠咒骂罗威顽固的脑袋，恶劣地按铃呼叫白朗黛小姐。
佩辛斯一爬进楼下的跑车启动引擎时，不在乎的神情就消失了。驻足在她眉宇间的皱痕此刻凹得更深了。她经过第五天大道的不列颠博物馆时，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待红灯时，忍不住着一眼后镜。当然没有什么可看的，她叹了口气，继续往前开。
开往泰里镇的路途又远又寂寞。她戴着手套的手抓着方向盘，漫不经心地开车，眼睛注视着马路，可是思维却在遥远的地方。
她在镇中心的药房前停下，走进去，翻阅一本电话簿，问了店员一个问题，又走出去。她继续开车，转入一条狭窄的小街，慢慢滑行看着门牌号码。五分钟后，她找到要找的目标——一栋破旧的一层房屋，前面的花园杂乱无章，篱笆摇摇欲坠，爬满藤蔓。
她走上阳台，按按门铃，门铃粗糙软弱地传遍屋内。一个眼神疲惫的中年妇人打开纱门；她穿着皱皱的便装，双手通红，滴着肥皂水。「什么事？」她尖声问，打量着佩辛斯，有种被攻击的敌意。
「麦斯威尔先生在家吗？」
「哪一个？」
「不只一位吗？我指的是不久前替艾尔斯博土管家的那一位。」
「哦，我大伯。」妇人哼了一声，「就在阳台上。我看看他在不在。」
妇人消失了，佩辛斯叹息地坐在布满灰尘的摇椅上。
过一会儿，着白衣的高大老麦斯威尔出现了——他正在汗湿的内衣上加一件外套，露出干枯的喉咙。
「萨姆小姐！」他破着喉咙说，疲倦的小眼睛搜索街道，看看是否还有其他人，「你要见我？」
「你好，麦斯威尔先生。」佩辛斯神情愉快，「不，我一个人来的。能坐下吗？」他坐在一把摇晃的旧椅上，椅子上的漆像烧过的皮掉落，他焦急地打量着她。「我猜你听说爆炸的事情了？」
「是啊！小姐。真可怕。我告诉我的弟弟和弟媳，我的运气真好。如果那天你们没来叫我离开，我一定被炸成肉酱了。」他紧张地咽口水，「他们查出……谁干的了吗？」
「我想还没有。」佩辛斯严峻地看着他，「麦斯威尔，我一直在想这件案子，不停地想。尤其是你说的话。我忍不住想，你一定遗漏了一些事情！」
他很惊讶，「哦，不会吧！我说的都是实话。我发誓！」
「我不是说你故意撒谎。小心那只蜜蜂……我是说，你可能漏掉一些很重要的事情。」
他颤抖的手指梳理着头皮：『哦，我不知道。」
「听我说。」佩辛斯精神一振，「每个人——除了我之外——显然都忽略了一件事。蒙面人把你关起来的车库，墙壁很保车库离房子的前门只有几尺。当时是晚上，又在乡下，每个声音都可以听得清楚。」她的身子往前倾，并压低声音，「你没有听到门上面的铃铛在响吗？」
「该死！」他喘了口气，瞪大眼睛，「我是听见了！」
佩辛斯冲进父亲的办公室，看见哲瑞·雷恩阴沉地看着窗外的时代广常「这是……开会吗？」佩辛斯脱掉手套，她的眼睛闪烁着新闻。
年轻的罗威先生转过身来，箭步向前，「佩蒂！巡官害我开始担心。你没事吗？」
「好极了，托福。」佩辛斯冷淡地说，「我……」「我的运气最烂。」年轻人沮丧地说，「我刚刚又技穷了。工作毫无进展，佩蒂。」
「真有意思。」
「对呀！」他坐在她面前，摆出沉思者古典的姿势，「我全错了，找错方向。我伟大的莎士比亚研究计划现在化为乌有。天啊！这么多个月，这么多年……」佩辛斯哦了一声，脸色缓和下来：「对不起，高登。我不了解——可怜的人。」
巡官低吼着说：「省省吧！你到哪儿去了？我们本来不等你了。」
「去哪？」
「去见赛得拉。雷恩先生想到一件事情。雷恩，你最好有话决说。」
老绅士目光犀利地看佩辛斯，「我们可以等一等。佩辛斯，什么事？你表现出压抑兴奋的一种症状。」
「是吗？」佩辛斯紧张地笑，「我向来就不会演戏。我刚刚发现最不可思议的事。」她故意拿出了支香烟，「我跟麦斯威尔谈过。」
「麦斯威尔？为什么？」巡官颇不以为然。
「上次问他问题并不完整。我想起一件事；没有人问过他……他知道凶杀案当天晚上共有几个人进到艾尔斯家。」
「所以呢？」雷恩停了一下子，「如果是真的，就有趣了。怎么说呢？」
「房子被蒙面人搜得天翻地覆，还有凶杀案发生的时候，他从头到尾都在车库里，神智清楚。我记得前门上方装着一个老式的铃挡，每次开门就会响个不停。」
「啊！」
「我想麦斯威尔一定听到铃声——每一次都听到！我问他，他记得听到了。这好像不重要……」雷恩喃喃地说，「孩子，这实在是聪明绝顶。」
「我早先真笨，居然没有想到。反正麦斯威尔回想先前发生的事，蒙面人把他关进车库后，他拿了麦斯威尔的钥匙回去屋里。麦斯威尔清楚地听到两次铃铛响，间隔时间很短，只有几秒钟。」
萨姆问：「两次？这就是他开门的那一次和进去关门的一次。」
「没错。这样表示蒙面人单独在屋里。过后一直很安静——麦斯威尔猜测，大概过了至少半小时，又有两次急促的铃铛声。不久后又有两次。这就是那个美妙的夜晚他所听到的最后一声。」
「我看这很充分了。」雷恩口气古怪。
罗威叫道：「好达玲！真聪明。这可有进步了！你说头两次铃声表示蒙面人进入屋内。第二回表示第二个人进入屋内。第三回表示其中一人离开。没有别的铃声了，所以整个凶杀案发生的时候，屋子里只有两个人——蒙面人和神秘客！」
「高登，我猜就是这样，和我想的一模一样。从时钟的证据来看，我们知道蒙面人就是刀斧手，而且从尸体上的手表和手腕上的刀痕，显然刀斧手就是杀人凶手。所以神秘客是受害人，被杀后被丢进地窖里。」
「减为两人了，」雷恩冷淡地说，「巡官，疑团就这么澄清了，呃？」
「等一等，」萨姆有话要说，「小姐，且慢。你怎么知道第二回铃响是第二个来人制造的？你怎么知道不是蒙面人离开屋子时制造的？还有第二个来人引起第三回铃声——」佩辛斯没等他说完就叫道：「不。你看不出这不可能成立吗？我们知道那段时间内，有人在屋里被杀。那人是谁？如果第二个人在蒙面人离开后进去，结果是什么？没有凶手的凶杀案。所以第二个人一定是被害人；他没有离开屋子，因为麦斯威尔没再听到过前门铃铛的警告声，而所有的门窗都从里面锁起来。但如果他是被害人，又单独在屋内，是谁杀了他？不，就像高登说的。离开屋子的人才是凶手，凶手就是蒙面人。」
「这样结论又引出什么呢？」雷恩缓缓地问。
「凶手呀！」
「对啊！」罗威附和着。
「我告诉你们——你不要多嘴！高登。那天晚上屋子里有两个人。其中一个是被害人，也就是赛得拉兄弟里的一人——死人的化装完美得不可能是巧合。好，其中一个走进屋子的人清楚知道文件收藏的地方——他直接走到书房的秘密橱柜。另一个人不知道，他为找寻那个橱柜，几乎把整个屋子砍得粉碎。好，谁最有可能知道匿藏地点在哪里？」
「这只叫艾尔斯的鸟——威廉·赛得拉。」巡官回答。
「对了，爸。因为藏匿的地点是他做的，东西也是他藏起来的。所以，既然第二个访客知道藏匿地点——第一个是刀斧手，他不知道——所以艾尔斯博士是第二个人。这由第二个人轻易地进入屋子可以证实；门一向自动关闭；麦斯威尔的复制钥匙已经由第一个人拿走；可是第二个人还可以进入。他用的又是艾尔斯博士原有的钥匙，你们看怎么样？」
「那你认为蒙面人是谁呢？」她父亲问道。
「这也有证据。我们在走廊发现单眼镜片的碎片。赛得拉博士是涉案的人当中唯一戴单眼镜片的人。麦斯威尔从来没有在屋子里看过单眼镜片。这表示汉涅·赛得拉在凶杀案当晚人在屋子内！如果汉涅在屋子里，那他就是两个人当中的一个，另一个就是他弟弟威廉——艾尔斯博士。但因为威廉是被害人，就像我刚才说的，那么汉涅一定是杀害自己弟弟的凶手！」
「我该死！」萨姆说道。
「不，不，佩辛斯。」罗威跳着站起来，「那是——」「等一下，高登。」雷恩安静地说，「佩辛斯，你凭什么判断汉涅·赛得拉博士是这件案子的主角？」
佩辛斯生气地瞪了罗威一眼：「我说汉涅·赛得拉有几个理由想要得到莎士比亚的文件。第一他是藏书家；他承认威廉告诉他所有关于手稿的事情；我敢说他有太多书虫的血液，不会轻易让亲睹莎士比亚真迹的机会溜掉。另外还有一点可疑之处，他忽然放弃伦敦博物馆馆长的职位，接受厌恶的美国相同的职位，而且薪水还更低——凑巧的是，这让他能顺理成章地接触萨森的贾格！最后，他在预定日期之前秘密来到纽约。」
雷恩叹了口气：「佩辛斯，这真是聪明绝顶。」
「而且——」佩辛斯热烈地继续说下去，「汉涅是刀斧手的理论，是基于两兄弟间只有他不知道藏匿文件的地方，所以必须盲目乱砍，就像拿斧头的那人的作为……屋子里有两个赛得拉，重建当时的情景很容易。汉涅在楼上威廉的卧房乱砍时，威廉进来了，从书房藏匿文件的地方把东西拿走。他们不久就碰头，汉涅看见威廉手里的文件，就挥着斧头，砍到手表和手腕。双方纠缠的时候，汉涅的单眼镜片掉下来打破了。汉涅射杀了威廉，把尸体拖进……」「不！」罗威大叫，「佩辛斯，闭嘴。雷恩先生，听我说。刚刚说的每件事，在某种程序上我都可以同意——威廉和汉涅就是在屋子里的两个人，威廉是拿走文件的人，汉涅是蒙面人和刀斧手。但在争夺文件时，不是威廉被汉涅杀死，而是汉涅被威廉杀死！废墟里的尸体可能是其中任何一个人。我相信，自称为汉涅，被我们在屋里发现快要饿死的人，其实是威廉！」
「高登。」佩辛斯反驳，「那，那真是愚蠢。你忘了屋子原来的钥匙是在尸体上发现的，这就足以证明尸体是威廉的。」
「啊，不，佩辛斯，」雷恩插嘴，「那不合乎逻辑。高登，说下去。为什么你认为这个巧妙的理论不正确？」
「心理学，先生，我承认很难有证据可以支持。我相信躺在医院病床上的那个人谎称自己的身份，因为身为威廉·赛得拉，他是法国警方的通缉犯。身为生还者，他现在拥有文件，可以自由处理。别忘记他知道种种事情，可以任他利用。巡官和记者前一晚的谈话，把所�
