爱恋中的女人-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火车来了。他们便上了餐车，坐在窗边一张小桌的两侧。伯基浏览一下报纸，抬头看了看正在等他意见的吉拉尔德。“我相信这个文人正是这么认为的。”他说，“就他的意思来看。”
“你能相信吗？你认为我们需要一种新的信仰吗？”吉拉尔德问。
伯基耸了耸肩。
“我想那些认为需要新宗教的人是最不能接受新鲜事物的。他们是在寻求新颖的东西，但正视这种我们自己带来却又否定的生活、彻底砸碎自己的偶像，我们是绝对做不到的。在新的东西出现之前，我们非常需要清除旧的东西——甚至自身内部的。”吉拉尔德仔细地盯着他。
“你认为我们应该打破这种生活，开始向旧生活攻击？”他问。“这种生活，是，我是这样认为，我们要彻底冲破它，否则就会像被硬壳包在里边一样，枯萎在其中，无法扩展。”在吉拉尔德的眼中流『露』出一种奇怪的笑容，一种开心的神『色』，镇定而好奇。
“那你准备怎样开始？我猜你的意思是要改造整个社会的秩序吧？”他问。
伯基微皱起眉头，他对此谈话感到了不耐烦。
“我绝不会建议，”他回答说，“当我们真的要得到更好的东西的时候，我们需要砸掉旧东西。否则，任何设想或提议也只不过是些自以为是的人的令人厌烦的游戏而已。”吉拉尔德眼中的微笑开始消灭、他很冷静地看着伯基说：“你认为事情就真的那么糟吗？”
“糟糕透顶。”
微笑又出现了。
“在什么方面？”
“任何方面，”伯基说，“我们都是消沉的骗子，我们共同的想法就是欺骗自己，我们应有一个理想的完美世界，整洁又充实；而我们的世界被玷污了，生活是肮脏的劳役，像虫子在污泥中爬行。于是你的矿工便在卧室里摆一架钢琴，你那新式的现代化的家里便有了仆人和汽车，而在一个国家里，我们就有了里斯旅馆、帝国旅馆，还有盖比、台利斯和星期日那些报纸。这太无聊了。”吉拉尔德听完这个演说，用了好一会儿才调整过来自己的思绪。
“你想让我们不去住在房子里而去返回自然吗？”他问。“我什么都没有想。人们只是在做他们想做的事——和他们有能力做的事，如果他们也有能力做别的事，那就又会出现新的难题。”
吉拉尔德又开始思索，他并不想惹伯基生气。
“难道你认为矿工的钢琴，正如你所说的，是一种真实的象征，在矿工的生活中那是真实而更高的追求吗？”
“更高的？”伯基大声说，“是的，钢琴的高度简直令人吃惊，这在其它矿工的眼里就显得很高大，从别人的评价中他看到自己的影子，凭着钢琴他就像站在布鲁肯高峰的云雾，显得比他实际的身材高得多，他满意了，他生活就是为了从别人的评价中找到布鲁肯仙境。你也是这样，如果你对人类很重要，那么在心目中你自己也相当重要，这就是为什么你在矿上工作的那么努力，如果你能创造出五千顿晚饭的煤碳，就比你为自己做一顿晚饭重要五千倍。”
“我想我是。”吉拉尔德大笑着说。
“你难道不认为，”伯基说，“帮我邻居去吃和自己去吃没什么区别？我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃！——又怎么样呢？为什么动词要变化呢？第一人称单数对我就足够了。”“你必须从物质条件开始。”吉拉尔德说。但伯基并不理会他。“我们需要为某种东西而活着，我们不是吃草的小牛，它们不知为什么而活。”吉拉尔德说。
“告诉我，”伯基说，“你为了什么而活着？”吉拉尔德脸上显出困『惑』。
“我为了什么而活着？”他重复说，“我猜是为了工作、为了生产出些什么而活着，另外，我活在世上是因为我活着。”“那你的工作是什么？每天从地下挖出几千吨的煤，等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，把所有的兔子都炖了，吃了，我们吃饱穿暖了，听着年轻姑娘弹奏钢琴——然后还有什么？还有什么？等你顺利地解决了你的物质条件，又怎么样呢？”
吉拉尔德坐在那儿大笑着伯基的话和讥讽的幽默，他也在思索。
“我们还没达到那种地步，”他回答说，“很多人仍在急切等待吃兔子肉和炖兔肉的燃料。”
“所以在你挖煤的时候，我去猎捕兔子。”伯基取笑吉拉尔德说。
“差不多是这样。”吉拉尔德说。
伯基眯着眼看他，他发现他『性』格好像没有同情心，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的硬心肠，一切为了生产效率的观念使他看似正确。”
“吉拉尔德，”他说，“我不喜欢你。”
“我知道。”吉拉尔德说，“为什么呢？”
伯基不可叵测地思考了一会儿。
“我想知道你是否意识到你自己在恨我，”他最后说，“你是否清醒地意识到你厌恶我，带有不可思议的怨恨来恨我。有些时候我特别恨你。”
吉拉尔德很惊异，甚至有些不知所措，他不知道该说什么。“可能有时候我恨你。”他说，“但我没意识到这个——也就是说从没清醒地意识到。”
“那更糟糕。”伯基说。
火车继续前行。两人之间有一段时间保持沉默，在伯基的脸上有恼怒的表情，他皱着双眉，目光税利，面『色』冷峻。吉拉尔德小心地看着他，猜测着对方的心理，因为他搞不懂伯基的意思。伯基忽然气势『逼』人地盯着对方。
“你认为什么是你生活的目标和追求，吉拉尔德？”他问道。吉拉尔德又大吃了一惊，他搞不清他的朋友到底在指什么？他在取笑呢，还是其它目的。
“现在我说不出。”他带点讽刺地笑道。
“你认为爱是全部和最终的生活目标吗？”伯基直率认真地问。“我自己的生活？”吉拉尔德问。
“是的。”
有一阵真的很困『惑』的停顿。
“我说不上，”吉拉尔德说，“到现在还不是这样。”“到现在你的生活是什么样的？”
“为我自己认识事物，——增加经验——让事业继续下去。”伯基的眉头皱得象铁疙瘩。
“我发现，”他说，“一个人需要真正纯粹独立的行动——我应该把爱称为一种真正纯粹的独立行动，但我并不真爱某一个人——现在没有。”
“你没有真爱过什么人？”吉拉尔德问。
“爱过也没爱过。”伯基说。
“没有最终的爱情？”吉拉尔德说。
“最终——最终——没有。”伯基说。
吉拉尔德眨着眼睛，带着近乎嘲笑的神『色』盯着对方的双眼好一会儿。
“我不知道。”他说。
“我知道——我想去爱。”伯基说。
“是吗？”
“是的，我想得到最终的爱情。”“最终的爱情。”吉拉尔德重复说，然后他等了一会儿。“只是一个女人？”他加了一句。傍晚黄『色』的余晖掠过田野照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。吉拉尔德还是搞不懂他话的含义。
“是的，一个女人。”伯基说，
但在吉拉尔德听来，他并不是很自信，而是很固执地坚持。“我不相信只有一个人，没有别的什么，仅仅一个女人就是我生活的一切。”吉拉尔德说。
“难道你和一个女人间的爱情——不就是生活的核心和中心吗？”伯基问。
吉拉尔德眯着眼睛看对方，眼里有一种奇怪而危险的笑容。“我从来没那样感觉过。”他说。
“你没有吗？那么对你，什么是生活的中心呢？”
“我不知道——那正是我想让别人告诉我的，我所认为的就是，生活根本没有中心，它是被社会机体人为地连在一起。”伯基沉思着，好似要解开什么结。
“我知道，”他说，“生活没有中心，目的想法都已死去——什么都不剩。在我看来，还有些什么存在，和女人完美的结合——一种最终的婚姻——别的就没有什么了。”
“那你的意思是，如果没有女人，就没有一切？”吉拉尔德说。“是这样，——如果不存在上帝。”
“那我们就很难办了，”吉拉尔德说，他转头望着窗外沐浴在金『色』中的景物。
伯基禁不住发现他的脸上有一种无所畏俱、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。
“你认为这是对我们极为不妙的事吗？”伯基说。
“如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，只一个女人，那我认为可不妙。”吉拉尔德说，“我不相信自己会按这种生活方式来建立生活。”
伯基几乎愤怒地看着他。
“你生来对什么都不相信。”他说。“我只感觉我所能感觉的东西，”吉拉尔德说，又凝视着伯基，那些具有男子汉气质的蓝眼睛几乎『露』出些讥讽的目光，伯基愤怒地瞪着他。但很快地他又流『露』出忧虑疑『惑』的神『色』，接着又充满热切的柔情和笑容。
“它给了我很大麻烦，吉拉尔德。”他皱着眉头说。“我看得出是这样。”吉拉尔德说，咧嘴笑了笑，显出爽朗直率的气概。
吉拉尔德不知不觉被对方吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。但对两人的差异他还没有注意到。他感到自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。他的朋友那种变化很快的热情和活力以及激烈精辟的见解让他喜爱，用些华丽的词语进行很快的感情交流让他感到有兴趣，至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他自己懂得更多。
伯基知道这些。他知道古拉尔德对他有好感他却并不认真对待他。这使他变得更冷漠。火车继续奔驰着。他坐在那儿看着地面。似乎吉拉尔德消失了，对他来说，根本不存在。伯基看着地面，看着夜『色』，在思索着。“唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族像索得咸一样被毁灭，那么这美丽的夜就只剩大地和树木了。我很满意这一切。一切的源泉在于那儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，如果人类不存在了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命，已经表现和即将表现的形式并不会因此而少，就在这里，在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧——时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类不再是未知世界的喜欢形式了，人类是个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。
吉拉尔德的话打断了他的思绪。
“你在伦敦哪儿住？”
伯基抬起头。
“和一个人住在索霍，我付房费的一部分，我随时都可以上那儿去。”
“好主意——好歹总算一个自己的住处。”吉拉尔德说。“是的，但我不太喜欢，在那儿我不能避开我讨厌的人。”“怎么样的人？”
“艺术圈——音乐圈——伦敦艺术家——那些诡计多端、精于算计，一门心思想挣钱的艺术家。但也有几个不错的，在某些方面是体面的，他们是完全厌恶世界的人——也可能只是在表面上厌恶，否定生活——不管怎么说，也是些消极的人。”“他们是些什么人，画家，音乐家？”
“画家、音乐家、作家——食客、模特儿、激进轻年和公开反对传统、没有归属的人。他们往往是大学里的年青人，和那些按她们的话说是依靠自己生活的姑娘们。”
“都很放『荡』吗？”吉拉尔德说。
伯基看得出他的好奇心已被激起。
“从某些方面讲是这样，从别的方面说，他们还是很有束缚力的，虽然他们会有惊人之举，但总的步调一致。”
他看了看吉拉尔德，发现他的蓝眼睛中充满了好奇的光亮。他发现他太英俊了。吉拉尔德很吸引人。他的脾气似乎多变而易于激动，他的蓝眼睛里放出锐利而冷漠的光。他的形象、他的整体给人一种美感，一种驯顺的感觉。
“我们可以互相见面——我在伦敦要呆两三天。”吉拉尔德尔。“是的，”伯基说，“我不想去剧院或音乐厅——你最好来我的公寓。看看你怎么看待哈利戴和他那帮人。”
“谢谢，我会来。”吉拉尔德笑道，“今天晚上你做什么？”“我答应和哈利戴在蓬帕杜尔咖啡馆见面，那不是个好去处，但没有别的地方可去。”
“这地方在哪儿？”吉拉尔德问。
“皮卡的里广场。”
“哦，是啊——我们可以去那儿吗？”
“可以，你可能会开心的。”
夜幕降临了，火车开过了贝德欧佛。伯基望着那些乡村，有一种绝望的感觉。快到伦敦时，他总是有这种感觉。他对人类的厌恶，对人群的烦心几乎到了积劳成疾的地步。
“宁静的霞光微笑，在遥远遥远——”
他像一个被宣判死刑的人那样自言自语地低声说道。吉拉尔德此刻保持着敏锐的警觉，他极敏捷地向前探出身子，微笑着问道：
“你在说什么？”伯基看了他一眼，然后重复道：
“宁静的霞光微笑，在遥远遥远
草原上成群的羊儿昏昏欲睡——”
吉拉尔德也在观看乡村景『色』。伯基心里却不知为何感到疲倦和沮丧，他说：
“每当火车快到伦敦时，我总有一种厄运将至的感觉。我感到那么失望。那么绝望，好像是世界末日一样。”
“真的吗？”吉拉尔德说，“那世界末日把你吓坏了吗？”伯基耸了耸肩。
“我不知道。”他说，“它在上面，悬而不落，是比较吓人，但人们给我一种很坏的感觉，糟糕透了。”
吉拉尔德的眼中有一种兴奋的笑意。
“是吗？”他说，他也有些不满地盯着他。
几分钟以后，火车穿过破落的伦敦郊区，车厢里的人都警觉起来，准备赶紧下车。最后他们都到了站台的拱顶下，在这个城市的阴影之中，伯基缩在一起——现在他到家了。
两个男人一起上了一辆出租车。
“你不觉得自己像是在地狱吗？”伯基问。他们坐在飞快行驶的小汽车里，看着那丑陋的大街。
“不。”吉拉尔德笑道。
“这是真正的死亡。”伯基说。
第一卷 第六章薄荷奶油
几个小时以后他们又在咖啡厅见面，吉拉尔德推门进入一间很宽敞别致的屋子。屋里烟雾很浓，几个喝酒人的头脸在朦胧烟雾中晃来晃去，这些头和脸映入墙上挂着的大镜子里显得更为模糊。但镜里镜外的景象却是一样的，像是蓝雾笼罩的朦胧世界，到处都是影影绰绰、哼叫着的醉鬼。只有椅子上的厚厚的红绒罩让人感到些许愉悦。
吉拉尔德目光警惕，小心谨慎地穿过酒桌和喝酒的人，他们影子一样的脸庞抬起来看他。他似乎感到进入了一个奇特的世界，一个灯烛闪烁的新天地，置身于一群放浪的灵魂之中。他感到痛快、满足，他扫视了一眼那些被灯光照得怪异的脸，然后他看见伯基站起来向地打招呼。
在伯基的桌子旁边坐着一个姑娘，一头柔软的金发像艺术家那样剪得短短的，活像一位埃及公主，他身材娇小玲珑，皮肤白皙，一双蓝蓝的大眼睛充满了天真。她窈窕娇�
