妈,亲一下-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　电影是种很奇妙的影像经验。有时候我偏执到只承认在电影院看电影才有所谓真正看电影的感觉。电影院屏幕大（你尽管用投影机投影吧！尽管用42吋的电浆电视吧！我不会承认你的家庭剧院比电影院的屏幕还大的！）音响好（什么！你家的环绕音响价值数十万！我不听我不听！），更重要的是，电影院是个没有个人遥控器的公众空间，你无法以个人喜好或憋尿系统出现问题而粗鲁地按下暂停钮，快转跳过无聊的情节、倒转确认刚刚女主角到底有没有露点。

　　总之，你就是得乖乖坐在位子上，心甘情愿跟着导演设计的镜头工程，一步步看完每个细节。如果你想尿尿，抱歉！你就得牺牲一些可能很精彩的养眼镜头，要不就是甘愿一点尿在裤子上。

　　这就是电影，很迷人吧！别告诉我座落在你家的家庭剧院可以挤三百个人，所以你家的超豪华家庭剧院当然少了三百个人的笑声、掌声、嘘声与泪水。当电影成为集体经验时，才能体现出电影的真正效果，而非过度私人化的解读（私人化的反刍解读当然重要，但这个部份依然能够在集体经验的同时一并留存）。例如彭式兄弟导演的《见鬼十法》，如果你一个人缩在客厅沙发上看，我保证你完全挤不出一点笑容，颤抖不已；但跑到电影院跟五百个人一起看，却会从头笑到尾，感觉“见鬼十法”是部恐怖兼具爆笑的多元素电影。

　　除了一些格外需要声光俱技的电影，例如魔戒、星际大战、骇客任务，在电影院看才会得到最好的硬件支持外，节奏沈闷的艺术电影或温吞剧情片也是非常适合在电影院里观赏。怎么说呢？有些艺术电影如果变成一张盘片，放进计算机光驱里播放，我就失去聚精会神的能力，或者更真切的说，失去了好好观赏它的意愿。我会忍不住打断它，只因为我有别的事要忙，例如出去吃饭，打开冰箱找吃的，打场计算机游戏吧，是不是该去打个棒球等等。但事实上，这部电影本身可能是很棒的，只要我乖乖将屁股黏在椅子上，一鼓作气从头到尾。一鼓作气才是对待一部电影的正确态度。也只有电影院，才有这样的魅力。

　　关于我看电影的有趣经验，可能得花一本书详谈（骗你的）。现在我就想起了一个例子，因为我忍不住了。

　　几年前我跟毛毛狗在新竹的新复珍二轮电影院看“奔腾年代”，发生了一件令我笑到肚子痛的趣事。先说说大略的剧情。奔腾年代是陶比迈奎尔跟一匹马共同担纲演出，叙述美国经济大萧条年代，一个独眼骑师跟一匹曾经断腿的瘦弱小马，不断在比赛中胜出，振奋无数美国人的感人真实故事，后来独眼骑师被实验室中的突变蜘蛛咬了一口，第二天就变成蜘蛛人的峰回路转我们就不予探究了。

　　看电影时，全场的人的焦点理所当然是在电影上，但有些只是坐在电影院里吹冷气睡觉的游民却管你去死，你看你的，他睡他的，彼此倒也相安无事。但电影进行到2/3时，我听见很大声的广播电台沙沙沙沙唱歌的声音，我原以为是特殊的手机铃声，但广播声却没有停下的迹象，认真一找，发觉是坐在大家中间的某个游民手中的收音机所发出来的，货真价实的广播！

　　“会不会太夸张了！”我傻眼，因为实在太夸张了，所以根本来不及生气。

　　全场观众努力不去在意那真的很大声的广播歌声跟工商服务广告，但那广播迟迟没有停止的迹象，因为那个游民居然睡着了（至于是不是睡着了不小心按到广播开关，谁知道？）。我被搞得无法专注在电影上，但觉得这经验实在是太新鲜了，所以心情竟然朝着很欢乐的方向前进。

　　但可不是每个人都是疯的，广播持续了十几分钟后，终于有个观众实在按耐不住，转过头来，对着该游民大叫：“你可不可以尊重一下别人！”许多观众也纷纷将注意力集中到游民与该生气观众的对峙上。

　　但游民可不是当假的，人生都可以迷迷糊糊随便带过，这个觉当然也没被吵醒，游民继续他的荒唐昏睡（可见电影院的冷气跟座位真的挺舒服，在此推荐新竹新复珍二轮电影院）。那观众并不死心，见游民无动于衷，气急败坏大吼：“喂！你可不可以不要去外面听广播！”

　　我不行了，这句对白实在是太好笑了，所以我近乎崩溃地笑了出来，笑到被毛毛狗骂神经病笑屁啊。但真的很好笑，尤其是看见那个观众抓狂地站了起来，像小孩子一样用脚重重踱地，愤怒地瞪着游民，然后恙怒离开电影院，我根本无法克制自己笑翻在椅子上。

　　观众不敌游民的昏睡防御，败走离开，乱七八糟的广播继续回荡在电影院里。过了许久，游民才颟顸地睡醒，错愕地关掉广播，慢吞吞离开电影院，好像自己也不是很清楚刚刚是怎么一回事。“啊！老兄！我完全可以理解！这就是人生啊！”真想跟他这么说。
　
　
2005/04/18　下

　　写了一缸子电影杂谈，来到了重点。

　　彰化的电影环境很特殊，完全倚赖电影折价券的推动。

　　原本彰化两间电影院都处于荒废闲置的状态，因为彰化的产业结构并不是那么白领化（或许可以这么说吧），会想看电影的潜在观众主要是学生，学生又有分大学生跟中学生，彰化只有一间大学，又僻处八卦山，所以结构上中学生为大宗，偏偏中学生又是钱最少的族群，一场电影学生价也要两百二十，不是负担不起就是不爽负担。加上台中离彰化很近，台中电影院很多，不管是便宜的八十元两部电影的二轮戏院，或是豪华舒适的首轮影城，都呈现饱和的蓬勃状态。所以有心要到电影院看电影的人们，都被台中给拉走了，久而久之，彰化的电影院就只好挂点。

　　不知道是哪个上道的天才献策，靠着折价券的推出，彰化的电影大大起死回生。所谓的折价券上，共有六个可以撕下的一百元抵用券，两间电影院共通使用，一场原价两百二十元的电影，搭配折价券的使用只需一百二十元搞定。注意！一场一百二十元的首轮电影！这简直是天下无敌的霸道策略啊！虽然设备老旧，但屏幕到底还是大的，音响到底还是很大声的，座位到底还是很多的，更重要的是，电影也是童叟无欺的新，每到周末假日甚或一般晚上，彰化的电影院都是小鬼头们的身影，让我这个电影痴汉非常感动。

　　至于要到哪里要折价券，只要放亮眼睛就成了，电影院附近店家的收银台、补习班柜台、学校教室的抽屉、同学的书包里，都是需要密切留神的地方（彰基的福利社柜台旁都会放上一堆任君取用）。

　　结果说了半天还是没有说到重点。糟糕透顶的坏习惯，从甘比亚回来后这个习惯就一直没能改掉。

　　妈生病的期间，除了在医院陪妈的时间，我都在处心积虑去电影院看电影排遣，一个人也没关系，有时候甚至一个人最好，毕竟一个人看电影不必商量时间、更不必商量该看什么的好。想去就去，爱看什么就看。

　　昨天下午轮到弟弟去医院，于是我兴致勃勃计划去电影院看肯定很催泪地“现在，很想见妳”。我不想找任何人一同前往，因为既然明知道会哭，就干脆哭个痛快释放情绪（虽然我很幽默地在清算自己的人生，但情绪还是得好好打扫），如果有很熟的人坐在旁边，我恐怕会扭捏地压抑本该有的情绪。对我来说，这会是很私密的经验。虽然有很多人同样在一个空间哭，不过不甘我事。

　　但计划失败。阿和打电话给我，问我要不要看电影。

　　“你想看什么？现在，很想见妳？”我问。虽然阿和如果要看这部的话，我还是不会跟他一起去看。

　　“才不要。不可能发生的事我才不想看。”阿和说，跟我猜的一样。

　　阿和交往七年的女友，两年前车祸意外过世了，所以这种死而复生的温馨情节，对阿和来说只是个屁。

　　“那你要看什么？剎灵？”我问。

　　“那不是七夜怪谈西洋版的第二集？”阿和。

　　“是啊。”我。

　　“那我就不想看啦，你要不要看恶灵空间，Boogeyman？”阿和反问。

　　就这么拍版定案。那天下午我跟阿和看了节奏缓慢但还是挺吓人的恶灵空间，然而到了晚上，我还是很想看那个很催泪的“现在，很想见妳”，但眼睛很累，只好痛苦地放弃了午夜场计划。

　　第二天，我终究还是一个人去看了。

　　一个人来看电影，总要承受许多不知情的眼光，觉得这样的人实在是孤僻鬼，不过没办法，与其哭得不痛不快，我还是宁愿承受同情的眼神。

　　总之剧情是这样的（开始抄手上的电影简介）。美丽动人的澪，可爱聪颖的六岁儿子佑司，以及自认一无是处，但却懂得努力让妻儿感觉幸福的阿巧，这三人原本共组一个美满的家庭。然而在佑司五岁时，澪因病不幸过世，临终前留下一年后的雨季即将重返人世，直到雨季结束为止。一年后的梅雨季节，澪真的回来了。失去记忆的澪，与丈夫儿子重新在一起生活，但一切的幸福美好，却注定在六周后雨季结束时一并划上句点……

　　承袭日本爱情电影的成功模式，“现在，很想见妳”的剧情可说是毫无创意可言，但一点也不打紧，重点不在黄泉归来或时空机关般书信等发想，重点在于很生活化的细致情感。这部电影犹如一只放满温水的锅子，观众就像跳进温水理的青蛙，火在锅子底下慢慢加热，青蛙便迷迷糊糊地在不知不觉升温的水中发呆，最后终于被煮死。过程毫无挣扎，完全失去抵抗之力。

　　其实我在开场三分钟内就已经开始哭了，真是个差劲的男人。究其因，是因为电影直接启动了观众蕴藏的情感经验，跟影像经验，何况是爱看电影又爱胡思乱想的我。电影过程中，我为了避免被人发现在哭，于是挑了个旁边都没有人的座位，将身子缩得很低，但因为实在是太脆弱了，除了吃了很多自己的鼻涕外，也引来从后座递来的半包面纸，是四个一起来看电影的女生施舍的。不浪漫，很丢脸。

　　电影散场后我就用隐身术从电影院快速消失。

　　实在好想，跟毛毛狗生个什么东西看看。
　
　
2005/04/21

　　puma真的好老了。

　　上星期我骑机车要载puma去兜风时，puma两只前脚搭上脚踏板，想撑起身体爬上车时，竟失去平衡载地上翻了两翻。当时我还来不及吓到，就看见puma笨拙地从地上爬起，吐着舌头，模样很滑稽，于是我笑了出来。奶奶在一旁看了，便将puma直接抱上脚踏板，让我载牠去逛八卦山。

　　Puma睡得越来越沉，对周遭的反应变很迟钝。

　　要知道，博美是非常神经质的狗，以前我在二楼偷偷摸摸惦着脚尖走路，puma也会从睡梦中惊醒，狂吠到我非得下去抱牠睡觉不可。有时候爸爸晚回家，家里的铁门都拉下了，爸远远从火车站走回来，我根本一无所觉，puma却听见了什么或嗅到了什么，对着门就吠。

　　但现在，puma却老态龙钟到，我打开隆隆声不断的铁门，关上，走到牠身边打开计算机，喝水吃东西，上了半个小时的网络，puma才姗姗醒来，而且根本不知道是什么情况。

　　去看“现在，很想见妳”的前一天晚上，我深夜才从新家回到药局家里，不断抚摸puma好几下，叫牠的名字，puma才睡眼惺忪醒来。

　　Puma见了我当然非常高兴，一路跌跌撞撞被我牵去对面的电线杆尿尿，但后脚抬起不久，就因为没有力气保持平衡而滑倒。我又笑了，该死的主人。谁叫puma自己也蛮幽默的看着我猛笑，好像在说：“嘿，我能有什么办法？”

　　前两天，puma后脚的无力越来越明显，走路就像在滑垒，动不动就滑倒，模样好玩但惹人心疼。坐着的姿势对牠来说好像很辛苦，所以puma能趴下的时候就不坐。就连常常抱着我的小腿猛干的猥亵动作，puma都因为两腿无力独自站起，而没办法执行。puma似乎很气自己，失败了就猛吠，然后趴在地上装可怜。

　　虽然puma叫起来的声音，依旧充满了精神。但我又联想到营养不良上，于是我们开始喂puma好吃的东西，味道很重的钙粉，喂牠吃妈妈牌的特效药，连常常假装不关心puma的奶奶都特地跑去买鸡腿。

　　但哥终究还是拎了puma去看兽医，确认puma到底是怎么了。

　　医生说，puma得的是退化性关节炎，来得突然，但原因是没有意外的老化。吃药可以缓解关节炎的症状，但无法根治，除非找到青春不老泉。我大概找不到，所以只好看着办。

　　老了啊……唉，我也老了。

　　Puma年轻猛干小腿的年轻岁月，正是我们家最年轻的时光。Puma老了，大家也不再年轻。以前我可以两点睡觉六点半起床，连续几天都没有关系。现在不管我多晚睡，都得睡足七个小时才够眠，不会因为我熬夜就多积攒下多余的时间。离题了。就狗的年龄来说，puma的13岁相当人类的八十几岁，是只老公公了。

　　兽医跟哥说，他很少看见这么老的博美狗，puma的健康情况算是不错的了，彰化可能没几只这样的老博美。兽医还说，如果puma可以活到19岁，他就要找记者来采访，想来19岁的狗不只在同侪中受狗尊敬，也值得我们人类掌声鼓励。

　　说真格的，就一只狗来说，puma是只非常俊俏的帅狗，而且总是一张娃娃脸，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠蛇吻还真无法察觉puma已经牙齿掉光光。所以我对puma的年事已高，总是不甚有感觉。

　　前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来13岁的puma如果是人，现在已经上了国二！我的天，国二的时候我在做什么？暗恋班上的女生，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表……

　　“可是你什么都不会。”我抱着puma，牠毫不介怀地吐舌傻笑。

　　我很爱puma，也跟puma约定好了，如果牠坚强地持续活下去，就要当我孩子的宝贝。如果牠英年早逝，我希望牠好好记住我的样子，下辈子头胎转世当我的孩子。

　　每次我带puma去四楼佛堂点香，都会将牠的身子抱起，让牠的前脚自然合掌，然后拜拜，跟观世音菩萨报备，请观世音菩萨在不可知的未来与世界，提醒多半无法背出我名字的puma，要怎么个投胎到我身边，当我的孩子。

　　届时，我再认真教一次puma因式分解吧！
　
　
2005/4/26

　　从台北回来，今天轮到我在医院让妈陪。

　　这阵子家里药局的生意很不好，妈不在，流失了很多喜欢聊天吐八卦的客人，营业额低迷不振，有时我在一楼店面写小说，整个下午都没有看到所谓的客人，拿健保处方签来我家领药的人也只剩小猫两三只。

　　其实我们兄弟一直在思考，是否要借着药局营业额惨淡，让爸跟妈开始认真思考退休的日子，别再这么累，每天九点开店十点关店，客人多很操劳，客人少也困顿，不管从社会学、心理学或是经济学来看，都不是件合算的事。家里剩下的债务，只要别突然横生枝节，五百万除以三，我瞧也没什么大不了。

　　昨天深夜从台北回彰化。至于为什么去台北，则是专程去找毛毛狗看场电影。很久没跟毛毛狗看电影了，挑了部不是很有创意但蛮好看的奇幻电影“战栗空间”，看�