查无此人by配菜太咸-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
采戏鲆徽螅ё】窘姑姘炙搅恪�
雨声漫延的更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风，巷子里好像变得静悄悄的，只有他一个人住这栋房子里发出声响。
他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福的活过了二十七岁。
「会去精英书店买书的人，大部分在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。
「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」
说的也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。
「那阿忠卖什么？」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案。
「阿忠。」
果然。
隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。
「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。
Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。
前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。
不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」
陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开了又立刻关上。
没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天承认变法失败。
辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」
「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长。
「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」
「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。
「没关系，我还有黄昏市场。」
「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」
「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」
「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。
「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。
脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和的花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足的叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处，认认真真的料理食物，看食物变熟，发出香味，等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮，内心唠叨的声音，都变成亮澄澄的流光浮云，填满背景。
休息片刻，他再度走进厨房，把红豆饼模加热，倒入特调的啤酒面糊，将卤好的大肠和豆干切碎，从冰箱拿出醋腌黄瓜切段，在厨房忙了一阵，然后穿上暴晒过度牛仔裤，出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。
「百日维新书店篇」的失败，让陈海天重新检视他的计划表，他决定跳过红豆饼和唱片行，直接进入「百日维新咖啡篇」。
他喜欢红豆饼，他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像，例如洒上海苔粉的明太子起司口味，铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光，冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。
但是他不认为能在红豆饼摊找到工作，而且真的要开红豆饼店的话，以他目前的手艺应该足以应付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。
唱片行的性质和书店相近，都要进货盘点退货，库存会占据空间，销售额会让他的国库空虚，相对之下，咖啡馆的可行性大福提到，因为都市人不一定会买唱片，却永远需要咖啡馆，他还可以在店里卖红豆饼。
夜幕低垂，双城街的一天正开始。守门的认得他，在左手上盖了章就放他进去，酒吧里人声鼎沸，梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话，看到陈海天进门，招手要他过来。
「这是卖酒的小马，想喝什么酒可以跟他买，这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。
「你好，我是卖酒的小马，兼职跑龙套，故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似的笑了一下，拿出两个小酒瓶给陈海天，「样品酒，请你喝。」
等到小马离开，他才忍不住问梁美莉：「那位是？」
「卖酒的NPC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置给他，「怎么了？」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧，因为他讨厌烟味和人群。
「想你了。」
梁美莉的眉头微微抖动，陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。
只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒，里面放了三个红豆饼，「刚做的，下酒菜系列，卤大肠、卤豆干、腌黄瓜，来宝贝，快点吃光它。」
第七章
休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃的到中坜，听铁轨喀利喀利的发出声音，看建筑物中窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。
小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静、乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。
当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车道中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，然后带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。
外公正在工作间忙，看到他来，开心的喊他过去，「乌咪，来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。
他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。
「那个是要黏魂桥的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」
「那里找牌友不方便。」他恭敬的把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。
「姐公，我来跟你学，好不好？」
「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」
「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。
「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖的去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。
大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。
他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。
等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂在墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。
据说就是这样美丽的岁月
在我们完好的拥抱里产生了
我不知道我
应该如何催问
啊地狱请你为天堂下一场雪
啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？
他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。
回台北的火车上，他的眼皮慢慢变重，头也随着身子的晃动点个不停，每当火车进站放慢速度时，他就会醒过来，叹口气，揉揉脸，夜色中的火车玻璃窗映出他的脸，无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。
五阿哥说他长了一幅欺骗世人的脸，「你就算面无表情，看起来也像在微笑，害我一开始以为你个性不错，呸。」
「他个性其实还不错，」梁美莉难得为他说话，「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。」
想到往事，他伸出手指，对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角。这个笑容是他运气好，虽然他根本不爱社交，个性也无法成为不错，他只是有那种笑容。
「昨天在火车上想到你，」隔天，陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉，「特别做的，客家菜系列，里面有我外婆的爱心，咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠，来，宝贝，快点吃光它。」
「……我真是迫不及待。」
梁美莉的表情让陈海天笑了出来。尽管新生活前景仍是一片空白，但他不着急，即使计划一时冻结，只要和朋友聊聊，时间就会继续的推移到下一幕。
「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬。」陈海天丢出讯息，等了几分钟都没得到回应，于是他起身煮地瓜汤，等端着热碗回来，才看到没有事的讯息。
「刚去倒水，经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记。」
「三角木马屠城记……是谜片吗？」陈海天喝着热热的地瓜汤，一边空出手回讯息。
「一般的解释是特洛伊木马故事里面，因为三角恋情所发生的战争中，所用到的其中一项战略，简称为『三角木马屠城记』。」
「战略有成功吗？」
「当然，众志成城，加上道路拓宽工具，小花径立刻变四线道，不过再讲下去就要进入付费时段了。」
低俗。陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声。「真想拿地瓜砸你。」
「我的被凌辱费不便宜喔（跩）。」
「我烧两张支票给你，还有豪宅跟法拉利，再附赠iPod一只。」
「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」
认识一年多以来，陈海天第一次有掐死没有事的冲动。
第八章
他过了几天无所事事的生活，早上七点到市场买菜，十一点半开始热锅做菜，下午四点到附近学校跑操场，晚上七点煮晚餐。
五阿哥约他吃过两次饭，亲眼确定他过的还可以，就不管他了，因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好，时间过了就好。阿明则是打电话来问他实际的进展，因为阿明理解他的内心总是在争辩，每日的所见所闻都会影响他的选择。
梁美莉则觉得他高兴就好，这是他的人生。事实上，梁美莉做的事和他差不多，他在摸索未来要做的事，梁美莉在为未来要做的事摸索。
当他觉得休息够了，准备开始找咖啡馆的工作时，五阿哥先帮他找到工作，一个月的短期临时工，在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店，顶替出车祸而修养的店员。
「时薪很少，但工作量不大，客人都是附近社区的，老板娘人很好，」五阿哥说，「你没做过餐饮服务业，来试看看，就算不适合也只是一个月的时间。」
陈海天乖乖去面试，老板娘不介意他没有餐饮业的经验，「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。」老板娘看了看他的脸，「小帅锅一个，可以骗不少欧巴桑进来。」于是陈海天流着冷汗，穿上绣着熊宝宝的褐色围裙，开始他人生第一次的端盘子生涯。
第一个星期，他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘，有时连欢迎光临都含在嘴里，说不出口，好在他长了一个菱角嘴，面无表情也看起来在笑，但当欧巴桑们喊他小帅锅时，他还是会不知如何反应。
第二个星期，他开始帮忙准备简点，把热过的简餐包倒在饭上，摆上两根油绿的蔬菜，打果菜汁，做简单的饮料，一边上菜一边跟常客聊上两句，还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。
第三个星期，老板娘教他煮意式咖啡。他在台北辗转过许多家咖啡馆，咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡，是再平常不过的寻常街景。但是直到他亲身站上这个位置，才意识到他也成为街景的一部分，而这种被注视的感觉如此陌生。
磨豆、填粉、萃取，他笨拙的依老板娘指示操作，煮出人生第一杯意式咖啡，「自做要自受喔。」老板娘笑着说。于是他一口喝下那杯不到30℃的黑褐色液体，脑袋突然像装满焦苦味的气球，把全世界隔在外面。
「好难喝。」他转头对老板娘说，然后开心的笑出来，「真的好难喝。」
他在那一刻爱上煮咖啡。
咖啡馆里的工作从此变得截然不同，时间流动的速度似乎加快两倍，他得了急性煮咖啡成瘾症，下班了就期待上班，上班了就期待煮咖啡，煮了咖啡就想煮更多咖啡。
老板娘大方的把咖啡机任他使用，他还没拿到薪水，就先付钱给老板娘买咖啡豆，他找了许多书和资料，没有客人的时候，就霸着咖啡机，一杯一杯的煮，不停调整填压的手势和力道，慢慢地煮出还可以喝�
