非情书-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《非情书》 （完结）
作者：楚枫岚
第 1 章
民国三十九年，四月二十日，晴。
慕言：
不觉已是春暮。昨日夜晚才下过一场透雨，今早却又是艳阳，此刻坐在窗前向院中望去，杂花乱目，满树婆娑，颜色秾丽而耀眼。这会是我在这里度过的第一个夏季，想必是潮湿闷热的；就像这异乡的一切，如此浓烈炽烈，简直到了绝望的地步。我开始想念故园的初夏，雨后晴空如洗，阳光正好，庭前的木香才开了半树——可还记得？那便是我初次见到你。
他停下了笔，对着满纸字迹缓缓闭上了眼睛，似是在回想那日的初见。这些年过去，那幕记忆早被岁月冲洗成一帧旧照，只因翻看得太多，渐已泛黄斑驳，却依然历历在目。
那一年，宋致白二十五岁，程慕言十七岁。
才下过一场薄雨，青石地面有点湿。宋致白从大门一路走进后院，白西装的裤脚便溅了几星稀薄的泥水。庭中木香花架子底下，宋父正仰面躺着藤椅上，腰间搭了条毛毯，双眼紧闭，似是睡熟了过去。一看到宋致白走过来，坐在旁边的程美云忙站起来，迎着他微笑道：“大少爷回来了？”
宋致白点点头，走到宋父对面坐下，问道：“父亲都还好？”程美云笑道：“都好。就是一直念叨着大少爷还不过来，我说去趟西安怎么也得十天半个月的，哪能就回来呢。”说完便对着他讨好地笑。宋致白情知自己这老爷子绝对说不出这一番话来，却也不想揭穿，只是极淡薄地笑笑，垂下眼睛点了根烟。程美云自己空落落笑了一刻，便做出恍然想起的样子：“瞧我，差点忘跟大少爷说了。”说着转脸对着花架那头招了招手，笑吟吟地用苏州话唤道：“阿康，哪会仔还弗来见杜表顾（还不来见大表哥）？”
花架对面的回廊拐角处有个人影一晃。宋致白这才注意到，原来那处枝蔓浓密里还隐着个人。因为阳光打着眼，只能瞥见个清削修长的轮廓。待略走近些一看，也不过十八九岁年纪，穿着一件白棉衬衣，脸色是江南人惯有的牙白，眉眼倒是和程美云几分相似。程美云笑道：“阿康是我大哥家的侄子，这回过来中央大学读书的——阿康，快叫表哥？”说话间那人已沿着回廊走了过来，一手还夹着书，一手伸到宋致白面前，开口倒是流利纯正的国语：“程慕言。宋先生好。”
宋致白站起身，接过他手握了握，道：“宋致白。不知程先生此来读的哪一科？”程慕言答道：“政治学。”宋致白点点头道：“安邦治国，前途不可限量。”说完便不再与他搭讪，又坐下和程美云说起后天老爷子的寿宴。他是众人堆里拔尖的刻薄精细主儿，哪能听不出程慕言把“表哥”换成“宋先生”的疏远意思，不过倒真丝毫不介意——根本不值得他介意。更何况，这句“表哥”若叫了只怕更叫人不舒服——程美云并非宋老爷子正经的续弦，甚或连姨太太也算不上，借用宋致白那嫁到美利坚的大姐的刻薄话，“不过是个老姘头罢了”。
这里头的隐情说来话长，牵涉了宋父宋母连同程美云一辈子的恩怨。宋母娘家姓沈，出身北平大门户，世代书香高官，祖父位至侍郎，改朝换代后，叔父长兄又在国民政府里任要职，因此当初沈小姐硬跟了商人之子的宋捷文，委实可称得上“下嫁”。宋捷文初时对发妻感激有加，借着沈家威势，宋氏生意也越做越大，两人很是恩爱了几年。直到一双儿女相继出世，发妻人到中年，宋捷文则又遇见了小家碧玉的程美云。宋母得知后狠狠大闹一场，宋捷文一来有愧妻子，二来畏忌青云直上的沈兄，只能将程美云和女儿和娉养在外头，且承诺其“生不进门，死不进坟”。宋母拼着一口气，一直压着程美云到自己下世，临死还嘱咐儿子不许这对母女进宅。只是两年后南京沦陷，全家随着沈兄一行仓惶搬往重庆，宋捷文惊愤下生了重病，躺在病榻上气息奄奄地望着儿子，很有点示弱乞怜的意思。宋致白也就顺水推舟表示，可以让程美云过来照看几天。当然宋父痊愈之后，程美云母女再也没走。为此宋和娴一封长信漂洋过海，咬牙切齿痛骂弟弟愧对先慈，十足的“没脑筋”“滥好人”，那架势只恨不能罔顾战火亲身回国，驱逐鸠占，清理家门。
宋致白当然不是什么“滥好人”。宋大公子受的西化教育，又跟他那位权力场上翻云覆雨的舅舅沈部长学得久了，面上是一派新式的寡淡随意，骨子里却中西合璧了国人的自私精明和洋人的实用主义。他之所以肯让程美云母女进门，其实还是出自最刻骨的算计：一来危难之中打动老爷子情肠，以后与自己更有利；二来表示个宽容态度，免得老爷子放心不下，反而暗中留了资产给这对母女，倒不如都搁到眼皮底下便于掌握。反正程美云没名没分，和娉又是个女孩儿，到时一副嫁妆送出门了事，从此便是泼出去的水——偏生宋致白那个隔着太平洋指点家事的大姐，全没有这点子自知自觉。
宋致白和程美云泛泛说了几句，便起身告辞。临走时一转眼瞥见回廊树荫底下，那个程美云的娘家侄子正低着头，全神贯注看着手里的书，连他走了也全没察觉。阳光透过梧桐叶子漏下来，几片光斑打在年轻清秀的脸上，看来倒是分外的干净——什么也没有的那种空荡干净。宋致白不觉暗笑了一下，心说若是寻这个帮手来，怕真是白费心思了。
第 2 章
隔天便是宋老爷子的五十大寿。照宋致白之前的意思，去嘉陵宾馆包下一厅，既方便又体面；偏宋捷文固执，定要办在家里，说是要图个清净，又说“国难之中，不堪宴欢”。实则是病后精神心气都大不济，不愿应酬见人。宋致白揣摩着父亲心思，依言只请了同来重庆的亲朋好友，以及宋家多年的生意伙伴，就在家里摆了几席私宴。
尽管是“从简”，但却仍是“清静”不了，受邀捧场贺寿的可谓殷勤百倍。虽则逃难中宋家也一样受了损失，但沈部长现管着经济部，迁来重庆不过五年六功夫，宋家便在棉纱、面粉、汽油之类要害行业里占了重头，真算是塞翁失马。众人自然要借机格外趋奉，不少更是专冲着宋大公子——这几年宋捷文身体不济，宋家生意大都交到这独子手上，沈部长又对这个外甥十分偏重。因此这晚宋致白代父应酬，一圈走下来也喝得半醉，更给满耳谀辞醉话灌得头昏脑涨，趁着上完菜戏班子开唱的空档，独自离席走到花园子里透透气。
已是初夏时分，这里虽比不上南京的酷热，也有些热气早浮上来，幸好雾多，到晚间就空气里就浸透了沁凉。宋致白沿着池边缓缓地走，转过回廊时模糊眺见花架子下有个人影，看着很眼生。他走近些仔细一看，才认出来就是头两天见过的程慕言。却还是那么低着头，就了身后的廊灯看书，连他过来也没发觉。直教宋致白疑心，他这两天就跟这木香树似的长在这里，根本没动过。
他忍不住走过去，问道：“怎么在这儿看，不怕伤眼？”程慕言闻声才抬起头，望向他怔了怔，方道：“宋先生，你好。”说完又带点窘意地笑笑，低声道：“屋里太闷，就这儿还透些气。”宋致白才想起方才席上只有程美云，倒没见他，想来是怕尴尬，便也不再问，只是看了他一眼，伸手拿过他手里的书，闲闲问道：“看的什么？这么入神。”程慕言道：“柏拉图的《理想国》，吴献书先生译本。”
宋致白随手一翻，正瞧见一句“汝自财产上所得之幸福，何者为最大？”当下忍不住要笑出来。程慕言见他眼底隐约的笑意，还以为是“心有戚戚焉”，便问道：“宋先生也看过？”宋致白忍了笑，道：“早年看过的，只是都忘记了。”程慕言迟疑了下，又道：“听姑母说起，宋先生也在中央大学读过？”宋致白点点头道：“是，当时还是在南京，念的商科，后来遇上开战迁校也就算了。”
他语气极是平淡，似是提及最无聊不过的往事。实则当年平津事变后，因为宋捷文固执，始终不信国都会轻易沦陷，拖到十分危急的地步才决定举家离开南京，一路上很受了些风波惊吓。待宋捷文一病，不满二十岁的致白只得结束大少爷的舒坦生涯，休学回来负担家业，算得上“受命危难之际”。好在宋公子天生颇为精干，又有母舅倾力扶植，几年下来到底支起了家门，教宋捷文也在一片满意与歉意里生出分依仗乃至忌惮。不过宋致白自己偶尔回顾这几年，倒不感叹吃了多少苦头，有几多不易，反而觉得早前那个膏粱纨绔分外可笑，就如这本被程慕言奉为真理的“理想国”——太过单纯的理想主义，除了被世道教训和嘲笑，此外全无用处。
他把书递还程慕言，道：“往后别这么着了。要是觉得天热受不了，我记得那边还有个空房，教他们给你收拾出来，靠着池子也凉快。”程慕言怔了怔，忙道：“那不必了，太过麻烦了——宋先生好意心领。”虽则是拒绝，眼中却自然流露出分感激，可见是诚恳领情的。宋致白道：“不过是个空房，多费不了什么功夫。”心中却暗笑，过于轻领人情，大概也是“理想主义”的症候之一。
他这般想着，又借了酒劲，不禁更想逗逗他，遂低声一笑道：“别客气了，好歹算是‘大表哥’，这点事总还应该。”“大表哥”三个字学着程美云的苏州话，听得程慕言不禁笑了，跟着想到自己口口声声的“宋先生”，不觉有点惭愧，倒真不好再推辞了，只得又笑笑道：“那么多谢……大表哥。”宋致白道：“那便成了。前头还有那么些人等着，我得先走了。”程慕言想起眼下正是宋父寿宴，越显得自己不合时宜，因歉意道：“今儿是伯父好日子，可我……”宋致白一笑道：“那些人你也不认识，去了也没意思，我且不过是勉强应酬。”程慕言忍不住玩笑道：“那宋公子怎么偷空不应酬了？”宋致白原本已转身走出几步，闻言回头瞭着他，笑道：“因为我也嫌太闷啊。”程慕言便也望着他笑了。
宋致白沿着回廊往回走，晚风夹着池上水气和菡萏清香，袅袅地蒙上脸来，倒把胸中氤氲的酒意撩得更是熏然。他走着走着，神使鬼差地回身一望，只见那人仍立在灯影下，池上粼粼水光映在脸上，显得格外清净明澈。一时心头砰然一动，竟浮上来那句“众里寻他千百度”；跟着却又暗笑自己鬼迷心窍：所谓的干净，也不过是因为年轻，过得几年体会到世情，也都是一样的——就和自己一样，和前头那熙熙融融的众人一样。
他一直认为程慕言也会变的，就像当初的自己是怎么一路变成了今日的宋致白。然而多年之后，他才发现，眼前人依然是池边灯下那个读着“理想国”的少年，程慕言对自己理想的坚持，始终不曾动摇过。
就如他对他的感情，在经历了多少岁月与动荡离合后，一如当年，不曾改变。
第 3 章
民国四十五年，十月十三日，雨
慕言：
原谅我近来许久未能给你写信。大概是气候的缘故，令琛入秋后便生病，久而转为肺炎，一度昏迷病危。他才不过三岁，婉贞昼夜守护他，我也在一旁整晚不能合眼，似乎一眼不看到他，心里便空得发慌。他整整昏睡了三天四夜，直至前日中午才醒，张开眼后极轻微地叫了声“爸爸”，我只觉是劫后馀生。当晚仍是惴惴不安，熬至更深才勉强入睡，却做了半夜乱梦，尽是那几年的人与事，像是累极了要躲回去——谁知竟是“唯梦闲人不梦君”。
我梦见自己与父亲并肩站在船头，从重庆渡回南京，一路上江水浩淼，他们从青白色的浪里翻涌出来，是大姐，和娉，戴铭诚，赵胜男……一个个都那般的真切亲近，只怪始终见不到你，我最迫切想见到的。我暗笑你还与当年一样，明知我想念着你，你也必定想念着我，却始终故意又固执地躲避，不肯来找我……
妻儿都已然在隔壁睡熟。房中只有宋致白一人，桌上台灯散着微薄的黄光，映见笔尖落在纸上沙沙轻响，声如细雨。此时他不禁有分错觉，方才的梦还未醒，或者是时光打了个转，一切又回去了十二年前。那晚细雨潺潺，头顶的黑伞在夜色雨丝中辟出一角静秘的天地，程慕言站在他身前，身子近得几乎贴上他胸膛；眼前是一片浓重的黑，反衬得他眼底隐隐散着光；他就这么微仰着头，目光扑朔地望着宋致白的眼睛和唇角，似在犹疑，可要就这般迎上去。
宋致白已记不真切，对程慕言的感情究竟是如何开始的。就像是江南梅子雨，当察觉时已然绵绵不绝，再追究不清第一滴是几时落下的。
大约也是个雨夜，重庆的夏季总是那么多雨。他刚刚结束了一场应酬，出来时已带了三分酒意，独自开了车去往自己在永华道买下的新公馆。天黑雨大，山城道路又崎岖，他慢慢行在连绵雨水里，转过街角时前头的雨里浇着个人影子，看来竟有些眼熟；恰此时那人也就着车灯转回头，一张清削的脸庞便清清楚楚剥露在灯影里。宋致白一怔，忙停下车开了门：“快上来！”
程慕言站在雨地里迟疑了下。宋致白又催了一声，他才依言上了车，转脸对宋致白道：“……又麻烦宋先生了。”张口又是这声“宋先生”，且语气神色都是十足的客套疏远。宋致白瞭他一眼，心里嗤了句“不识好歹”，故意淡淡道：“麻烦什么？这么大雨，就不相干的人也得管。”程慕言笑了笑便不说话了，像是全没听出他话里意思。宋致白开着车问道：“你是去哪儿？——回学校？”程慕言点点头，又低声道：“因为放了假，一个同学赶火车回家，帮他带了行李到车站，谁知就给这场雨截住了。”宋致白“哦”了声，不经意问道：“放假怎么还不回去住？”程慕言默了默，方道：“离得远，万一有事儿回学校不方便。”
这显是推托的话。宋致白不由得转眼看了他一霎，正见他微低着头，身子笔挺坐在椅上，双臂直直地搁在膝上，四处不靠，显得颇为局促。他方才已给淋得透湿，此时雨水还顺着脖颈肩背不断往下渗，虽是这般正襟危坐，身上那股水汽却被年轻的体温蒸成了雾，氤氲笼上一旁的宋致白。他这才省过来，程慕言方才的迟疑和不情愿原来都是出自礼貌和谨慎——他是真不愿给“宋先生”添一点麻烦，倒不是自以为是的清高。他心里松动了下，便放缓声气道：“既然放假了，就回去住，学校要有急事儿就跟家里司机说一声，送你过来就行了。”程慕言道：“这真是不必。我在学校就很好，此外……”
“让你回去就回去。”宋致白打断他的话，口气依然是平淡的，话语却极决断坦白：“既然来了，就别拘束成这样——小心得过了分，反而大家都不自在。”程慕言转眼看了看他，倒真不知该说什么了：他本不是个谨小慎微的人，只是此番为了继续学业，从日占区的苏州来重庆投奔姑姑，已然是十分不得已。体谅到程美云在宋家处境尴尬，自然处处留神，生怕犯了宋家忌讳，让程美云在中间为难。然而正如宋致白所说，小心得过了分，倒像是刻意撇清，或是显得宋家刻薄不容人似的。实则程美云的事一直被程家引以为耻，忌讳如深，程慕言并不清楚当年宋母对程美云的“刻薄”，近来自己冷眼看着，只觉宋捷文对姑姑母女甚好，这位宋大少爷也算通情达理—�
