情爱笔记-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
档袅艘谎骸岸裕俏摇２皇悄闳梦艺饷锤傻穆穑�
这不正是你希望的吗？“”不是。“利戈贝托心里想。”我希望把你留在这里，有血有肉地在我身旁，而不是个幽灵。因为，我爱你。“忧伤仿佛倾盆大雨一样浇在他身上，急风暴雨卷走了花园、住宅。檀香、松香、薄荷以及藤忍冬的气味、蒸汽浴室和那两个亲热的女友。还有那几分钟前尚在的湿热和他的梦。黎明时分的寒冷钻了他的骨髓。匀速的海浪愤怒地拍击着悬崖。
这时，他回想起在那部长篇小说里，——该死的奥内蒂！神圣的奥内蒂！——盖卡和胖姐两个女人躲着市劳森，那个假阿尔赛，亲吻和爱抚；他回想起那个妓女或者前妓女、那个女邻居、后来被人杀害的女人，以为她的房间里挤满了魔鬼、你儒、怪物。前来骚扰她可又不见影子的抽象野兽。“一边是盖卡和胖姐，”他想，“另一边是卢克莱西娅和大使夫人。”这是精神分裂症，与布劳森一个样。就是幽灵也已经拯救不了他，而是每天都把他理进更深的孤独中，让他的书房布满了凶猛的野兽，如同盖卡的房间一样。是不是应该烧掉这座房子？
也要连同他和阿尔丰索在内？
笔记本里闪烁着胡安·马利亚·布劳森的一场春梦（“他拿起保罗·德尔沃一些绘画，奥内蒂写作《短暂的生命》时还不知道德尔沃的作品，因为这位比利时的超现实主义的画家那时还没有画出这些大作呢。”一条加引号的注释这样说道。）：“我懒散地靠在座位上，靠在那姑娘的肩膀上，想象着自己正在远离一座由妓院组成的小城市；远离一座隐秘的村庄，那里面有一对对裸体男女倘佯在小花园里、长满青苔的小路上，一遇到灯光，一遇到搞同性恋的男仆……情人们就张开手护住面孔。”他会像布劳森那样结束吗？是不是已经成了布劳森了？
一个如同天主教理想主义、社会福音改革者那样普通的失败者，一个如同后来主张恢复绝对自由主义和不可知论的享乐主义的家伙，一个如同具有高度想象、高品味艺术趣味的私人语言的制造者，他身上的一切都崩溃了：他爱的女人、他养育的儿子、他企图插入现实的美梦，他日渐衰弱，躲在那个成功的保险公司经理讨厌的假面后面，变成一个奥内蒂那部长篇小说中讲的那个“纯粹绝望的人”，变成《短暂的生命》中那个悲观的色情受虐狂患者的复制品。
布劳森在结尾时至少还设法逃离了布宜诺斯艾利斯，他乘上火车。汽车、轮船或者大公共汽车，终于来到了他发明的拉布拉他河租界地：圣达马利亚。堂利戈贝托至少还相当清醒地知道：他不能在虚构小说中自己贩卖自己。不能与梦生气。他还不是布劳森呢，还来得及做出反应，做点什么。可是做什么呢？什么呢？
无形的游戏我从烟囱里钻进你的家，虽然那里不是圣达卡罗斯。我一直飘浮到你的寝室里，然后贴着你的脸，我模仿蚊子的嗡嗡叫。你在梦中开始黑乎乎地舞动双手同那个不存在的可怜的蚊子搏斗。
当我玩厌了这个装蚊子的游戏时，我揭开你的被子露出你的双脚，吹出一阵阵冷风，让你的骨头麻木。你开始发抖，缩成一团，乱抓毛毯，牙齿打颤，用枕头盖住自己，直到打起喷嚏来，但不是那种你因为过敏才打的喷嚏。
于是，我变成一股皮乌拉的热气、亚马逊的热气，让你从头到脚大汗淋漓。你好像一只落汤鸡，把被子端在地上，脱掉衬衫和睡裤。直到你光着身子，出汗，出汗，一面像风箱一样地喘息。
然后，我变成一根羽毛，让你浑身痒痒：脚心、耳朵、胳肢窝。嘻、嘻，哈、哈，呵、呵，你在梦中笑起来，一面做着绝望的怪相，一面向左、向右地来回扭动，为的是制止大笑引起的痉挛。直到你终于醒来，一脸的惊慌，却没有看到我，可是感觉到有人在黑暗中走动。
在你起床后准备去书房的时候，去用那些图画开心的时候，我在你路上设下陷阶。我把桌椅、摆设从原地挪开，让你跌跌撞撞，发出“哎呀呀”的叫声，一面抚摸着小腿。我一会儿把你的晨在和便鞋藏起来，一会儿打翻你放在床头桌上准备醒来时用的水杯。当你醒来在黑暗中摸索水杯可是却发现它在地上一滩水里的时候，你是多么地生气啊！
我们女人就是用这种种方式跟自己的爱人做游戏的。
你的、你的、你的幽灵般的情人。
八、镜中的野兽
“昨天晚上，我去了。”卢克莱西娅太太脱口而出。她没有完全明白自己究竟说了什么，就听到阿尔丰索在问：“母亲，你去哪儿了？”她的脸一下子红到耳根，感到羞愧难当。
“我是想说，我合不上眼睛。”她撒谎道，因为好久以来她的睡眼都很轻，虽然的确是因为欲望的躁动和爱情的幻觉所致。“由于疲劳过度，我不知道自己在说什么。”
那孩子的注意力本来是集中在埃贡·希勒表示爱情的画册上，那一页上有画家在自己画室面对镜子的一张照片。那是一张全身像，双手插在口袋里，短发显得乱蓬蓬，年轻消瘦的身体穿着一件带假领的白衬衫，打着领带，没穿西装，因此双手是插在裤子口袋中的，裤腿挽起，好像要过河的样子。阿尔丰索从一进门就只谈那面镜子，再三要和继母说一说那张照片：可是卢克莱西娅在想着自己的心事，还仍然停留在激动、困惑、怀疑和希望之中，这是昨天开始那匿名通信令人惊讶的发展造成的，因此一直没有理睬阿尔丰索的谈话。她看看阿尔丰索那金黄的发卷，望望他的身影，那查看照片的严肃神情，好像要从照片里挖出什么秘密来。“他不明白，不懂这话的意思。”虽然跟他一直就不能沟通。也有可能他早就明白了，只是在伪装，为的是不增加她的难堪。
或者对这孩子来说，“去了”不意味着那个意思？她回想起从前利戈贝托和她有过的微妙谈话，这种谈话是管理他和她生活的秘密法规只允许在夜晚和床上、在做爱的序言、过程和结束时进行的。她丈夫告诉她：年轻人已经不说“去了”，而是说“来了”，这表明在敏感的性交快感领域里也有英语的影响，因为讲英语的男女在做爱时说“快感来了”，而不是像拉丁语系的人们说“快感去了”。不管怎么说吧，昨天晚上卢克莱西娅是“来了”、“去了”、“结束了”（“结束”这个动词是她和利戈贝托结婚十年来一直采用的，因为二人一致同意不用那个不文明、只有医生才说的“性欲高潮”，更不用那个产生下雨和好战感觉的“射精”，去说明那个美好的肉体接触的完结），快感强烈，极为舒服，几乎有些疼痛了——醒来时浑身大汗，牙齿捉对打架，手脚痉挛——，她梦见自己与那个匿名者秘密幽会去了，完成了全部离奇古怪的命令，随后，经过一番复杂的穿行于利马市中心和郊区的街道之后，被人领进——当然是蒙上了眼睛——一间房屋，她辨别出了里面的气味；接着又被人拉上楼梯，登上二层楼——从一进门起，她就肯定这里是巴兰科区的住宅——，被脱光衣服放倒在一张床上，她同样辨认出这是她一向使用的床铺，最后感到被人搂住、抱紧和性交，那身体当然是利戈贝托。
她和他是同时结束的——来的或者是去的——，这种情形并不是经常发生的。二人都觉得这是个好苗头，是奇妙的修好之后开始的新时期的好征兆。就在这个时候，她醒了，浑身潮湿，疲惫，困惑，她不得不用了好大一会儿工夫才接受这个现实：那强烈的快感是一场春梦。
“这面镜子是埃贡·希勒的妈妈送给他的礼物。”阿尔丰索的声音让她又回到这个家，回到了圣伊西德罗大街上的住宅里来，回到了在奥里瓦尔大道上玩足球的孩子们的喧闹声中来；那孩子的目光在看着她。“他求了又求，非让妈妈送给他不可。有人说，那镜子是他偷的。说是他实在太喜欢那面镜子、非要拿到手不可，有一天，他到母亲家里去，从精子里拿出了那面镜子。据说，他母亲无可奈何，就放到他的书房里了。这是他的第一面镜子。他一直保存着，每换一个画室都带着它，直到去世为止。”
“这面镜子为什么如此重要呢？”卢克莱西娅太太努力做出感兴趣的样子。“我们知道他是有自恋癖的。这张照片，他完整地画了出来、他在自我欣赏，自爱自怜，摆出一副牺牲者的面孔。为了让大家喜欢他，赞美他，如同他自己爱自己，自我欣赏一样。”
阿尔丰索放声大笑。
“母亲，你真会想象！‘他叫喊道。”所以我喜欢和你聊天；你能想出许多事情来，跟我一样。无论什么你都能编出一个故事来。咱俩很像，对吗？跟你在一起，我从来都没有厌倦的时候。“
“我也一样。”她送给他一个飞吻。“我已经说了我的意见了。现在，说说你的吧。
你为什么这么感兴趣呢？“
“我做梦都想有这么一面镜子。”阿尔丰索坦白地说。然后，狡猾地一笑，补充说：“这面镜子对埃贡·希勒重要极了。你想想他怎么能画出几百幅自画像来呢？就多亏了这面镜子。
他还用这面镜子画模特儿，因为她们可以反映到镜子中去。这可不是什么怪癖。是因为，是因为……“
他做了一个鬼脸，在寻找什么。卢克莱西娅太太可猜出了他不是缺乏词汇，而是要准确地说出一个还不够具体、在他那早熟的小脑袋里正在酝酿的想法。现在她确信了：这孩子对画家希勒的狂热是一种病态。可能或许正因为如此，她才可以确定：阿尔丰索会有一个非同一般的未来，当个怪诞的作家，或者古怪的艺术家。如果她要去赶利戈贝托的约会，她会告诉他：“你愿意你儿子既是天才又是神经官能症患者吗？”她还要问他：一个孩子处处拿自己比做一个有怪癖的画家，比如，埃贡·希勒，那会不会对他的心理健康有危害？可是，利戈贝托会反问她：“什么？你一直在跟阿尔丰索来往吗？咱们这不是分居了吗？就在我给你写情书试图忘记过去发生的事情、原谅那些事情，你却一直偷偷地接待他吗？这孩子就是你把他教唆坏的，是不是又把他弄到你床上去了？”“卢克莱西娅心里想：”我的上帝，我的上帝！我真成了一个不可救药的白痴了！“如果要赴约会，唯一不能做的就是提阿尔丰索的名字，一次也不行。
“你好，胡斯迪塔！”那孩子在问候女仆。后者衣冠整齐、身穿浆洗干净的工作罩衣正走进小客厅——餐室，她手里端着放有茶、永远不可缺少的酥脆饼子夹奶油和果酱。“你别走！
我给你看一样东西。你看这是什么？“
“还能有什么！徐特别喜欢的那种肮脏玩艺儿罢了。”胡斯迪尼婀娜转动着眼珠，瞥了一眼那本书。“一个泡在水里的不要脸的家伙，正在看着两个裸体姑娘，她们只是穿着袜子和戴着草帽，故意让他看的。”
“看上去就是这样，对吗？”阿尔丰索喊道，还摆出一副胜利者的姿态来。他把书递给卢克莱西娅太太，让她每页都察看一遍。“不是两个模特儿，只是一个。那为什么看上去像是两个呢？一个是正面，另外一个是后背。那是镜子的缘故！母亲，你明白了吗？下面的题目把一切都说明白了。”
（希勒在为一名面对镜子的裸体模特儿做画）（1910）（格拉菲斯切·萨穆伦·阿尔贝迪纳，维也纳），卢克莱西娅念了出来。她一面察看，一面被某种她不知道的东西所吸引，她只知道那东西不在画面里，确切地说是一个不在这里的东西；与此同时，她模模糊糊听到阿尔辛索说话的声音变得越来越激动了，只要一谈到希勒他就是这个样子。他在给胡斯达尼婀娜解释：镜子“就在咱们站的这个位置上，就是看画人的地方。”他还说：正面看到的这个模特儿，不是有血有肉的那一个，而是镜子里的形象；背对着咱们的画家和模特凡是真正的活人。他的意思是想说：埃贡·希勒开始画库阿（女模特儿的名字——译注）的时候是从后背落笔的，是面对镜子的，但是后来被她在镜子里的形象所吸引，于是决定也画下来。结果，在镜子的帮助下，他画了两个摩阿，实际上是一个人：一个完整的摩阿，一个有前身和后身的摩阿；实际上谁也不可能看到那个真正的库阿，因为“咱们只能看到咱们眼前的东西，而不是这个眼前后面的东西。”明白这面镜子对埃贡·希勒来说为什么如此重要了吧？
“太太，您不觉得那屋顶快支持不住了吗？”胡斯迪尼婀娜夸张地说，一面敲敲自己的太阳穴。
“有一阵工夫了。”卢克莱西娅点点头。为着控制阿尔丰索，她问道：“这个摩阿是什么人？”
是南太平洋岛屿上的塔希提人。她一来到维也纳，就跟一位画家同居了。此人也是个滑稽小丑和疯子，他名叫：埃尔温·多米尼克·奥塞。那孩子连忙翻过去几页，给卢克莱西娅和胡斯迪尼婀娜看有摩阿的画面：那个塔希提女人身穿五颜六色的长袍在跳舞，从胸衣皱褶处露出乳头坚挺的小小乳房来；此外，还有仿佛被双臂逮住了的两个蜘蛛般的腋毛。她经常在夜总会跳舞，是诗人和画家的缪斯女神除去给埃贡·希勒做模特儿之外，也一度是他的情人。
“这我从一开始就猜到了。”胡斯达尼婀娜说道。“这个强盗一画完模特儿就跟她们睡觉，这咱们早就知道了。”
“以前偶尔有过，做画以后跟她们睡过觉。”阿尔丰索肯定地说，口气平静，表示同意。
“可并不是所有的模特儿。在他1918年的记事本上，那是他在世上的最后一年，有117位模特儿到过他的画室。在那么短的时间里，他能跟那么多的模特儿睡觉吗？‘”“他也没有变成肺痨。”胡斯迪尼婀娜庆幸地说。“他是不是死于肺病。”
“他死于西娅牙流感，才活了28岁。”阿尔丰索说明道。“看来要是你不知道的话，我也会死的。”
“胡说，也不能开这种玩笑，会带来厄运的。”女仆责备他说。
“可是这里有个地方不大对头。”卢克莱西地打断了二人的话。
她从那孩子手里拿过来画册，重新翻阅起来，注意寻找那幅深棕色的画，那幅用准确的细线条画出的作品，那幅画家同那位被镜子变成双重（叫做分裂不是更好吗？）的模特儿在一起的画，那个睫毛上染了蓝色的舞女摩阿似乎在用忧伤、柔和、机敏的目光在回答埃贡·希勒特别专注和几乎带有敌意的眼神。卢克莱西征太太对自己刚刚发现出来的某种东西感到不安。啊！对了，就是这项从身后望去的帽子。除了这个细节，在其它任何方面，这个塔希提女人苗条、性感、柔弱身躯的前后两部分，连同那蜘蛛般的腋毛和阴毛，都达到了完美的程度；一旦发现了镜中的形象，立刻可以辨认出面的作者观察的两个形象是来自同一个人物。
但是，如果看帽子，则不是这样。背对观众的这个女人，头上戴的，从后面这个角度看，不像是一顶帽子，而是某种模糊不定的东西、看了以后令人不安的东西、类似风帽的玩艺儿，甚至、甚至好像是个野兽的头颅。对，好像是个虎头。总而言之，绝对不像从正面看摩河头上那顶俏皮、女性味十足、把她的面庞点缀得格外娇媚的小帽子。
“真是奇怪呀！”那位继母又重复了一遍。“这顶帽子从背后的角度看，变成
