小妇人-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“要像个男子汉似地接受这件事，看在上帝的分上，别做鲁莽事。为什　么不按你的计划去国外，忘掉这一切呢？”

　　　　“我做不到。”

　　　　“可是你一直很想去的，我答应过你，等读完大学让你去的。”

　　　　“噢，但是我没打算单独一人去！”劳里说。他在屋子里很快地走来走　去，脸上的表情爷爷从未见过。

　　　　“我没让你一个人去，有个人乐意和你一起去世界上任何地方。”“谁，　先生？“他停步倾听。

　　　　“我自己。”

　　　　劳里像刚才一样快速地走了起来。他伸出手，粗声粗气地说：“我是个　自私、残忍的人，可是……你知道……爷爷……”“上帝保佑，是的，我的确知道。　这一切我以前都经历过，先是我年轻时，后是你父亲的事。好了，我亲爱的　孩子，静静地坐下来听听我的计划。一切都已安排好，马上就能执行，”劳　伦斯先生说。他抓住年轻人，好像害怕他会逃走，像他父亲以前做的那样。

　　　　“那么，先生，什么计划？”劳里坐了下来，他的表情和声音都没显『露』　出任何兴趣。

　　　　“我在伦敦的业务需要料理。我原打算让你去处理的，不过我自己办更　好。这里的事有布鲁克负责，会进行得很好。我的合作者几乎干了所有的事，　我只是守着这个位子等你来接替，我随时都可以离开了。”

　　　　“可是，爷爷，你讨厌旅行。您那么大年纪了，我不能这么要求您，”　劳里开口说。他感激爷爷作出的牺牲，但是如果要去的话，他宁愿独自去。

　　　　老先生对这一点非常了解，他特别想阻止他一人去，因为，他发现孙　子的心境不佳，这使他确信让劳里自行其是不太明智。一想到出门会丢弃家　庭的舒适自然感到遗憾，可是老先生抑制了这种遗憾，决然地说：“谢天谢　地，我还没老到该淘汰的地步。我很喜欢这个想法。那对我有好处。我的老　骨头不会受罪，因为现在的旅行几乎就像坐在椅子里一样舒服。”劳里不安　地扭动着，使人想到他坐的椅子不舒服，也就是说他不喜欢这个计划。这使　老人赶忙补充道：“我并不想成为好事者或者负担。我以为，我去了你会感　到比丢下我要快乐些。我不打算和你一起闲聊，而是由你高兴，愿去哪就去　哪，我以我的方式自我消遣。我在伦敦和巴黎都有朋友，我想去拜访他们。　同时，你可以去意大利、德国、瑞士，去你想去的地方，尽情欣赏绘画、音　乐、风景以及冒险活动。”当时，劳里感到他的心完全碎了，整个世界成了　野兽咆哮的荒野。可是一听到老先生在最后一句话里巧妙地夹进去的字眼，　碎了的心出乎意料地跳动起来，一两块绿洲也出现在那野兽咆哮的荒野。他　叹了口气，无精打采地说：“就照你说的做吧，先生，我去哪里、做什么都　没关系。”

　　　　“对我却有关系。记住这一点，孩子。我给你充分的自由，我相信你　会老老实实地利用它的，答应我，劳里。”

　　　　“你要我怎样就怎样，先生。”

　　　　“好的，“老先生想，”现在你不在乎，可是有一天这个保证可以阻止　你淘气的。不然我就大错特错了。”劳伦斯先生是个精力充沛的人，他趁热　打铁，没等到这个失恋者恢复足够的精神来反抗，他们已上了路。在必要的　准备期间，劳里的举止和处于这种情况下的年轻人通常所表现的一样，他一　会儿郁郁不乐，一会儿恼怒，一会儿又陷入沉思。他食欲不振，不修边幅。　他花很长时间在钢琴上狂暴地弹着。他躲着乔，但是却神『色』悲哀地从窗后盯　着她聊以自慰。乔夜里常梦见那张悲哀的面孔，到了白天，那张脸压迫着她，　使她产生了沉重的负疚感。不像一些遭受痛苦的人，他从不说起他的单恋，　他不允许任何人，甚至马奇太太尝试安慰他或者表示同情。由于一些原因，　这使他的朋友们感到宽慰。

　　　　但是，他出发前的几个星期非常令人不好受。”那可怜的人儿要离开去　忘掉烦恼，回家时会快乐起来的。”每个人都为此感到高兴。自然，他带着　可怜的傲慢态度对他们的幻想一笑置之。他知道他的忠诚就像他的爱，是不　会变更的。

　　　　离别之时到来了，他装作兴高采烈，以掩盖某种扰人的情绪，这种情　绪似乎有要表现出来的势头。他装出来的欢乐劲并没有感染任何人，但是为　了他的缘故，大家都试着做出受感染的样子。他做得很好，后来马奇太太来　吻了他，低低说了句什么，话语中充满母亲式的关怀。他觉得很快就要走了，　便匆匆拥抱了身边所有的人，连忧伤的罕娜嬷嬷也没忘掉。然后他逃命般地　跑下楼去。一分钟后乔随后跟了下来，她打算要是他回头就向他挥手。他真　的回头了，他走回来，拥抱她。她站在他上面的一级楼梯，他向上看着他，　脸上的神情使他简短的恳求既有说服力，又打动人。

　　　　“哦，乔，难道你不能？”

　　　　“特迪，亲爱的，我真希望能。”

　　　　就这两句话，停顿了一小会，然后劳里站直身，说道：“好的，别在意。”　他什么也没再说就走了。哦，事情并不好，乔也确实在意，因为在她作出无　情的回答后，劳里的鬈发脑袋在她臂上埋了一会。她感到好像戳了她最亲爱　的朋友一刀。

　　　　而当他离开她不再回头看时，她知道男孩子劳里是不会再回来的了。

　　　　

第1卷　第三十六章贝思的秘密

　　　　那个春天乔回到家时，贝思身上的变化使她大吃一惊。没有人说起，　似乎也没有人意识到，因为变化是渐渐的，每天看到她的人不会吃惊。而出　门在外能使人眼睛锐利起来。乔看着妹妹的脸，心头沉甸甸的，妹妹的变化　显而易见，她的脸和秋天时一样苍白，而又瘦削了些。然而她脸上有一种奇　怪而透彻的神『色』，好像凡人的东西给慢慢地提炼完了，而神的东西照耀着那　脆弱的肉体，赋予它一种无法描述的悲壮之美。乔看着这张脸感到了这一点，　但是当时她没说什么。很快地，第一眼印象失去了效力，因为贝思似乎很快　乐，没有人表示对她身体好转有怀疑。不久，乔陷于别的烦心事里，暂时忘　记了她的忧虑。

　　　　然而劳里走后，家里又安宁下来。那种模模糊糊的忧虑又袭上她的心　头，挥之不去。她向家里人认了罪，也得到了宽耍但是，当她拿出存款提出　去山间旅行时，贝思衷心地感激她，却请求不要到离家那么远的地方去，再　去海边小住会更适合她。正如『奶』『奶』无论如何丢不下孩子，乔带着贝思去了那　个安静的地方。在那里贝思可以在户外呆很长时间，让鲜艳的海风往她苍白　的面颊抹上一点颜『色』。

　　　　那不是个时髦去处，可是即便在那里身处令人愉快的人群之中，姐妹　俩也几乎没有与谁交朋友，她们宁愿两人独处。

　　　　贝思太腼腆，不爱社交，乔太专注于她，也就不在乎任何别的人。因　此，她们俩独来独往，形影不离，根本没意识到她俩激起了身边人们的兴趣。　他们以同情的目光注视着强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是在一起，仿佛　本能地感觉到她们永久的分离为期不远了。

　　　　她们确实感觉到了这一点，但是谁也不提起，因为在我们与最亲近的　人们之间，经常存在着难以打破的隔阂。乔感到她和贝思之间落下了一道帷　幕，可是，在她伸手去揭开帷幕时，似乎在静默中又有某种神圣的东西。于　是，她等待贝思先说出来。她看出来的事情她的父母似乎毫无觉察，她感到　奇怪，同时也感到欣慰。在那安静的几个星期里，阴影越来越明显了，她对　留在家里的人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转，那本身就能说明　问题。她更想知道妹妹是否猜到了这个严酷的真相。贝思躺在温暖的岩石上，　头枕着乔的膝，有益健康的海风吹拂着她，脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这　长长的几个小时里，贝思脑子里在想着什么呢？

　　　　一天贝思告诉了她。她那样静静地躺着，乔以为她睡着了。她放下书，　忧郁地看着贝思，想从那脸颊的淡晕中找到希望的迹象。可是她找不到足以　令她满意的东西：脸颊非常瘦削，双手似乎太虚弱了，甚至拿不住她们搜来　的粉红『色』小贝壳。当时，她异常痛苦地想到，贝思正慢慢地离她而去。她的　手臂不由自主地抱紧了她所拥有的最亲爱的宝贝。有一会儿，她的眼睛『潮』湿　了，看不见东西了。待眼睛再能看清楚时，贝思正抬头看着她。贝思的目光　那样温柔，没有必要再说什么了。”乔，亲爱的，很高兴你知道了，我试图　告诉你，可是我不能。”没有回答。姐妹俩只是脸贴着脸，甚至没有眼泪，　因为，受到最深的感动时，乔是不会哭的。当时，乔成了弱者，贝思试着安　慰她，支撑她。贝思双手搂着她，在她耳边低声说着安慰的话。

　　　　“我已经知道很长时间了，亲爱的。现在我已习惯，想起这件事，或者　忍受它已不是难做的事了。你也试着这样，别为我烦恼了。这样最好，真的　最好。”“秋天里是这件事让你那样不开心吗，贝思？你不会是那时就有感　觉，并且独自承受了这么长时间吧，对吗？”乔问，她不愿看到也不愿说那　样最好，但知道了贝思的烦恼没有劳里的份，她心里感到高兴。

　　　　“是的，那时我放弃了希望，但却不愿承认。我试想那是一种病态的想　象，不愿用它去烦扰任何人。当我看到你们都那么健康、强壮，充满了幸福　的向往时，我感到我根本不可能像你们那样，真是难过。当时，我很悲哀，　乔。”

　　　　“哦，贝思，你那时没告诉我，没让我安慰你、帮助你！

　　　　你怎么能把我排除在外，独自承受这一切呢？”乔的声音里充满了温　柔的责备。贝思试着向健康、爱情、生命道别时，试着那样愉快地接受她的　不幸时，内心肯定经过一番斗争。

　　　　而这种斗争是独个儿进行的，想到这里，乔的心都痛了。

　　　　“也许我那样做不对，可是，我是想做对的。我不能确定，对谁也没说　什么，我希望我想错了。可那时我要是吓坏你们大家，我就太自私了。妈妈　那样牵挂着梅格，艾美出门在外，你和劳里那么幸福……至少，我那时是这样　认为的。”

　　　　“可我还以为你在爱着劳里呢，贝思。我离开了是因为我不能爱他，”　乔叫着，高兴地说出了事情的全部真相。

　　　　贝思听了这话大为惊奇，乔尽管痛苦还是不由地笑了起来，她轻轻地　接着说：“那么你不爱他，宝贝？我担心你爱他，想象着你那可怜的小小心　灵那段时间里承受着失恋的痛苦。”

　　　　“哎唷，乔，他那么喜欢你，我怎么能那样？”贝思像孩子般地天真。”　我的确深爱着他，他对我那么好，我怎能不爱他呢？但是，他除了做我的哥　哥，根本不可能做别的。我希望有一天他真的成为我的哥哥。”

　　　　“不是通过我，“乔决然说道，”艾美留给他了，他们俩会非常般配。　可是我现在没心思谈这种事情。别人发生什么事我不管，我只在乎你，贝思，　你必须好起来。”

　　　　“我想好起来，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越来　越确信我的健康再也恢复不了了。就像『潮』汐，乔，当它转向退『潮』时，尽管是　渐渐减退，却不可阻挡。”

　　　　“它将被阻挡住，你的『潮』汐不能这么快就退。贝思，十九岁太年轻了，　我不能放走你。我要工作、祈祷，和它作斗争。

　　　　无论如何我要保住你。肯定有办法，不会太迟的。上帝不会这么残酷，　把你从我身边夺走，”可怜的乔反抗地叫着，她的精神远远不及贝思那样虔　诚顺从。

　　　　纯洁诚挚的人们极少奢谈虔诚，行动能说明一切而不是言语，而且行　动比说教或声明更具影响力。贝思无法论证或解释她的信念，这个信念给了　她放弃生命的勇气与耐心，使她能快乐地等待死亡。她像一个轻信的孩子，　不提问题，而是将一切交付上帝与大自然……我们大家的父亲和母亲。她确信　只有他们才能开导人，使人精神振作地面对今生和来世。

　　　　她没有用圣人般的话语责备乔，而是为她炽热的情感更加爱她了，她　更加紧紧地拥抱这种可贵的人类之爱。上帝从不打算让我们断绝这种爱。通　过它我们被吸引得离他更近了。她不能说：“我乐意离开这个世界。”因为生　命对她来说是非常甜美的；她只能抽泣着说：“我努力做到愿意离开。”她紧　紧地抱着乔，第一次，这种巨大痛苦的浪头吞没了姐妹俩。

　　　　过了一会儿，贝思恢复了平静，她说：“我们回家时，你来告诉他们这　件事？“我想，不用说他们就能看出来了，”乔叹道。现在她似乎看到贝思　每天都在变。

　　　　“也许看不出。我听说深爱着的人们对这种事最盲目。要是他们没看出，　你就替我告诉他们。我不想有秘密，让他们作好准备更仁慈些。梅格有约翰　和两个孩子安慰她，而你必须帮助爸爸妈妈，好不好，乔？”

　　　　“如果我行的话。但是，贝思，我还没有放弃希望。我要相信这确实　是一种病态的想象，我不要你认为那是真的。“乔试图用一种轻松的语调说　出这些。

　　　　贝思躺着想了一会儿，然后像往常一样安静地说：“我不知道该怎样表　达我的意思。除了你，我也不会再向别人说什么。因为，除了对我的乔，我　不能说出心里话。我只是想说，我有种感觉，上帝从来就没有打算让我活长。　我不像你们起余的人，我从来不做长大了干什么的计划，我也从没像你们大　家那样想过结婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小贝思，在家　里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都没用。我从来不想离家，现在离开你们大　家心中分外难受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也会想家想你们的。”　乔说不出话来了。好几分钟的沉默，只听见风的叹息和海浪的拍击声。一只　白翼海鸥飞过去了，它的银『色』胸脯涂着一抹阳光。贝思注视着直到它消失，　她的眼睛里充满了悲哀。

　　　　一只羽『毛』灰黄『色』的小鸟飞过来在海滩上轻轻跳跃着，它啾啾地叫着，　好像在欣赏太阳与大海。它飞到贝思近旁，友好地看着她，然后停在一块暖　和的石头上，神态自如地梳理着『潮』湿的羽『毛』。贝思笑了，她感到了安慰。因　为这小东西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能够享受愉快的人生。

　　　　“可爱的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们　不那么野『性』，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天　我总是称它们我的鸟儿们。妈妈说它们让她想起了我……那些棕『色』的小鸟，总　是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难　以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美　就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢。可爱的小姑娘！　她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。　我希望能再见到她，她似乎离我们那么远。”

　　　　“她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。

　　　　到那时我要让你身体健康，面『色』红润，”乔说。她感到贝思所有的变化