苍凉夜色-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
典子上气不接下气地逃回旅馆的房间。
还是那位女招待送上茶来。
“您怎么了？”
她皱着眉头问道。可能是因为典子的脸色不好。
“不，没什么。”
典子说道，然而心中还没有平静下来。典子不明白，村谷阿沙子和田仓为什么在晨雾中并立在那儿。另一方面，也不明白这事何以会使自己的心情受到这么大的震动。可能这是因为昨天夜雾之中见到的象影戏一样的阿沙子的丈夫村谷亮吾和那个身份不明的女子的缘故吧。就是说，这两对雾中的人物之间，存在着内情未可详知的某种不寻常的联系。一条看不见的线，将两个不同的男女的身影牵系在一起了。
3
典子午前的闲暇时间无法消遣。这并不意味着什么也不干。想给村谷阿沙子打电话打听文稿写作的进度，但是考虑到她昨夜一定写到很晚，拿起电话又放下了。
至少要等到11点左右。约定今天交稿。是否果真能够完成，依然放心不下，但又没有办法，非得等到近午时分，才能知道结局。尽管焦躁不安，也必须忍耐，对作者是不能发泄怒气的。
典子看看报纸，又翻翻书，再次拿起报纸，等待着时钟上指针的移动。尽管什么也没干，精神上仍然十分疲惫。外国电影中有人在房间中象团团打转的熊一样往复踱步的情景，典子今天亲身感受到了那种心情。
好容易到了11点。典子想着“总算到了”，一边拿起话筒。
请服务处接到杉之屋饭店，对方答话，又请他们接到村谷阿沙子的房间。
“对不起，是椎原小姐吗？”换了服务处男侍的声音。
“是的。”椎原答道。
“那么请听我说。村谷先生今天早上搬到坊岛的对溪庄去了。她交代如果椎原小姐来电话就如此转告。”
“喂，喂。”
典子吃了一惊。没想到村谷阿沙子今天一早就变换了住处。
“坊岛的，对……”
“是对溪庄。”
“这个对溪庄，在哪儿呢？”
“离这儿不远。顺溪谷向下，有专用的缆车。”
电话挂断了。
听说村谷女士移居的旅馆并不远，典子稍稍放下心来，搬走但托人转告，因而不能怀疑其诚意。不过这样一来，文稿又让人不得不担心了。
典子马上向对溪庄打电话。
“住在那儿的村谷先生在吗？”
典子听到旅馆女招待的声音。
“是的，在，请稍等！”
不到3秒钟就听到了村谷阿沙子的声音：
“啊，椎原小姐，昨夜睡得好吗？”
与睡觉相比，典子更想知道她匆忙变更住地的理由，还想早一点儿知道受到这种影响，文稿的命运会怎么样。
“先生，您早，您辛苦了！”
典子向她致意，阿沙子的声音却象要有所掩饰：
“那件事，椎原小姐，还是不顺利呀。”
典子吃了一惊。
“嗯？”
自己的声音流露出不高兴的心情。
“先生，是怎么回事儿呢？”
“约定是今天交稿的。不过无论怎样尽心还是写得太慢。尽管不象话，还是请再宽宥一次，明天早上一定交稿。不知道能不能再等一等。”
村谷阿沙子的声音也是惶惑不安的。果真应验了不祥的预感。因为有这种预感，实际上已经考虑了一天的拖延余地。但是，这已经是最终的期限了。如果明天再落空，那么就再也来不及了。
“不好办呀，先生。我等到今天晚上，无论如何要交给我，行吗？”
典子恳求道。留一天余地的事是不能说出来的。作者一放松，很可能又会再拖延一天。
“今天晚上实在不行。因为，还有一半没完成呢！唉，椎原小姐，通融一下，宽限到明天早上吧，不管你多早来取都行。”
“不好办呀。”
“尽管实在是不好意思，还是请求帮我一次，行吗？”
“不好办呀，先生。”
这样的问答反复了两、三次，典子终于让步了。她反复提醒，明天交稿的期限是绝对不能再改了。这对自己来说也是无法后退一步的最后阵地了。
“谢谢！”
村谷阿沙子长长舒了一口气。
典子在这次通话之后立即向东京作了汇报。她对文稿负有这种责任。如果明天早上又再次落空的话，那又怎么办呢？她似乎陷于一种被逼得无可奈何的境地。
电话接通后，白井总编辑直接和她通话。
“改换了旅馆？为什么要这样做呢？”
白井愤愤地说。接着，他又问了旅馆的名称。
“喂，那么，我也要给村谷女士打电括。不过，你如果也放松对她的约束就糟糕了。不能住在远离她的地方。搬到村谷女士住的旅馆去！”
“可是，村谷女士最讨厌编辑住在同一家旅馆来催促她了。”
“啊，啊，是这样吗？这是件麻烦事。”总编辑咂咂嘴。
“那么，实在不行的话，你就住到邻近的旅馆去。村谷先生如果出来悠闲地散步，说明稿子已经完成，交给你稿，你的任务就结束了。从现在起，每隔3小时，就打电话询问文稿写作的进度。”
“就是说，是进行监视了？”
“可以这么说。明天早上如果再出差错，印刷所也就又白等了。如果不这么做恐怕就会出问题。明白了吗？”
“是。”
典子被总编辑训斥，不免心情颓丧。
尽管如此，她还在想，村谷阿沙子今天早上为什么匆匆忙忙变换住址呢？那儿有什么令她不中意吗？
典子现在又想起在今天晨雾中所看到的两个人影。一个是村谷阿沙子，另一个是搜罗内幕纪实文学资料的田仓义三。声音听得清清楚楚，所以可以确信无疑。谈话的内容虽然没弄清楚，但绝对非同寻常。就是说，不是散步时偶然相遇那种单纯的寒暄。这是当时凭借直觉的感受。其中隐藏着某种秘密，这是典子通过眼睛和耳朵领会的。因此典子才连头也不敢回，一口气跑回来。
村谷阿沙子和田仓义三的组合也是相当奇特的。一个是小说家，一个是出版界的无名鼠辈，并非完全无缘，但不管怎么说，早上在那样的地方站着交谈，是不正常的。村谷阿沙子一定从昨夜起赶写书稿干到很晚，可是她又由于什么原因起早去和田仓义三会面呢？
典子又想起昨天来这儿的途中遇见田仓时，他口中吐露出的话：
“啊，是村谷女士的事。”
当时想到“他知道村谷阿沙子来到箱根”，而现在看来，他正是以同阿沙子会面为目的而来到箱根的。不知为什么，总有这种强烈的感觉。
阿沙子与田仓会面，此后就改换了住所一这两件事看起来不会完全无关。
想到这里，又回忆起另一件奇异的事，就是在昨夜的雾中，看到了阿沙子的丈夫村谷亮吾和一位不知名女子的身影。那人是否确实就是亮吾尚难断定，但大致是不会错的。
这样看来，昨夜和今晨两对男女的身影与阿沙子转换住所之间，不能说丝毫没有联系。这总不能看作是偁然的。或者这是雾的幻觉作用所导致的自己的多疑？那个田仓义三究竟住在哪儿呢？
但是，不管怎么说，必须先搬到邻近村谷阿沙子的旅馆去。
典子叫来值班的女招待。
“坊岛这个温泉区，只有两个旅馆。”
中年女招待微笑着告诉她。
“啊，那么偏僻的地方？”
“不，不是偏僻，而是因为在谷底，从宫之下的温泉区得乘缆车下去。”
对箱根不太熟悉的典子，以往从来没有听人说过这些。
“两个旅馆，一个是对溪庄，一个是骏丽阁，都有专用的索道相通。”
村谷阿沙子住在对溪庄，所以，典子就只能在那个叫作骏丽阁的旅馆住了。女招待说，“我来给您联系一下。”
典子托她帮忙，答复说恰好还有房间。
“就要搬到那儿去了吗？还真让人依依不舍呢！”女招待说道。
距离不远，用不着叫车，典子步行前去，早上的雾已经散去，可以真切地观赏溪谷的景色。对面直壁一般峭立着明星岳。两辆高级汽车擦身而过，这是去仙石原的高尔夫球迷吧。
旅馆专用的空中缆车，因住宿地点不同分为两处，一处有通往对溪庄的标记。这是村谷阿沙子今天早上迁居的地方。
典子望去，离这儿仅仅100米左右，有通往骏丽阁的标记。一位年轻的男侍站在前面，看到典子后鞠躬问道：
“是椎原小姐吗？”
看来刚才出发时，旅馆就已经和这儿联系了。
缆车小巧玲珑。
定员六人，可是乘客只有典子一个，那个年轻男子站在操纵台上。脚刚一踏进车厢就悠悠晃动起来。
那位司机打铃发出信号，铃声响了两下。接着下面的旅馆发出回应信号。小小的车厢就开始沿着索道开始下降了。
从窗口望去，悬崖大约高达40米，可以看到旅馆的微小的屋顶闪着光。与索道相垂直，早川河的流水宛如衣带。如此剧烈升降的空间差，在视觉上使人产生瞬时的恐惧。
“以前没有发生过事故吗？”唯一的乘客典子问道。
“绝对没有。”司机笑着说。
这时，下方的景色逐渐变大。树木大起来，房屋也大起来。空中缆车停靠在安全的地点。旅馆的女招待来迎接典子。典子问下降需要多长时间。
“大约三分钟吧。”女招待答道。
典子被安排在能够看到河水的房间。旅馆的庭院原来就是河滩，河水把白色的卵石区割开，潺潺地流过。对面的山麓，被一小片陡立的红色石崖截断。然而其四周，都是浓密的深橄榄色的树林。
打开侧面的窗户，视线被厢房高高的板壁所遮挡，只能看到相邻的对溪庄的屋顶。
不管怎么说，来到这儿的事，应该告诉村谷阿沙子。同时还可以再催一催文稿。
从旅馆打去电话，村谷阿沙子这次又是马上就接了。
“先生，那稿子怎么样了？”
“啊，刚才，正在烦闷之中，白井君又打电话来给予激励了。”
阿沙子的声音听起来高昂清脆。
“是这样吗？实在对不起。那么，那个，还有多少页了？”
“多少页？剩下不到一半儿了。”阿沙子随即答道。典子还是担心。稿子约定50页，还有一半没完成的话，到明天早上真的能交稿吗？
“先生，不瞒您说，我现在已搬到您旁边的旅馆。在这儿又得打搅您了。”
“哟，你，你住到这儿来了？真没想到。”
村谷阿沙子深感意外。
“是来当督战队吧？是白井君的命令吗？”
她显然了解这一举动的意图。
“是的。”
对方似乎稍作思索，又说道：
“那么，欢迎了。午饭就请到这儿一起吃吧！”
典子向送来替换的浴衣的女招待问道：
“从这儿想到对面的对溪庄去的话，应该怎么走呢？”
女招待脸上露出苦笑：
“对不起，到对溪庄，从这儿是过不去的。”
“怎么，过不去了？”
“是的。以前是从那儿通过去，有诸多害处。”
她回过头去，指着竹墙。
“所以加了一道墙隔开了。”
“那么，要到对面去，还非得乘缆车上去，再换乘他们专用的缆车下来，是吗？”
“是的，实在抱歉！”
旅馆两处相邻，依然还会发生纠纷。典子心想，相距咫尺，相互来往却要乘两种缆车，又升又降，这也实在太不方便了。
典子先乘骏丽阁的缆车上去，步行100多米，再乘对溪庄专用的空中缆车下来。
这个缆车大小和骏丽阁的大致相同，下降时候的信号也是丁零、丁零响两声。她还发现，从骏丽阁上升时，信号是三声铃响。大概上升是三声，下降是两声。对溪庄的缆车下降是两声铃响，上升的信号应当也是三声吧。
来到对溪庄的门口，除了女招待外，见过三四次面的村谷家的女佣也来出迎，
“欢迎。先生正等着呢。”
村谷家的女佣微笑着向典子说道。年龄大约20或21岁，身材纤小，发式不太讲究，但是眉目娇好。典子对她怀有好感。
由这位女佣引导，典子走了进去，踏在走廊的红地毯上，不一会儿，来到一处象是独间的房间。
“到了。”
女佣在隔门外面说。天气这么热，村谷阿沙子却关上走廊的隔门工作。
“请进！”
听到阿沙子的声音，女佣拉开了门，这是只有三张席的隔间，挨着是八张席的主室，房间中央，阿沙子肥胖的身体悠然坐在桌子前。
“先生，打扰您的工作，实在过意不去。”典子向阿沙子行礼。
“请坐。来，到这儿。啊，广子！”阿沙子叫她的女佣。
“客人来了，通知把准备的东西拿到这儿来吧！”
“是。”
可能是说午饭吧，典子急急忙忙说：
“唉——，如果是午饭的话，我，我已经……”
“怎么，已经吃过了吗？”
在阿沙子的小眼睛射出的目光下，典子不由得双肩紧缩。实在是不想跟这样令人心情不舒畅的人在一块儿吃饭。
“是的。”
阿沙子有点儿不快。
“那就算了。”
又对女佣说：“你也不用去通知了。”
“是。”
女佣刚一转身。
“唉，广子。”阿沙子又喊道：“先生呢？”
“现在，说是洗澡去了。”
“又去洗澡？”阿沙子稍露不快地说。
“先生，那篇稿子……”
典子怯生生地开口问道。她悄悄瞟见桌子上铺开的稿纸上，清秀的文字写了半张。村谷阿沙子的文稿上没有删除、涂改的痕迹，这在编辑中是有定评的。文字尽管拙劣，然而整理起来却省心。
“那稿子呀，已经进行了一半，所以是没有问题的。”阿沙子面对着典子，郑重地对她说。
“这样的话，那就太感谢了！”典子放下心来，诚恳地说。
“你，就住在旁边吗？”阿沙子低平的鼻子两侧浮出浅浅的笑。
“那么，这实在是给您添麻烦了。不管怎么说，在这儿想起邻近注视的目光，也会焦虑不安的，今天晚上还得加油哪！”
这言辞之中，多少使人感到某种讽刺奚落的意味。
“那么，请多多关照了！”
典子觉得久坐也没有什么意思，就匆匆告辞了。说实话，她和这位村谷阿沙子怎么也亲近不起来。
回去的路上，在走廊迎面看到身穿浴衣，拎着手巾往回走的男人。无意中一看，这正是阿沙子的丈夫村谷亮吾。
亮吾似乎在专心想着什么，低着头走着。典子正想是不是得打个招呼，幸好亮吾目光低垂，一付很疲惫的样子，没有发现自己，于是默默错身走过。好在走廊还比较宽。
典子回过头，看到亮吾的背影，一付孱弱凄苦的状貌。典子想起在雾中看到的淡墨色的阴暗身影。毫无疑问就是他。
在门口穿上鞋。
“现在就回去吗？”
不知什么时候村谷家的女佣来到身边，眉眼间漾起微笑，屈膝向典子行礼。
典子乘坐上升的缆车。这儿也和骏丽阁同样，信号是三声铃响。
从缆车的窗口向下看，对溪庄的屋顶渐渐缩小下落。相邻的骏丽阁的屋顶也同样越来越小。
她一边看着这幅逐渐下降的景色，一边又想：田仓住在哪儿呢？
暴死
1
典子在骏丽阁吃了晚饭。
照料用餐的女招待大约30岁左右。她问典子：
“小姐，一个人来这样的地方游玩，不感到寂�
