涨潮时节-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


晚上没睡了，说真的，罗莎琳真是太好了，那么善解人意。”
　　绫恩挖苦道：“我想你以后还会一次又—次地去找她。”
　　“希望用不着，亲爱的。你知道我会尽量节省，可是话说回来，现在东西都那
么贵，甚至还会变得更糟糕。”
　　“对，我们也会越变越糟，要向人家讨钱了。”
　　亚黛拉胀红了脸。
　　“我觉得这样说不大好，绫恩。我跟罗莎琳解释过了，我们一直很依赖戈登……”
　　“那根本就不对，我们根本就不应该依赖他。”绫恩又说：“他没错，他确实
有权利看不起我们。”
　　“谁看不起我们？”
　　“那个讨厌的大卫·汉特。”
　　“说真的，”马区蒙太太肃然地说：“我觉得大卫·汉特怎么想根本不要紧。
幸好他今天早上不在，不然一定会影响那个女孩。当然，她对他是言听计从。”
　　绫恩换了个话题。
　　“妈，我回家第一天早上，你说的那句话是什么意思？你说：‘如果他真是她哥
哥的话’。”
　　“喔，那个啊，”马区蒙太太似乎有点不好意思，“你知道，别人多多少少有
点闲话。”
　　绫恩静静等她说下去，马区蒙太太轻咳一声，接着说：“那种女人……那种大
胆的女人（当然啦，戈登完全被蒙在鼓里）……多半都有了……呃，背后有了男人。
假定她告诉戈登，她有个哥哥……然后打电报给他，那个男人就出现了，戈登怎么
知道他是不是她哥哥？可怜的戈登，她说什么都相信，一点也不怀疑她。就这样，她
‘哥哥’跟他们一起回到英国……可怜的戈登一点也没起疑心。”
　　绫恩严肃地说：“我不信，我不信。”
　　马区蒙太太扬起眉头。
　　“其实，亲爱的……”
　　“他不是那种人，她……她也不是。也许她很傻，可是很好……对，她真的很
好。只是别人心里太污秽了，告诉你，我不相信。”
　　马区蒙太大故作威严的样子说：“实在不用那么大喊大叫。”












涨潮时节　　　八　



　　一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，
走进温斯礼区月台。
　　对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车
票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于
是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。
　　长柳居中，罗力·柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，
他拍起头来。
　　有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是
罗莎琳·柯罗德。
　　她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种
特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。
　　到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自
然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰
在台上展示似的。
　　但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳·柯罗德，却像完
全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，
显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音
调。　
　　“今天下午真可爱，”她说：“所以我出来散散步。”
　　她又说：“大卫到伦敦去了。”
　　她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力
一支，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出——个昂贵的金制小打
火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力——打就点燃了。她低头用烟去就
火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。
　　罗莎琳退后—步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”
　　罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到
很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟
悉制造牛油和挤牛奶等事。
　　“哈，你真像个农人的宴子，罗莎琳。”他笑着说。
　　她脸上的生动活泼顿时消失了。
　　她说：“我们有过—个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”
　　“到你参加剧团之前？”
　　她有点渴望，甚至……他觉得……有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记
得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”
　　这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认
为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳
的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非、
结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。
　　不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她股上
有一种无邪、傻分号的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，
远比她实际年龄二十六岁年轻得多。
　　她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着
她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……
　　罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”
　　“要不要看看农场和牧场？”
　　“好啊，我真的很想看。”
　　他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶
时．她眼中又露出警觉的表情。
　　“喔，不用了，谢谢你．罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！
好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我
要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”
　　他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴
的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大刀是—家的首脑，只有这—次她溜出来—下午
……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太！
　　他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门
时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男
人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。
　　不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也
许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西
——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！
　　他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。
　　罗力猛然抬起头。
　　门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。
　　“温斯礼村是从这里走吗？”
　　罗力瞪大跟睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：
“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到
了。”
　　这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小
山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住
了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个
谷地，只看得到教堂的尖塔。
　　陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一
家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不
过我想你会订到房间的。”
　　这个问题使他对陌生人多看了两跟，因为现在一般人到任何地方之前，多半都
会先订好房间。
　　这个陌生人很高，褐色的面兄上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左
右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。
　　罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇
怪的是，这张胜似乎并不十分陌生。
　　他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？
　　正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，
这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”
　　罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——
我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”
　　“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”
　　“对，就是那一栋。”
　　“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”
　　罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。
　　一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。
　　忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。
　　“谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太大吗？”
　　“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”
　　陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。
　　“喔，”他说，“戈登·柯罗德太大，她真好命！”然后轻轻一点头。
　　“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。
　　罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。
　　他到底在什么地方看过那家伙？
　　当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看
着壁炉上的续思照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧
台后的酒店女老板碧翠丝·李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。
罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。
　　不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：
　　“是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。”
　　“对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？”
　　罗力点点头。
　　“他下午经过我那儿，跟我问了路。”
　　“对，看起来好像是生人。”
　　“不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。
　　碧翠丝也对他笑笑，答道：
　　“罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”
　　她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。
　　她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可·亚登，来自开普
顿，英国人。　












涨潮时节第一部　　　九　



　　是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快
乐地下楼吃早餐。
　　近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，访佛都已经消逝了。大卫今天脾气
很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服待
得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。
　　一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没
什么特别的事。
　　大卫把两份小帐单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样，
都是批的字。
　　亲爱的汉特先生：
　　我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受
惊。简而言之．我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。
　　我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。
　　恩纳可·亚登敬笔
　　大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的
表情。
　　“大卫……大卫……怎么了？”　
　　他默默地把信递给她，她看完之后说：
　　“可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”
　　“你自己会看，不是吗？”
　　她胆怯地看看他。
　　“大卫……这是不是说……我们该怎么办？”
　　他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。
　　“没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”
　　“可是……”
　　“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，
等我有消息再说，懂了吗？”
　　“对，对，我当然懂，可是大卫……”
　　“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，
“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你
不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？告诉他，除
了我，你谁都不见。”
　　“喔！……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。
　　“没事，罗莎琳只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要
你走只是为了放手处理，没别的意思。”
　　“我不能留下来吗？大卫。”
　　“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”
　　“你看他会不会是……是……”
　　他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立
场。快去——做个好女孩，别跟我争。”
　　她转身走出房间。
　　大卫皱眉看着手上的信。
　　很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能
是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃·
安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。
去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。
　　他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事一一一句诗。
　　当晚，大卫走进史秦格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上
写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，
右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办
公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。
　　大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，
史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。
　　这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出来，
一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。
　　“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对？”
　　“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿？”
　　“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手
法来显示出“史泰格”的重要性。喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在二楼。
一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”
　　大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：　
　　“进来。”
　　他走进去，把门带上。
　　碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、
眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照