□ 杨平预报说，下午3点会有一颗二级陨石。胡图向脚下绵延的都市望去，这是火星上最大的人类聚集区——太子港。整个城市以同心圆形式规划，他现在就站在市中心穹顶支撑塔的观光平台上。和所有的雄伟建筑一样，总有人想为这支撑塔起个优雅的名字，比如巴比塔什么的，但最后流传开的称呼却是“大塔”。观光平台在塔身的三分之二高处，下面的城市一览无余。平台上已聚集了很多人，大部分是地球或月球来的旅游者。他们头上一千米高空中，是太子港玻璃穹顶的顶端。整个穹顶形状像个纵向切开的芒果，表面被分成无数小块。随着时间的流逝，人群开始激动起来，根据预报，那颗二级陨石马上就会出现在西方的天空中。人们都向空中望去，仿佛一群鸭被无形的手捏住了，向上提着似的。突然，没有任何先兆，一个红色的亮点出现在空中，它如同天堂的熔炉飞溅出的一粒火星，鬼魅般悄无声息地在高空中移动。随着越来越深地切人大气层里，它的尾巴也越...　

　　最近研究会的热门话题是古代魔法，所以一下课，高雷就跑到学院的老图书馆去找资料。　　老图书馆，是一座于位于学院角落的古老建筑，几乎可以列入历史遗迹之列。除了学校的考古协会和灵异研究会外，几乎是不会有人对这里感兴趣的。因为平时所需的所有资料、书籍，都能从20层的新图书馆里找到，那里宽敞、明亮，环境极佳，每个人用电脑就能找到自己所要的东西；正好和老图书馆的阴暗、潮湿、充满灰尘和霉味形成鲜明对比——而且现在的孩子大多也不愿自己爬上梯子在落满灰尘的书架间找东西。不过，老图书馆对于灵异研究会的成员却有着特别的吸引力，因为这里保存着早已淡出人们视线的古代魔法和咒语，还有无法录入现代资料库的书籍。可以说，尘封的书架里，有着惊人的宝藏。　　来到图书馆所在的小院，参天的古木遮盖了阳光。这些与图书馆有着同样悠久历史的树木，此时却使这里有种阴森森的感觉。高雷已经习惯了这里的阴冷，他从...　

叶青衫正在写一封信，但是差不多有两个小时的光景他却只是呆呆地坐着，手里的铱金笔悬在离纸一两厘米的地方，目光一直愣愣地看着前方的桌面。在桌子上摆着一束许久没有换过水已经发蔫的花，还有一只薄薄的电子钟。不过叶青衫的目光是落在另一件东西上，那是一幅像片。在像片里叶青衫和一位长头发的姑娘快乐地并肩站立，身后是明媚的秋阳。别跑，小心点，一个声音从遥远的地方传来。我才不管呢，除非你追上我，一个同样遥远的声音在说，伴着银铃样的笑声。秋天的太阳从已经变得有些稀疏的树梢上透下来，在干爽的地面上变成无数榆钱大小的光斑。空气带着微微的凉意，但是吸进肺里很舒服，有股好闻的味道。也许这就是秋天的气味。小菲我捉住你了小菲，一个声音说。这不算，是我自己停下来让你捉的，另一个声音说。叶青衫叹口气，将笔下的纸揉成一团。纸篓已经满了，都是像这样的纸团。我真的应该写这样一封信吗？叶青衫想，这能代表什...　

2000 第4期 - 银河奖征文小青一、母亲我出生在海底深渊。这里生活着人类的种群。我出生那时，世界一片黑暗。仅有的些许亮光是从附近游过的火体虫和海萤身上发出来的。除了黑暗，便是巨大的压力。它作用在我弱小而单薄的身躯上，使我意识到将来的生活会不太容易。我出生后看见的第一样东西，是妈妈赤裸的身体。由于分娩的缘故，她靛蓝色的皮肤上显现出发暗的红斑，渗出了一片片液体，这样便把大量多余的盐分排出到体外。妈妈在嘘嘘地叫唤，把痛苦和喜悦通过低频声音在水中传播。不一会儿，周围有了动静。游来了几个年老的男人。他们把头探进洞穴，看见是女人在生育，便趣味索然地游到了远处。但是，过了一会儿，其中一个男人又返了回来，背负着一个用温鲸坚韧的胃囊制成的口袋。妈妈的眼睛放出了亮光。男人把口袋放在女人的身旁，便游走了。这时，妈妈呆呆地看着他的身影，猜想他就是我的父亲。她仿佛记得她和他之间发生过什么事情...　

2000 第9期 - 银河奖征文何夕（一）叶青衫正在写一封信，但是差不多有两个小时的光景他却只是呆呆地坐着，手里的铱金笔悬在离纸一两厘米的地方，目光一直愣愣地看着前方的桌面。在桌子上摆着一束许久没有换过水已经发蔫的花，还有一只薄薄的电子钟。不过叶青衫的目光是落在另一件东西上，那是一幅像片。在像片里叶青衫和一位长头发的姑娘快乐地并肩站立，身后是明媚的秋阳。别跑，小心点，一个声音从遥远的地方传来。我才不管呢，除非你追上我，一个同样遥远的声音在说，伴着银铃样的笑声。秋天的太阳从已经变得有些稀疏的树梢上透下来，在干爽的地面上变成无数榆钱大小的光斑。空气带着微微的凉意，但是吸进肺里很舒服，有股好闻的味道。也许这就是秋天的气味。小菲我捉住你了小菲，一个声音说。这不算，是我自己停下来让你捉的，另一个声音说。叶青衫叹口气，将笔下的纸揉成一团。纸篓已经满了，都是像这样的纸团。我真的应该写...　

从机窗俯瞰太平洋广阔无垠的海面是一件相当枯燥的事情。陈橙斜靠在座椅上，目光有些飘散地看着窗外；阳光照射进来，不时刺得她眯一下眼。陈橙看看时间，还有三个小时才到目的地，这使她不禁又一次感觉无聊起来。林欣半仰在放矮了的座位上轻声地打着呼噜，不知道在做什么好梦，居然睡着了脸上还带着笑。新四经济开始兴盛的时候陈橙的志向是成为一名"脑域"系统专家。当时她刚开始攻读脑域学博士，那正是新三经济退潮的时期，曾时髦到极点的新三经济代表产业IT业颓相初露，IT相关专业的学长们出于饭碗考虑正在有计划地加紧选修"脑域"专业的课程，陈橙不时都会接到求助电话去替他们捉刀写论文。用"新"这个词来表述一个时代的习惯大约始于二十世纪后半叶。当时有不少"新浪潮"、"新时期"、"新经济"之类的颇令时人自豪的提法。但很快这种称谓便显出了浅薄与可笑，因为它不久便开始繁殖出诸如"新新人类"以及"新新经济"之类的既拗口又意义含...　

　　车曼博士的逻辑是这样的：　　1. 从观察Protoss和Zerg的战斗过程来看， 这个明显被夸大的所谓神族并不是不可战胜的， 高傲珍贵的生命和过于依赖高科技的文化是这个民族的致命弱点。 一旦人类和Protoss 开战， 人类多变的战术和多兵种组合部队未必不是他们的对手。　　2. 从人类过往的战争纪录来看， Zerg的特点是虫海战术， 一旦他们的繁殖速度超过战争损耗的临界点， 那是任何力量都无法将之消灭的。 也就是说， 如果Zerg的兵势已经成了气候， 那么他们的数量在扑灭Protoss 以后， 不会比在开始进攻Protoss之前少。 所以当Zerg 彻底消灭Protoss以后， 他们将以更多更强的力量对付人类。　　3. 人类在Zerg和Protoss两族开战的时候， 已经充分地利用这段宝贵的时机完成了>中所要求的第五级， 即最高级别的所有完整的战争准备。 在高得行星上生存的人类已经有能力高举宙斯之剑， 扫除挡在前方的任何力量。　　因此， 车曼博士在基...　

艾尔达精灵传说，人类是在魔苟斯阴影笼罩大地的年代里来到这世界的，而人类也很快就落入他的掌控下；他派了许多奸细混在人类当中，人类听从他邪恶又狡诈的话，他们崇拜黑暗，又惧怕黑暗。但是有些人类转离了邪恶，离开他们出生之地，向西迁移；因为他们听说西方有阴影无法遮蔽的大光。魔苟斯的爪牙痛恨并追赶这群人，他们西行的路真是漫长又艰苦。然而他们最後还是来到了大海旁的那片土地，在精灵宝钻争夺战的年代进入了贝尔兰。这群人类在辛达语中被称为伊甸人，他们成了艾尔达精灵的朋友与盟邦，在一同对抗魔苟斯的战争中，立下了许多丰功伟迹。他们的後裔出了一位聪明又俊美的埃兰迪尔，在中描述了他如何在魔苟斯几乎大获全胜的情况下，建造了那艘人类称之为罗辛希尔，而精灵称之为威基洛特的白船，航向无人去过的海域，找寻维林诺；他想要做两支亲族的代表，向西方诸神陈情，希望维拉会同情他们，对他们迫切的需要伸出援手。他...　

□ 童恩正1988年10月5日，中国四川兴汉县七星岗。 位于邛蛛山脉东部的七星岗，愿来是一座远离城市的荒凉的小山岗，草木丛生，人迹罕至。可是今天，这里却聚集了一大群科学家和文物部门的行政官员。在山岗的顶部，一个5米见方的探坑已经挖到了3米的深度。几座帐篷搭在离探坑不远的地方，帐篷里设置着几台精密的仪器。仪表板上红绿指示灯在闪烁，打印机不停地向外吐着印有一行行数字的资料。"20厘米以下有异物。" "地磁异常。" "土壤电阻异常。"全部探测结果都送到了守侯在探坑边上的欧阳去非手上。欧阳去非，这个近年来声誉鹊起、蜚声国内外的考古学家，今年才35岁。他的身材很高，但是体格匀称，筋肉强健，浓眉薄唇，充满男性的刚毅之气。今天是欧阳去非生命中的一个重要日子。在七星岗上对古代蜀国蚕丛王的宝藏坑进行考古发掘，是完全根据他的建议而进行的。现在，这谜底已经快揭晓了。几个技工在坑底继续挖掘。现在谁都可以看到，...　

二八四　　为了查清我的血缘，宇航局让斯娜陪我整理资料，我们首先给简阳县杨彭村打电话。杨彭村传来电话说："据说，你的祖先是山东省青州府野鸭屯村人，搬到广西简阳县已二十代人了。"斯娜问："山东？山东在什么地方？"　　我说："山东离我的出生地太远了，将近三千多公里。"斯娜问："你的祖先为什么要这么远迁呢？我觉得有些奇怪。"　　我说："我也感到奇怪，是不是人们记错了？"斯娜说："你再打电话问问，是什么时候搬迁？用什么交通工具？要知道，如果没有车马代步，让我从广西走到山东，不把我累死才怪了。我说："看来我得回家调查才成。"　　我们坐飞机到了青州，找到有关史学馆。史学专家说："从传说中知道，二十代人界于明朝时期，那时候可不就是走路去的吗？既然没有火车想必是走路，走路有三种，一种是坐轿，一种抬轿，另外一种顾自逃命。"　　斯娜说："除非你的祖先曾经当官，如果是当官就该另外一种说法了，我想过去的...　

引 子　　伊依一行三人乘坐一艘游艇在南太平洋上做吟诗航行，他们的目的地是南极，如果几天后能顺利到达那里，他们将钻出地壳去看诗云。　　今天，天空和海水都很清澈，对于做诗来说，世界显得太透明了。抬头望去，平时难得一见的美洲大陆清晰地显示在天空中，在东半球构成的覆盖世界的巨大穹顶上，大陆好像是墙皮脱落的区域……　　哦，现在人类生活在地球里面，更准确地说，人类生活在气球里面，哦，地球已变成了气球。地球被掏空了，只剩下厚约一百公里的一层薄壳，但大陆和海洋还原封不动地存在着，只不过都跑到里面了，球壳的里面。大气层也还存在，也跑到球壳里面了，所以地球变成了气球，一个内壁贴着海洋和大陆的气球。空心地球仍在自转，但自转的意义与以前已大不相同：它产生重力，构成薄薄地壳的那点质量产生的引力是微不足道的，地球重力现在主要由自转的离心力来产生。但这样的重力在世界各个区域是不平均的：赤道上最...　

□ 长铗昆仑悬圃，其尻安在？ 增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？——屈原《天问》火星在七月的黄昏沉沉坠去，西边的天空一片彤红。我站在颠簸的马车上，视线从寥阔的苍穹垂落于背后一片广袤的大地。两条深深的辙印蜿蜒至天边，那里杜宇落单的身影渐行渐远。掐指一算，我离开楚国已经三个月了，满车向周王进贡的包茅早已失去它的嫩绿与幽香。我的眉头微微蹙紧，今天是朔晦日，天空却是月明星稀。帝国的历法的确需要重新修订了。祖宗传下的颛顼古历沿用了300年，累积误差已十分明显，节气与农时的舛误常常令农人不知所措。三个月前，我接到王的传诏，限我即日起程前往镐京。我的族人在接到这一旨令之时，惶恐万分，自从昭王南征楚国不还，帝国与楚世家的关系已经异常紧张。新帝即位之初便发动了一场轰轰烈烈的讨伐战争，结果，北方那个气焰正炽的徐国从帝国的版图上消失了。虽然楚国在这次应召讨伐徐国的战争中起了主力军的作...　

1996 第8期 - ’96科幻文艺奖征文王晋康在耶路撒冷的巴比酒吧，侍者琼斯看到一个穿黑色衣裙的中年女人走到酒吧门口，略微犹豫了一下。这里离米希里姆城区不远，那儿是哈西迪教派的聚居地，所以穿黑衣的犹太人很多。那女人大约45岁，一头金发，明眸皓齿，不过她的美貌已经开始凋零了，有一点过气明星的味道，面容冷漠，似乎有心事。琼斯拉开玻璃门迎候，女人进去后，略向屋内扫了一眼，指着靠窗的桌子说：“我要那张桌子。”这天是犹太人最热闹的逾越节，酒吧内顾客很多，仅剩下那张靠窗的桌子。桌上放着一瓶白色的茉莉，窗外可看到耶路撒冷灯火辉煌的夜景，琼斯抱歉地说：“非常抱歉，那张桌子已经被预订了。”他见女人不说话，便解释道，“是一位先生预订的。每年逾越节晚上，他都要预订这张桌子和一束茉莉，似乎在等待一位女士。已经25年了，他的爱情就像我们对主的信仰一样虔诚。”女人微微一笑，径直走过去：“也许他等的就是...　

名字是什么含意？主编（把乔治拉到一面镜子前）：先生，请看吧，《镜报》将客观地向读者描述一个完全真实的世界，就像你和镜中人一样。乔治（向镜中人伸出右手）：噢，主编先生，的确完全真实，除了一点――这位先生用左手握手。1 《镜报》记者米若2004年5 月6 日报道：韩日隧道开通10周年纪念今天是韩日海底隧道通车十周年记念。韩朝联邦、日本、中国、俄国政要齐集釜山举行庆祝。9 点整，日本国总理大泉一郎乘汽车到达隧道韩国一侧出口，在此等候的三国总理上前与他热烈握手。四位总理随即发表了热情的讲话，盛赞韩日海底隧道是里程碑式的成就，标志着东北亚国家更加紧密的经济合作和政治融合。小资料：韩日海底隧道，又称海峡隧道或亚洲隧道，是一条连接日本诸岛与朝鲜半岛的隧道，1994年5 月6 日开通。隧道横跨朝鲜海峡（对马海峡），使由日本往返亚洲大陆的时间大大缩短。隧道长度240 千米，为世界第一隧道。海底长度200 千米...　

作者：冯斯·梅纳德城里下着大雨，卡斯伯想张口让雨滴滴进嘴里，润湿他那僵硬的喉舌。他在街道间穿梭，向后仰着头，瞪着满天的乌云，任由雨水落进他的嘴中，打着他的双眼。他要跑过呈斜坡的鲍尔大街，到玛尔广场去。到了那儿之后，他就会放慢自己这种奔命般的速度，变成一种漫游的步子，同时，还他是要尽量把头向后仰。然后他要向左拐，同时用眼睛的余光四下打量。路人们瞪着他，但他毫不理会，——因为他早已习惯了这种惊奇的凝视了。在城里的所有建筑中，他最喜欢玛尔广场左边的那条街，这条街狭窄、弯曲、街上到处是精巧的建筑，里边住着听人们忏悔的神父。每一所建筑物前部都有一扇大大的窗户，神父们按传统坐在窗户里，穿着他们那种特制的奢侈的圣衣。当他的姐姐不太忙的时候，她就会把自己那间屋的门打开，让他进来，给他一小杯热巧克力喝。他喝完之后，她就会拍拍他的脑袋，让他在没有觉得太冷前赴回家去。有一次，她让他出...　

第一节 低温艺术家是冰雪艺术节把低温艺术家引来的。这想法虽然荒唐，但自海洋干涸以后，颜冬一直是这么想的，不管过去多少岁月，当时的情景仍然历历在目。当时，颜冬站在自己刚刚完成的冰雕作品前，他的周围都是玲珑剔透的冰雕，向更远处望去，雪原上矗立着用冰建成的高大建筑，这些晶莹的高楼和城堡浸透了冬日的阳光。这是最短命的艺术品，不久之后，这个晶莹的世界将在春风中化做一汪清水。这过程除了带给人一种淡淡的忧伤外，还包含了更多说不清道不明的东西，这也许是颜冬迷恋冰雪艺术的真正原因。颜冬把目光从自己的作品上移开，下定决心在评委会宣布获奖名次之前不再看它了。他长出一口气，抬头扫了一眼天空，就在这时，他第一次看到了低温艺术家。最初他以为那是一架拖着白色尾迹的飞机；但那个飞行物的速度比飞机要快得多。它在空中转了一个大弯，那足迹如同一支巨大的粉笔在蓝天上随意地划了个勾，在勾的末端，那个飞行物...　

1999 第3期 - 科幻之窗杰弗里·马修斯 纪秋山一、巧遇机器人瓦龙实现了他计划的第一步：他成功地进入若伦星球的地下密室，偷出一颗红色水晶，又平安地出来了。可是他计划的第二步却失败了，因为若伦星球的卫兵们已发现了他乘坐的飞船，他现在不止不能回到飞船那里去，还得逃脱若伦星球卫兵们的追捕。他穿过又高又密的草地，面前又出现了一座茂密的灌木林。在他身后，是那片沼泽和正向他追来的卫兵。“我必须设法回到飞船上去。”瓦龙想道。他摸摸口袋，那只装水晶的盒子还在。这颗水晶可以使他成为地球上最大的富翁，可是如果他回不了飞船，他就无法逃离若伦星球，回到地球上去了。瓦龙跨前一步，钻进了灌木林。可是他突然停住了脚步，因为他感觉到灌木林里还有别人，他的手立刻按到别在皮带上的那把激光手枪上。“不要动您的武器。”只听一个声音轻轻地说。声音是从一丛灌木后面发出来的。瓦龙举起激光手枪，瞄准那丛灌木扣下...　

□ 韩松一、车长漆黑无际的地下世界里有什么及没有什么，那都是不能以“看”的形式来表达意见的事情。因此，当车长十七世大概被一把经过改造的废旧电焊钳杀死的时候，五妄没有上前。他石笋般盘腿坐在冷寂的角落里，津津有味地吃着手指，万事与己无关地似听非听。这时，他倚靠的一段钢筋混凝土衬砌，发出了蛇尾拍击流木般的嗒嗒回音，被无底的隧道吸去。凌厉的攻击手来自龙之族，作为黑暗世界中蜇伏着的生存竞争者，他们通过失效的送风通道发动偷袭，命中关键目标后，便如烟般撤离了。车长，又被称作部族的引路者。车长十七世死了，顶替者自然是车长十八世。人们选中十六岁的五妄做车长十八世，因为他的脑波雷达比较发达，被认定为部族中的少数“能人”之一。这实际上是一个误判。年轻的五妄对将要引导族众走上什么道路，内心深处毫无把握也毫无兴趣，他也从没有想过要向宿敌龙之族复仇。生与死的间隔像发丝一样细微。五妄不久前才被...　

　第一章： 登陆　　“目标星球高得行星x-135区域， 地面温度摄氏10度， 风力3级， 以硅质为主体的岩石地形。60分钟后着陆。” 毫无感情的机器合成广播女音在船舱里回荡着， 人群开始忙碌起来。　　星际殖民飞船阿杜号慢慢地接近地面， 减速涡轮喷射着陆时带起了巨大的沙尘， 四个足有1米多直径的撑腿稳稳地踩在坚实的岩面上， 液压系统的回气装置发出震耳欲聋的丝丝声。"接地登陆完成。"　　高得行星和人类踏足的其他大部分的殖民行星很相像， 一眼望去，无边无际的红褐色岩土占据了这个星球的大部分土地， 壮观而荒凉。 阿杜号顶舱门嘭的一声打开，一只飞碟状的生命探测器呜呜叫着飞了出去，在空中盘旋着。　　以阿杜号为中心320公里为半径的区域内没有发现任何生命迹象， 空气中的氧气含量仅为0.01%，氯气含量为87.3%， 气压为1.7个地球大气压， 重力因子为2.3（地球为1.0）。 对于碳基生物而言， 在这个充满毒气和巨大压力的星...　

一成功者北京，中国科技会堂312 会议厅。阶梯形的会议厅挤满新闻界和科学界人士。屋里很静，时有相机的闪光，伴着丝丝的进胶卷声。人们专注地盯着前面的高清晰度投影屏幕。屏幕上的图象是用X 光层析技术拍摄的，不是十分清晰，但这更增加了真实感。图象上显示的实际是人的一条细血管，经过放大，变成了一条宽阔的河流，红色的河水在河床里缓缓流淌，翻着泡沫，搅着漩涡，其景象如同从飞机上看黄河。不同的是，这条河的河床不是静止的，随着心跳节律博动和胀缩。这是高血脂病人的一条微血管，胆固醇堆积在血管壁上，形成一个个弓形洲坝，有的地方只剩下一条狭窄的峡口，血流在这儿受阻，借着心脏的博动力从峡口挤出去，形成长江三峡般的急流。随着激光电筒的指点，主角登场了。它大致像一个水滴状的微型潜水艇，头端有螺旋桨，在屏幕上显得有甜瓜那么大，“实际上，”报告人郝水青先生说，“它的长度只有300 纳米（l 纳米是10-9米）...　

□ 燕垒生让黑夜降临让钟声吟诵时光消逝了我没有移动（法）阿波里奈尔《蜜腊波桥》，闻家驷译※　　　　　　　※　　　　　　　※“你真的爱我么？”他茫然地看着眼前的这个阴性人。满树繁花，雪白的花瓣正纷纷落下，如一场雨。“你真的爱我么？”因为他的犹豫，她重复了一句。“爱。”她欢呼一声，猛地扑向他的怀中，拥抱着他。她的身体柔软而温暖，但他却皱起了眉，这种逼真的虚拟触觉并不能让他感到有什么快感，真不知道为什么那些生物人对这个游戏乐此不疲。简单，无聊，白痴。这是他第一次接触到这个地下三维虚拟游戏时的评价。一个阳性的人去向一个阴性的人拼命示好，毫无理由地为她做一切事，实在令他难以理解。而更难以理解的就是很大一部份生物人如醉如痴地迷恋这个简单、无聊和白痴的游戏，几乎已经成为一个社会问题了。当他第一次跟随说明进入这个游戏，在游戏分配给他一个阴性的游戏对象时，他只感到了最轻微度的惊愕。...　

□ 王亚男一、诡础初现“您不想欣赏宛如现场演奏的交响乐演出吗?您不想陶醉在迷人的旋律里吗?最新科技的结晶——SONIC6数字式空间震颤音响是您的最佳选择…”轻柔悦耳的声音从计算机两侧的音箱飘出，但在吕泰听来却极不合时宜，因为此刻的他正在网络上调阅大英图书馆中介绍盎格鲁－撒克逊人建筑格局的文献，却被突然插进了这么一段莫名其妙的商业广告，尽管自己和大英图书馆的链接仍然被实际维持着。吕泰开始后悔当初不应该为了节省一些网络使用费用而选择了这台全仿真智能电脑。如今就是这样一个让人心悸的时代，全仿真智能电脑要比那种陈旧的完全听命于键盘指令的电脑便宜得多，究其原因也并不复杂，全仿真智能电脑能促成相当规模的网络商务，为商家创造丰厚的利润，所谓的优惠不过是羊毛出在羊身上——天下没有免费的午餐。刚开始的时候，吕泰还感到满有意思的，但很快他就领教到了厉害——它总会在吕泰工作的时候穿插上一小段商...　

Legions in Time[美]迈克尔·斯万维克 Michael Swanwick曾真 译科幻世界译文版 2005.5（下半月版）南十字号 第132页2004年雨果奖中短篇奖埃莉诺·维格特的工作比她所有的熟人都要怪上三分。她每天在一间不办公的办公室里工作八小时，只需要坐在办公桌边，盯着小套间的门。如果有人从那扇门里走出来，她就得摁一下桌上的按钮。墙上挂着一只大钟，每天正午时分她都会准时走到门边，用雇主给的钥匙将门打开。门内是空荡荡的房间，里面没有暗门或隐秘的控制板——她早就察看过了，那只是个什么都没有的套间而已。一旦发觉任何异样，她就得立刻走回办公桌，摁一下按钮。“您指的异样是什么啊？”当初被录用的时候，她曾经问过，“我不太明白，我需要注意什么异样？”“等你看见的时候就明白了。”塔布雷克先生用他那奇怪的口音说。他正是她的雇主，有点像外国人，古怪得超乎你的想像：肤色惨白，头项几乎是－片不毛之地。他将帽子摘掉后...　

在耶路撒冷的巴比酒吧，侍者琼斯看到一个穿黑色衣裙的中年女人走向酒吧，她在门口似乎犹豫了一下。这里离米希里姆城区不远，那儿是哈西迪教派的聚居地，所以穿黑衣的犹太人很多。那女人大约４５岁，一头金发，明眸皓齿，不过她的美貌已经开始凋零了，有一点过气明星的味道，面容冷漠，似乎有心事。琼斯拉开玻璃门迎候，女人进去后，略向屋内扫了一眼，指着靠窗的桌子说：“我要那张桌子。”这天是犹太人最热闹的逾越节，酒吧内顾客很多，仅剩下那张靠窗的桌子，桌上放着一瓶白色的茉莉，窗户上嵌着耶路撒冷灯火辉煌的夜景，琼斯抱歉地说：“非常抱歉，那张桌子已经被预定了。”他见女人没有走，便解释道，“是一位先生预定的。每年逾越节晚上，他都要预定这张桌子和一束茉莉，似乎在等待一位女士。已经２５年了，他的爱情就像我们对主的信仰一样虔诚。”女人微微一笑，径直走过去：“也许他等的就是我？”她的这一举动出人意料，弄...