博尔赫斯-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
А。弧∪《氖羌蚪嗝骺臁Ａ怼∫桓龇ü难眯屑移ぐ６さ吕锒颉だ奘捕衲谒雇卸 ひ镣呃谎肓苏健∏安家恕∨邓埂“埂〉奈摹⊙А∪Α。弧〔⑶摇〕伞×宋嗬恰ぐ驴膊ǖ那槿恕。弧』匕屠韬笮戳艘黄涛某啤〖 啊《账挂幻妗。弧〔煌靼⒏⒅小薄 Ｕ庖挥性ぜ缘奶岱ù偈辜浮∈旰笮矶唷。ā〔唤鍪欠ü摹。∥难眯屑仪叭シ梦什┒账埂！〉吕锒颉だ奘捕渭恿艘镣呃筒┒账沟牟家伺邓埂“孤巍Ｋ堑健〈Χ肌∪ァ 椤〖永铩∷ⅰ “屠〖铀埂ⅰ〗肌ⅰ“⒍髂汕胖嗟脑督肌。弧〉吕铩《蛟凇∧抢铩「芯醯健×恕〗凇″氤摺〉摹∨税筒菰。弧∮窒氤隽艘桓鼍洹 啊∫煌藜实难Ｔ巍薄 。骸 嗄旰蟆〔┒账棺沸鸬馈！〔┒账埂�1967 年忆起这种矛盾修辞语时肯定觉得有趣 ； 夸奖它是 “很美的说法” 。此外 ； 它肯定 同他第 二年 ； 1934 年 ； 游览潘巴草原的回忆联 系起 来。他在 那里 看到 的景 色 （ 和 巴 西接壤的地方 ； 我们以后还会谈到 ） 多次被吸收进他的小说里 面 ； 他的不少小说确 实也有 一望 无际 的眩 晕” “ 效果— —正 如 — 德里厄作出的精彩定义那样。 《 麦克风 》专号出版的 那一个 月 ； 发行 量很 大的《批评 报 》 开始了星期六彩印副刊。取名为 “周六多彩杂志” 的副刊由纳
· 104 ·
博尔赫斯传
塔略·博塔纳主编 ； 它 立即构 成对 爱德 华多· 马 列亚 主编 的 《 民族报 》周日文学副刊的市场挑战。博塔纳聘请博尔赫斯负 责编辑这份作为竞争对手的小报新副刊。 事实上那算不上是职 业。报 酬微 不足 道 ； 但 笔墨 工作 还 是值得一干的。博尔赫斯 1982 年回 忆说 “ 我 和 设计 人员 在 ： 一个房间 ； 觉得自己同他们关系密切。我喜欢和制版、 排字工 人在一起。我学着看铅字 ； 像 镜子 里的 倒 影似 的。我 也学 着 排版……印刷车间的气氛非常愉快。排版、 看校样……” 博尔赫斯需要出路。 20 年 代编 辑《三 棱镜》和《船 首》的 日子里总有一种不负责 任 ； 一种在 朋友、 事、 端主 义伙 伴 同 极 中沽名钓誉的感觉。那时 的创 作很大 程度 上是 凭 一时 冲动 ； 为了出名。如今 探讨 集 《 》的成 功使 他在社 会上 小 有名 气 ； 他 需要真正的巩固 ：《南方 杂志使他有了良好的开端 ； 但是他左 》 右不了编辑方针。至于《 评报》 周六彩 印副 刊 ； 他 可以 挑 批 的 挑拣拣 ； 扩大读者群。 他在《 丁·菲 耶罗》 志 时期 的极 端 马 杂 主义朋友 ； 尤利西斯·帕蒂·德缪拉 ； 现在替纳塔略·博塔纳 写电影评论 ； 也可以助他一臂之力。 博尔赫斯通过投合时尚的 批评报 《 》介绍了一批令人难以 置信的名家 ： 切斯特顿、 韦尔斯、 吉卜林 ； 刊出了他们作品的西 班牙译文 ； 创作的作品 则有 伊瓦拉、 尔· 索拉 尔、 列尔 莫 舒 吉 ·胡安·博尔赫斯和乌 拉圭小 说家 恩里克 ·阿 莫 林等 人的。 阿莫林的妻子是博尔赫 斯的另 一个 在乌拉 圭的 表 妹 ； 埃斯 特 尔·阿埃多。最重要的是 博尔 赫斯的 第一 个短 篇小 说《 瑰 玫 角的汉子 也在 1933 年 8 月发表 ； 迪乔瓦尼 1970 年的英译文 》 篇名是 街角的汉子 《 》。 那篇小说最早 是 在 1927 年 作 为 侦 探 小 说” 表 在《马 “ 发
第二部·第四章
· 105 ·
丁·菲耶罗 杂志上 ； 一年 后收在《阿根廷 人 的语 言 》 》里 ； 篇 名 改成 好勇斗狠的汉子 《 》。改写后的小说最终以 城郊的汉子 《 》 篇名发表在 《批评 报》上 ； 著 者 署名 是 弗 朗西 斯 科 · 布 斯 托 “ 斯” 他用曾祖父的名字作为笔名。 ； 博尔赫斯在玩捉迷藏 ； 他仍 旧不 愿意 把自 己 或者 把他 的 名字同虚构小 说 联 系起 来。但 是 这 篇 作品 在《批 评 报》上 发 表 ； 不论他后来对它如 何评 价 ； 都预告 了小 说家 ； 或者 说得 更 确切一些 ； 反小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的到来。 他掩饰作者 身份 的 一个 原 因是 父 母 的鄙 夷。他 在 1970 年解释说“ 我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。 因此他 ： ” 是在阿德罗格 “偷偷写的 ； 陆陆续续花了几个月时间。 题材是 ” 暴力 ； 布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴 ； 情节的启发 来自尼古拉斯·帕雷德 斯 ； 早 在第 一次 世界大 战 之前 博尔 赫 斯家族就已耳闻的巴勒 莫的黑 手党 ； 他 们从欧 洲 回国 后博 尔 赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯 “已不在人世 ； 我想记 录他的言行 ； 他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式” 。 博尔赫斯的掩饰并不十 分严 密 ； 假如 他真 的 不想 让家 里 人辨认出来 ； 他就不 会用祖 先的 名字做 笔 名。他 这样 做也 许 是为了缓解一下 ； 至少 不让家 里人 强调 说豪尔 赫 ·路 易斯 又 替那些声名狼 藉的 家伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 经使他的父母大皱眉头。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ；《 批评 报 》又刊登 组成《 棍 恶 列传 的八篇故事中的六篇 （ 有关 》 “小魔王比利” 的第八篇是专 为该书而写的 ） 。那几篇都把真实和想像糅合在一起 ； 讲的都 是臭名昭著的人物的故 事 ； 例 如纽 约流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克莱曼特 ； 博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹 ； 用意是
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 ； 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的 ； 并在 1954 年出版的集子 的前 言里简 洁地 总结 了 他和 小说 的 关系“ 这是一个腼腆的 年轻人 不负 责任的 游戏 ； 他不 敢写 小 ： 说 ； 于是窜改歪 曲 了 别人 的 故 事 以 自娱 ； 没 有 任何 美 学 的 理 由。 ” “不敢” 两个字大有文 章 ： 博尔赫 斯对 传统 小 说的 抗拒 本 身就有一种偏执狂的味 道 ； 仿 佛沿 着正 宗的小 说 道路 走下 去 等于是犯罪 ； 是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言 ； 是对 真实可悲的歪曲之后 ； 就能脱出 《恶棍列传 的窠臼 ； 真正写出 》 小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他 的极为成功的小说里 （ 值 得注意 的是 都写 于 1954 年 前后 ） 虚 构成分正是他要反复咀嚼的。 《 恶棍列传 》是托尔出版社 （《麦克风 杂志的印行商 ） 以平 》 装普及本发行的 ； 博尔 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 响 ： 斯蒂文森和 切斯 特 顿、 约瑟 夫 · 冯 施 特 恩 贝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第 11 版的 《 不列颠百科全书 （《难以置信的骗子汤姆· 卡斯特罗》 用 》 利 了其中的材料 ） ； 也没有承认马塞尔·施沃布的 假想传记 《 》当 时对他有重 要作 用。 （ 虽 然 他在 1970 年 说 过 他努 力 不 去 模 仿。 罗德里格斯·莫内 加尔认 为阿 加莎·克 里 斯蒂 的《 杰 ） 罗 ·阿克罗伊德谋杀案 对 》 《玫瑰角的汉子 也有影响 ； 尤其是结 》 尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面 更胜一筹 ； 搞得更扑朔迷离。 《 恶棍列传 》里的故事 显然是 供人 消遣 而写 的 ； 展 示了 博 尔赫斯的本色 ： 游戏三 味 ； 透出 渊博的 学识 ； 带 有 浓重 的滑 稽
第二部·第四章
· 107 ·
性的模仿。也有暴力的描 写 “ ……我 朝他 后脑 勺 开了 一枪。 ： 我一刀划破他肚皮 ； 掏出五脏六腑 ； 把尸体扔进小河。 从第一 ” 篇故事起 ； 这种描写 几乎像 是漫 画。博尔 赫斯 作 品中 的哲 理 渐趋深刻时 ； 他的暴 力描写 也越 来越浓 重 险恶。 在他 后来 的 许多小说中 ； 这成了结尾手法 ； 往往是他的主人公所陷入的错 综复杂的巧合结构中的定数。 恶棍列传 《 》故事里的暴力仍是 “叙述练习” 的要素。 博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的 着迷隐含在一厢情愿 的神话 里。奇 怪的是 ；《 棍列 传 恶 》写 的 故事先于 1934 年初他在 乌拉 圭目击 一个 值得 一 提的 暴力 事 件。那时他在乌 拉圭 西 北 部 萨 尔托 阿 莫 林 家 的牧 场 和 恩 里 克·阿莫林度夏。牧场是恩里 克 的一 个兄 弟经 营的 ； 但恩 里 克对高乔人的生活方式很感兴趣 ； 把它写进了他的小说 ； 例如 《 老乡阿吉拉尔 》。 博尔赫斯身在名叫救助圣徒圣安娜的走私猖獗的巴西边 境城市。他在 阿莱夫及其它 《 》集子后面几乎是随便地带上一 句说“ 乌拉圭和巴西边界的十天逗留给我的印象似乎比世上 ： 许多王国的印象还要深 刻 ； 因 为我 在想 像中一 直 回忆 起那 次 并不是太了不起的经历。 （ 当时我觉得腻烦 ； 虽然有一次我亲 眼看到一个人被击毙。” ） 这就是事件的 描 述 ； 只 不 过说 得 简略。 1964 年 ； 博 尔 赫 斯说得详细多了。这里不妨看看他在访谈中的原话 ： ＇ 在救助圣徒圣安娜市 ＇ 我亲眼目睹一个人被害。我 们和阿莫林一起在酒吧 里闲 坐 ； 旁边 桌子 旁 有一 个重 要 人物的保镖 ； 一个彪 形大 汉。一 个喝 醉酒 的 家伙 跌跌 撞
· 108 ·
博尔赫斯传
撞地过来 ； 挨他太近了 ； 大 汉 拔出 手枪 ； 朝 他 连扣 两下 扳 机。第二天上午 ； 那 个大 汉仍 旧来 酒 吧喝 酒。这 一切 都 发生在我们旁边的桌子 ； 但 我现 在讲 的是 事 后听 人说 的 经过 ； 比当时的情况 更清 晰。当 时我 只看 见 一个 人停 下 来 ； 然后听到枪响。 博尔赫斯在乌拉圭小住 期间 显然 迫切 希望 看 到大 场面。 他在那家酒吧里看到了 ； 迟至 1953 年才写的名为 南方 《 》的那 篇小说里对事件经过作了生动的描写。这篇小说是他的得意 之作 ； 讲一个名叫胡安·达尔曼的人遭到事故 ； 离开布宜诺斯 艾利斯去南方疗养。他在火车站进餐时有一群喝得醉醺醺的 高乔人向他 寻衅。 其 中 一个 过 了 头 ； 胁迫 达 尔 曼 同 他打 斗。 他们真的玩起刀子 ； 一拼死 活。 （《 底游 鱼 釜 》和《博闻 强记 的 富内斯 两篇小说里也写了这一事件和对乌拉圭的回忆。 》 ） 博尔赫斯自己在 1943 年里的遭遇幸好不那么生死攸关。 他认识了西尔维娜·奥 坎波。 西尔维 娜文 静美 丽 ； 比 博尔 赫 斯小四岁 ； 是诺拉的好 朋友 ； 同 她专横 的姐 姐形 成 鲜明 对比。 诺拉和西尔维娜都是画 家 ； 西 尔维 娜在 巴黎师 从 乔治 ·德 基 里科和费迪南·莱热。 事实上早在 1934 年见面之前 ； 西尔维娜已经和博尔赫斯 有过接触 ； 她替 《马丁·菲耶罗 杂志 1927 年年中的一期根据 》 博尔赫斯写的诗画 过速 写 ； 1929 年画 了 他的 肖 像用 于《圣 马 丁札记 的扉页。现在 ； 博 尔赫斯 的妹 妹远 在西 班牙 ； 父亲 失 》 明 ； 母亲独断独行 ； 祖母年 事已 高 ； 西 尔维 娜认 为 他一 定很 孤 独— —无所寄托。他 在 阿 莫 林家 度 假 时 开 始 留 起 两 撇 大 胡 — 须。她 30 年后说 “ 博尔赫斯内心是空虚的 ； 他喜欢漂亮的女 ：
第二部·第四章
· 109 ·
人。即使不漂亮 ； 他也喜欢 ； 因为他可以自由地虚构出她们的 容貌。 ” 这是西尔维娜特有的措 词 ； 说明 博尔 赫斯 在 爱情 方面 是 多么不现实和近视。再过 了七 年 ； 当 她和 比奥 伊 ·卡 萨雷 斯 结婚后 ； 才对博尔赫 斯有更 深的 了解。那 之后 三 个人 成了 终 生的好朋友 ； 多年来每晚一起吃饭聊天 ； 西尔维娜是第三个永 久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起 了重要作用。直到他成名 ； 同 时也听 他推 心置 腹 诉说 他的 秘 密。 比奥伊一直认为博尔赫 斯表 面上 乐呵 呵的 ； 内心 却很 悲 哀。比奥伊喜欢调情 ； 有不少风流韵事。 （ 西尔维娜比丈夫大 好几岁 ； 在性方面对女人的兴趣比男人强烈得多 ； 甚至有人说 她是比奥伊的母亲玛尔 塔的 情人。 博 尔赫 斯则 不 同 ； 他和 女 ） 人打交道比 较 费 劲— —他结 识 的 女 人 多半 有 良 好 的 社 会 关 — 系 ； 已婚 ； 并且信奉天主教 ； 当然不会有什么结果。 贝亚特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德·布尔里奇的丈 夫埃克托尔·布尔里奇 是 律师— —像 奥坎 波一 样 ； 也 来自 阿 — 根廷一个古老的望族 ； 相当富有。 （ 他实际爱上一个加拿大籍 的美术品陈列室的女老板。 贝亚特丽斯一头金发 ； 娇小迷人 ； ） 引起了博尔赫斯注意。他 1974 年出 版的 全集 里 有一 首诗 是 献给她 的。 1934 年 他 用 英 文 写 了 两 首 诗 ； 没 有 标 题 ； 直 到 1943 年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。 两首诗原先都献给 I 。J 。” “ 和《恶棍 列 传》的初 版 本 一样。 1953 年 ；《 列传》 题献的两个缩写字母改成了 S 。D 。” “ 没有解释 原因。 “我把好歹保 留下 来的 自己 的核 心 呈献 给她— —那 个 — 中心不涉及文字 ； 和梦想无关 ； 没有受过时间、 欢乐、 逆境的伤
· 110 ·
博尔赫斯传
害。 这是第二首英文诗里的 话 ； 总的 来 说 ； 生硬 ； 不符 合语 言 ” 习惯 ； 没有什么意义。题字是否 真诚也值 得怀疑 “ I 。J 。” 个 ： 两 缩写字母从没有得出满 意的鉴 定 ； 尽管 那两首 诗 呈献 的对 象 可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。 皮比娜是个活泼的女人 ； 同诗 人亚 当 ·迪 尔 有点 亲戚 关 系 ； 里卡多·吉拉尔 德斯对 东方 感兴趣 要 归功 于他。 皮比 娜 本人也算得上是作家 ； 丈夫是个笃信天主教的地方官 ； 只热中 于让她生孩子 ； 不太 鼓励她 对文 艺的兴 趣。埃 克 托尔 ·布 尔 里奇对妻子的诗人朋友 们比较 宽容 ； 莫 雷诺· 韦 约则 不会 觉 得公开献给他妻子的爱 情诗是 有趣 的事 ； 博尔 赫 斯处 事一 向 谨慎 ； 便把那两首诗献给不太慧黠、 不至于招惹是非的贝亚特 丽斯。 即使他对比皮娜有所表 示也 会遭 到拒 绝 ； 而 且事 实多 半 就是 如 此。他 名 气 不 大 ； 有 点 怪— —笨 拙、 腆 ； 依 旧很 穷。 — 腼 同他交往的女人多半漂 亮、 有钱、 率、 恋社 交生 活。无 论 轻 迷 在爱情或社交方面 ； 博尔赫 斯都 力所不 及。他 的 题字 只是 一 种装饰 ； 不是请求。两首诗本身显示了相当大的情欲压力 ； 但 够不上真正的爱情诗 ； 只是青少年时期的苦闷 ； 充其量无非是 博尔赫斯和比皮娜玩的精心的文字游戏。 恶棍列传 《 》上缩写 字母的改变也表明只是题词的玩笑 ； 不是一往情深的吐露。 最近出版的介绍博尔赫斯生平的一些作品— —特别是罗 — 德里 格斯·莫内 加 尔和 马 科 斯—里 卡 多 · 巴 纳坦 撰 写 的 传 记 ； 猜测乔治在这一 时期曾 打算 结束自 己 的生 命。巴 纳坦 提 出令人不可不信的文字 材料 ； 证明 他 35 岁 生日 那 一天 ； 也 就 是 1934 年 8 月 24 日 ； 他 甚至在 阿德 罗格 的愉 悦 旅馆 计划 自 杀。其实博尔赫斯从未写过这类计划 ； 尽管自杀的念头 （ 不是
第二部·第四章
· 111 �
