福克纳传-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谝岳矗恢笨释厝バ础堆荷沉荷沉�
》，可是一直缺钱用。这已是常事。除了他和埃斯特尔两人的需要和挥霍外，他还要在山楸别业周围买地。拥有贝利家那片树林的愿望近年来日益强烈，因为常有外人闯入他的家园。心烦意乱，只好设想一个个“东山再起”的办法。最好能不去好莱坞，因而写短篇故事投寄《晚邮报》。可是这一计不行，即使有了故事，《晚邮报》也不可捉摸：即使发表，稿费也不敷所需。尽管希望自己能“摆脱资产阶级的低级的物质阻力和刺激”，却总是摆脱不了。钱挣得越多，越不够用。最近几年的收入激增，但仍是欠下“肉帐、食品帐和保险费”。背债不仅使人心烦，还有失身份，特别是想到不得不重去好莱坞，走那条他最害怕的路。这不难理解：他这么一位作家竟然必须做有损其写作天才的事，才能挣到足够的钱！他说，“搞电影的问题还不止是浪费我的时间，问题是回来以后的恢复、重新投入自己的写作，太费时间。我已经37 岁了，不像从前那么容易适应、容易集中了。”他走投无路，开始喝酒，一连几天什么都不做。他说喝就喝，说不喝就不喝，突然收心写他要写的东西。他重新拿起托玛斯·塞特潘的故事，发现“原来的一段段粘不到一起”，决心推倒重来，1935 年3 月30 日正式开始重写。以前，他认为这部小说“还不太成熟”，他“知道得不够”，“对它的感情不够热不够纯”，现在倒是很有把握。以前设计的基本结构保持不变，仍是将19 世纪发生的事放在20 世纪发现并讲述。
托玛斯·塞特潘是小说情节的主人公，昆丁·康普生是讲故事的人，或者说是把故事串连起来的中心人物。福克纳很快就勾出两条主线通到昆丁：一条从塞特潘到罗莎·科尔菲尔德小姐到昆丁；一条从塞特潘到康普生将军到昆丁。暮春初夏期间，他继续打猎，开始钓鱼，但也紧张地写作。4 月末，他、弗能。 翁利和迪安主办牛律的航空表演，写作进行顺利。随着新的声音、新的说书人的出现，小说内容更加丰富、更加咄咄逼人。他又一次把一则故事讲上几遍，又一次发现讲故事大有文章，不亚于故事本身。
8 月中写完4 章后搁下，对付日深一日的经济危机。他欠牛津和孟菲斯的商人们帐，保险和赋税逾期不付，又没处弄到现金，需要好几千元救急，不然便要破产，失去“房产、保险和一切”。他的飞机早已以低价卖给了迪安，只剩下房产和手稿，前景黯淡。他打听有没有可能卖手稿，写信给马丁·戈尔德曼：“全是端端正正的手写体。除了短篇以外，还有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》和《标塔》。会有人要买吗？”他不知道手稿能卖多少钱，不知道即使有人愿买，自己是否真舍得卖，便动身前去纽约；说不定能碰上一个编辑愿意分期连载《押沙龙，押沙龙！》，说不定能签上一份较好的合同，再不然，只好找哈尔·史密斯或罗伯特·哈斯借钱了。
福克纳试了好几种办法，找过二三个编辑商谈分期连载《押沙龙，押沙龙！》，也找贝内特·瑟夫谈过，瑟夫仍有兴趣代表兰登书屋同他签约。但是对于连载，没有人感兴趣。根据一份早先的合同，他还欠哈尔·史密斯和罗伯特·哈斯一部长篇。
过了几个月，《押沙龙，押沙龙！》尚未完成，史密斯和哈斯并入兰登书屋，老合同带了过去，《押沙龙，押沙龙！》将成为福克纳在最后一个出版商那里出的第一本书。当时，合并尚未成为定局，福克纳向史密斯和哈斯贷款，条件是“同意在3
月去加州3 个星期，只要哈尔能帮我弄到一份聘约，以偿还这笔借款”，他写信告诉埃斯特尔，还提醒她说“只够付欠帐、税和保险，为她和孩子添置冬衣。”“我们要精打细算，不赊帐，对付着过。”10 月13 日，福克纳回牛津。在纽约时极少喝酒，使朋友们惊讶。到家两天后，立即开始写《押沙龙，押沙龙！》的第五章，工作劲头照旧，自己也不免惊讶，好像什么也不能使他分心似的，尽管中间断了几个星期：42 岁的单身汉菲尔·斯通去新奥尔良同一位年轻女子爱米莉·怀赫斯特结婚，1935年11 月10 日又传来迪安的死讯，迪安在8 月里才满28 岁。
3 年前，默里·福克纳去世时，迪安失魂落魄、一肚子火气，简直没有什么可以给他驰骋中学大学球场时的那种满足。福克纳很为他担心，便设法鼓励并资助弟弟学开飞机。这一着立即奏效。有了飞行的快乐，迪安不再追求无谓的冒险，变成一个谨慎小心的飞行员，技艺高超、才华横溢、信心十足；才学了几个月，便和弗能·翁利搭档进行表演和教学。翁刊是一个魁梧、能于、注重安全的人，福克纳三兄弟都从他为师。迪安死前一年，同路易丝·海尔结婚；婚礼前两周，牛津举行“福克纳兄弟飞行表演”。如今迪安死了，死在福克纳在迪安学飞以前买的一架飞机里，死在庞托托克的一场飞行表演中；福克纳认为这场表演并不重要，因而没去参加。
随后的几个星期，福克纳感到前所未有的痛苦，在庞托托克殡仪馆熬了一长夜，徒然帮着整理兄弟扭曲的脸和身体，好让母亲同小儿子的遗体告别。
第二天赶回牛津选购墓碑，刻上他在第一部约克那帕塔法小说中为约翰·萨托里斯写的墓志铭：“我用众鹰的翅膀载他到我这里。”葬礼后，福克纳搬到父亲造的那座小砖屋里住几天，照料母亲和路易丝。母亲悲恸欲绝，咕哝着要自杀；路易丝已有几个月的身孕。福克纳白天干家务，晚上花不少时间写作。等母亲和弟媳入睡后，在饭桌上铺开稿子，一直写到深夜。这些日子里，只有一两次失去控制。大部分时间觉得写作既是必须做的工作，又可藉以逃避内疚和悲伤。
12 月初，福克纳深信小说写得不错，再过一个月定能“杀青”。岂知哈尔·史密斯和罗伯特·哈斯已为他同霍华德·霍克斯签下合同，每周1000无。福克纳打算去干一阵，挣饯还债并积余一些。他打点未完成的稿子，12月10 日启程前赴好莱坞。租了一间便宜而合用的旅馆住下，希望能继续写作《押沙龙，押沙龙！》。
他先同乔尔·塞尔合作写一个剧本《木十字架》，后改称《光荣之路》。起先虽不太顺利，后来两头都顺利进行。12 月下旬，电影剧本和小说都基本完成。9 个月来拉紧的弦终于放松，同塞尔二人狂欢了一个通宵后，开始了较长时间的崩溃。他把《押沙龙》的稿子交给一个朋友，声称它是“美国人写的最佳小说”，这个朋友听后十分惊讶。然后，他不吃饭，只喝酒，仿佛要证明“一英亩的玉米也含有大量营养”。1 月，大部分时间继续酗酒。在加州时，有霍克斯和塞尔照顾他；回密西西比后，家人把他送进拜黑利亚城外的一家疗养院，接受新式的“基利疗法”。
1 月下旬康复，已可在初稿上写下日期，开始定稿和打字誊清。第九部小说《押沙龙，押沙龙！》的写作旷日持久，予以他莫大的精神痛苦，但也予以他对这部巨著的信心。好像为了说明此书在他的创作中的特殊地位，他加写了年表、家谱和地图，使它具有总结的架势。这部小说也确实如此，不愧为他笔下涵盖面最广、也可能是最伟大的一部小说，不仅提到约克那帕塔法的地理和历史，还谈到有历史记载以前的事，而且触及当地的每一种社会因素——包括被逐的印第安人、当奴隶的黑人和各式白人，从沃什·琼斯和戈尔菲尔德家到康普主家。通过故事情节，回溯到19 世纪初，约克那帕塔法“尚是未开垦之地”；通过当地的一个法国建筑师，回溯到欧洲；通过托玛斯·塞特潘一家，回溯到东弗吉尼亚州的繁华和原始的阿帕拉契亚山区的纯朴；通过塞特潘的奴隶，回溯到西印度群岛和非洲。因此它不仅让你感觉到约克那帕塔法的人和历史，还感觉到它的渊源。通过两个说书人，还把我们带往麻萨诸塞州的剑桥。故事中的主人公既令人联想到《圣经》中的列王，又有强烈的现代感，是道地的美国、道地的南方，因此，主人公的故事同时向各方面展开。
《押沙龙，押沙龙！》的感染力一半是由于内容包罗万象，通过几个倒霉的家族、三个倒霉的人种和两个倒霉的性别的几代人之间错综复杂的关系，它不仅涉及大段历史，也表现了一些由未已久的问题，即构成从《坟墓里的旗帜》到原名也是《黑厨》的另一部小说《八月之光》的结构的种种问题。小说的又一半感染力得自丰富的联想：《旧约》故事，希腊戏剧和神话、塞万提斯、莎士比亚、梅尔维尔（5）
和康拉德。但是，《押沙龙，押沙龙！》的更大的力量得自其形式：它一方面讲康拉德·塞特潘如何努力实现其宏伟计划，情节以他建立一座大厦和一个王朝的雄心开始；另一方面，福克纳从想象的“象牙塔”里找来讲述塞特潘的故事的那些人自己的故事。讲故事的人——罗莎·科尔菲尔德小姐、康普主先生、昆丁、康普生和施里夫·麦凯能——设法构造的不是一座大厦，而是一则故事。他们只能用陈年宿话和老故事、零星的回忆、古老的恩怨和萦回不去的心事来构造塞特潘的计划。同小说的双重中心相符合，有两个地理背景、两个时间背景。情节大部分发生在19
世纪的约克那帕塔法，讲故事的地点大部分在麻萨诸塞州剑桥，时间为20 世纪。
因此，时间跨度从人们努力征服荒野、建造楼房、经过战争和破坏，到人们坐下来回首前尘，想想那被蹂躏的田地和破落的家园。小说中两种不同的紧张达到完美的平衡，巨大的戏剧化时刻和巨大的心理、理性的综合达到完美的平衡。这部小说充满意外的转折，然而，最为惊人之笔出现在令人难以置信的重复中，出现在意志和目的在巨大的戏剧化时刻发生撞击、从而揭示命运中，每一次对抗——举几个最明显的例子，塞特潘站在大厦门口，塞特潘放下尤莱莉亚·邦，塞特潘和杰弗逊当地的人对抗，塞特潘放下查尔斯·邦，塞特潘派亨利去阻止查尔斯·塞特潘冒犯罗莎小姐，塞特潘出卖米利和沃什·琼斯——都反复出现几次，常常这里那里缺些什么，有时加上猜测，在心理、理性甚至隐喻的引用方面，产生错综复杂的意外的效果，赋予小说又一层紧张。
故事一开始，塞特潘便作为一个创业者出现。他有精密的日程表，追求一个不变的目标，指导人们征服“100 平方英里的寂静而惊讶的土地”，他给自己的王国起名为“塞特潘百里地”，他造了一座宏丽的大厦，四周是一个又一个挺秀的花园。
他要有国王的尊荣，王子王孙传下去，不仅要创造“能代表自己的血液、自己的激情”的东西，还要为童年受的侮辱报仇雪耻。小时候，衣衫褴褛、天真的他，被人家支使去一幢大厦跑个差使，仆人不让他进大门，打发他走后门。他抱着满肚子受侮辱的委屈，躲进山洞，一动不动地默然而坐，反省人生。从没去想过的种种遭遇——无聊而粗暴的家庭生活，他一家受到的数不尽的剥削和屈辱———幕幕清晰地映现在他的眼帘。他觉得必须有所行动，先想杀死那个仆人，后想杀死那个仆人的东家。但是，他更需要的还不是报仇，他需要扬眉吐气，有住房，存人保护；因此决定造一座大厦。他做这事，一半为了自己今后能永远住在里面；一半为了他的祖先，他们一辈子“没有希望、没有目的”干苦役，“既粗重，报酬又不成比例”；一半是为了童年的自己，说得确切些，给所有没有称职的父母、没有福气享受温暖和天伦之爱的“孤苦伶仃、无家可归、没有姓名的失落的”孩子树立一个翻身的榜样。
塞特潘觉得失败的祖先和孤昔的孩子注视着自己（他们在等待他扶正世道），便不遗余力地投入设计。他不甘心重蹈前人，特别是父亲的覆辙，以种植园主为榜样，争取超过那个人的荣华和权势。在《押沙龙，押沙龙！》中，和《八月之光》一样，福克纳采用浓郁的修辞手段，以渲染一个迷恋抽象的主人公。我们听到塞特潘谈他的宏伟计划。他说，要完成这个计划，“我要有钱、有房子、有种植园、有农奴、有一个家、当然还有妻子。”为了实现这个计划，他表现出巨大的干劲、勇气和毅力。一方面，他创造了小说的情节，如其中一个讲故事人所说，他要去“创造这一切”。有两次，他几乎达到了梦寐以求的“胜利加冕”，岂知生活塌了架。
他发现妻子有黑人血液，便遗弃了她，使妻子没有丈夫、儿子“看不到父亲”。他再接再厉、重新开始，又造了一幢大厦、又娶了一个妻子、又生了几个孩子，却发现女儿要嫁的人就是他和前妻所生的、有黑人血液的儿子。他这就把头生儿子从大厦门口赶走，把自己受过的侮辱施加于人。当那个儿子继续同他女儿相爱时，竟利用次子充当他的工具（成为“狂怒的父亲的枪筒子”）。眼看天年将尽，失败已定，他迫不及待地干出一件又一件丑事，勾引亡妻的妹妹罗莎·科尔菲尔德和一个信赖他景仰他的朋友的女儿米利·琼斯，始乱终弃。他起名为“塞特潘百里地”的种植园越缩越小，终于荒芜。他死于沃什·琼斯的生锈的镰刀下。大厦年久失修，成为他的次子活着等死的“腐朽陵园”，最后被一场大火烧成废墟。只剩下一个后裔：那个身上有黑人血液的白痴，连个塞特潘的姓氏也没有，向西部走去。
进入暮年，面对失败的命运，塞特潘开始重温一生中的几件大事，“耐心地惊讶地回顾一生”，竭力寻找失败的原因。他困惑、他生气，和开始时一样进行反思和复述，不过，和其他段落一样通过别人来讲故事。一半因为他们也有困惑，一半因为他们也像他一样寻求人生的意义。因此有几个人继续他的奋斗，以求了解他的故事。在《标塔》中，福克纳将几个用行动表现自己的人同一个用言语表现自己的人对置并列；在《押沙龙，押沙龙！》中，将一个制造行动的人同几个讲述行动的人对置并列。《押沙龙，押沙龙！》更加有力，一半因为讲故事的人数增加，一半因为塞特潘的地位不同。“不论从哪一点讲”，都比《标塔》中的任何一个人物“更高大、更勇敢”。更主要的原因是，福克纳在讲故事这件事上大做文章。讲故事的人同他们所讲故事中的人物相比，生活渺小而单薄。他们和《标塔》中的记者一样，专门望梅止渴，在昆丁身上看得最清楚。不同于记者的是，他们施行报复，在罗莎小姐身上看得最清楚。他们反省过去，在别人身上求满足，借他人之手求报复。他们有同感和同情，也有省略和割裂。他们的动机和脑子一样复杂，有时重复、打转，好像希望通过念咒求得启示。有时他们补充一些不知有何用处的事实（“43
年”、“43 个夏天”），有时似乎故意卖关子，甚至到结束时还弄不清他们的家、他们故事中的人物、他们自己的情绪和他们自己的故事的涵义。对他们来说，没有一件事容易理解，难得有一件事可以说得让人理解。
通过这些讲故事的人所经历的考验，福克纳开拓了、加深了小说的紧张度。他们不仅担负着同一个任务，也有许多共同的伤痛和恩怨。他们都熟
