她比烟花寂寞-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃星期日中午。〃她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。
我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。
那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。
我说：〃编姐，《红楼梦》也是不依次序写成的。〃
〃别做梦。〃
〃我们也花了不少心血。〃
〃人家十年辛苦非寻常。〃
我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。
我伸个懒腰。
职业作家不好做啊。
编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。
在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。
石奇问：你们这种人也谈恋爱？
意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。
我苦笑。是。
未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。
对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。
我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。
那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：〃你好吗？〃又没有下文。
他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。
连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。
他是否有妇之夫打什么紧。
那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。
要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。
劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。
至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。
我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。
到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。
我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？
无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。
〃佐子，佐子。〃
〃不要理我。〃
〃你在想什么？〃
我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。
〃怎么了？〃
我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。
〃在想一切不如意的事。〃
〃别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。〃
我们终于又见到赵氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。
我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。
经过整理，我尽量把每一句话记录下来。
以下便是我们一小时的对白的摘要。
赵怡芬出场：〃来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。〃
真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。
赵月娥：〃饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？〃
〃……姚晶的女儿？〃
杯碟筷子声交错。
〃姚晶的女儿……〃
此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。
人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。
〃姚晶的女儿……〃她俩不断沉吟。
姚晶真的有女儿，又一次被证实。
〃她在什么地方？〃
〃一出世就过继给人了。〃赵月娥说。
〃你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。〃
〃一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。〃
〃多少年之前？〃
〃那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。〃
〃谁领养了这个孩子？〃
〃我们不知道。〃
〃姚晶有没有去看过她？〃
〃据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。〃
〃故意〃问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。
当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。
那女孩子，十七八岁了。
〃她叫什么名字？〃
〃不知道！〃
〃父亲是谁？〃
〃姚晶的丈夫。〃
〃她以前结过婚？〃编姐几乎打破杯子。
〃共结了两次。〃
〃这个男人，他在什么地方？〃
〃不再有消息了。〃
〃是个怎么样的人？〃
实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？
〃不〃
〃是个怎么样的人？〃
〃是个中年人。〃
〃中年人？〃我们错愕之至。
〃是的。〃
〃怎么会！〃我说。
〃是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。〃赵月娥说。
〃是正式注册结婚？〃
〃是，婚姻注册处注册。〃
〃咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。〃编姐大大惊异。
她重婚，她在美国重婚。
她前夫却没有提出抗议，为什么？
〃那个人叫什么名字？〃我抢着问。
〃马，姓马，他叫马东生。〃
无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？
这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。
〃怎么才能找到马先生？〃
〃我们有十多年未曾见过面。〃
〃怎么能找到他？〃
〃他一直做成衣外销的生意。〃
〃谢谢你们，〃编姐说，〃多谢你们的资料。〃
到这里我实在忍不住，问她们，〃为什么说这么多给我们听？〃
赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：〃心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？〃
说得太好了。
我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。
其中夹杂着不少〃月娥，快吃，凉了就显油腻〃与〃喂，灌汤饺，这里〃之类的废话。
我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。
〃为什么？〃
〃因为偏心。〃
〃别胡说，公道自在人心嘛。〃
〃人心？人心早偏到胳肋底下去了。〃她说，〃我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。〃
〃谁晓得还有下文，他竟说：'二女多美，大女多丑。'听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？〃
哗，教训是一套一套的。
我们尚得设法去找马东生先生。
〃你去纽约找张煦，我去找马东生。〃
〃别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。〃我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。
我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。
很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。
太迟了。
我又拿起马东生先生的照片细看。
他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。
他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。
二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。
姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。
拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。
孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？
编姐说：〃我看张煦未必知道这么多。〃
〃我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。〃
〃为了这么一点小事？〃编姐失笑。
我想一想，〃或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。〃
〃又不是他家人娶老婆。〃
〃但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。〃
别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？
新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。
〃张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？〃
〃我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。〃
〃会吗？〃编姐很怀疑。
我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。
年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：〃你也是母亲，祝你母亲节快乐。〃
真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。
人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。
是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。
我问对编姐说：〃你仿佛很久没写稿子，快操练操练。〃
〃写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。〃
〃日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。〃编姐说。
〃将来谁写姚晶的故事？〃我说。
〃你。〃她始终不肯动笔。
太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再说。
马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。
马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。
等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。
但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。
我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。
幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。
我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。
〃来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。〃
我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。
他问：〃你们还在做姚晶的新闻？〃
〃不不不，不是做新闻，只是搁不下手。〃
〃与你没有关系的事，知道那么多干嘛？〃朱老问。
〃不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。〃
〃因为你可爱呀，那还不够？〃他也很会说话。
〃不够。〃
〃你们不会在我这里再得到什么。〃
〃我们已找到马东生。〃我说。
这小老头。
他一直知道马东生，偏偏任由我们绕圈子。
〃他不肯见我们，那是没有用的，〃我用很卑鄙的手法，〃朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。〃
〃这又是为什么？〃老先生不原谅我们，〃他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。〃他对我们的神色有点厌恶，〃别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。〃
这样的控诉是很严重的，我马上噤声。
编姐白我一眼，〃她不会说话，朱先生，你不要怪她。〃
〃你们两个人，放着正经事不做，还想知道什么呢？〃
我说：〃我想见姚晶的孩子。〃
〃孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？〃
我勉强地笑道：〃朱先生把我们说得像蝗虫似的。〃
〃你们难道不是？〃他站起来，〃电话，尽管帮你打，人家见不见你，我可不敢担保。〃
他走开。
我无端给他骂一顿，觉得闷。
第7章
编姐说：〃你应当为姚晶高兴，有这么多人维护她。〃
给她这么一说，我的气消了一半。
真的，姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。
过了好久也不见朱先生出来。
编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。
朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。〃马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。〃
我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。
〃到此为止吧，小姐。〃朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。
〃姚晶为什么不把钱给女儿？〃我死心不息。
〃她不需要。〃
〃为什么不需要？〃
老人家被我缠得慌，叫出来：〃她的养父母及亲生父亲环境都很好！〃
没有人要挑晶的钱。
也没有人要她的爱。
〃只准再问一个问题，〃老先生气呼呼地说。
我刚要再发问，被编姐一手按住，〃朱伯伯，这些画报你还要不要？〃
〃全要丢掉。〃
〃送我好不好？〃
〃你尽管拿走。〃他松一口气。
〃来，帮我扛箱子。〃编姐向我使一个眼色。
我同朱先生说：〃几时我到美国来看你。〃
他立刻写地址给我，〃你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。〃
〃谢谢你。〃我很感动。
其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？
那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像�
