台湾当代小说、散文精选集-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他感動得心很浮顫，辨不出為了什麼。
　　　　他認識小婉，很好，如此而已。
　　　　但他不禁猜臆，如果他和小婉也處久些，他是不是也會像周這樣呢？
　　　　日久生情，他想起這句話，覺得很惆悵。
　　　　林的情形更摻，他說他躲在她家巷口對面，只敢遠遠看她，他不敢告訴她，怕打擾她。今夏便要考了。
　　　　「聽說你現在和徐玉慧很好？」事情剛開始的時候他問林。
　　　　林回答他，不過是很好而已，他們談不上那個，那時林是很自信地。
　　　　然後徐玉慧搞得林讀不下書了。
　　　　他再問林。林澀澀笑了。
　　　　「男孩和男孩的友誼是友誼，男孩和女孩的友誼便是愛情。」林是那麼地說。
　　　　真的那麼糟麼，他和徐玉慧一直很談得來！有些話他不會跟娃娃講，尤其是感情和婚姻方面的見解，他害怕和
娃娃會談出問睿�，不是過偏就是過離，兩者他都不喜歡；就算現在溫溫吞吞的來往，他也不喜歡；但他還是選擇了
後者，他實在害怕有什麼不可測的變幻。
　　　　和徐玉慧一起就不會，徐玉慧很明朗很坦白，他有時會告訴她關於感情方面的事，他能和她推心置腹，淋淋爽
爽地談下去。
　　　　「我不相信愛情。」他曾這麼跟她說過，「為什麼愛情老是一比一的，老是在年輕的時候發生。在邏輯上根本
講不通嘛，像我們現在碰來碰去不過這幾人，難道剛好那個唯一的情人在這裏面哪？」
　　　　「這叫有緣。」小慧總是靜靜聽著，然後加上一句。
　　　　「什麼緣，完全是心理因素，為什麼我們不會愛上年輕貌美的老師？或者五六歲的小孩，因為我們心底否定了
那種可能性，心想是不應該有的，然後便不會有了。」
　　　　小慧玻е�眼，眼鏡大大圓圓的，同再來呢？」
　　　　「所以，什麼是愛情呢，便是兩人很好很好，剛好年齡呀，興趣呀，個性呀都很合；然後比一此，想一想，洠�
事的時候認為條件足夠到談戀愛了，便猛往這邊歪想，越想越像，然後，便發生了我們偉大的愛情了。」
　　　　小慧哈哈笑了起來，扶扶眼鏡，「跟你談戀愛一定很痛苦。」
　　　　「I　never　fall　in　love　again。　」他唱。
　　　　「I　never　fall　in　love　again。　」林也曾唱過。
　　　　但林戀愛了。
　　　　真有些悵惘。這些日子總像在風中，獨自騎車於兩行的木麻黃樹間，落葉總捲得格外飛揚，他覺得孤單。事情
弄得很糟，他直覺自己去了兩個朋友，或者四個。
　　　　「糟糕！」娃娃蹙了蹙眉頭，福�面跳顫得很厲害，他們搞了半天上最後還是關上了。他注意到髒灰的牆突然顯
得很貧白，屋內枺�西也堆得很亂。
　　　　世界變得很靜，靜謐得使人想起淡淡的月光。
　　　　「我家電視快完了，」她捧了杯開水同來，「再來便是彩色的。」
　　　　她走向窗邊，輕輕播弄，風鈴便清清悅悅響起。好一陣子，她說：「你好久洠�來我家了。」
　　　　他洠Щ卮穑�低下頭喝了口茶。他怕她說著說著猛一轉身──
　　　　「她猛一轉身，看著我說：「不要再來找我了，好麼？」她要好好考聯考，可是我這才清楚我不能不見她。」
周低啞地說，風在背後的竹林。
　　　　娃娃靜靜轉過身，「哎，最近老覺得自己很老很老，都是這些功課，壓得人心裏悶悶的。最近很不如意。」
　　　　「我也是，最近很糟。」
　　　　「還是小時候好喔，記不記得那時候回家，一路上，從車站、車上，一直寫作業，寫到家，一趕完便跟你跑去
瘋一下午，愜意極了。」
　　　　「那時候日子過得很好。」
　　　　「嗯。」
　　　　每次她都寫得比較快，他不服輸，騙她也寫完了，兩人瘋完了一下午，回家再挨媽打。後來她知道了，就故意
寫得很慢。他記得很清楚。
　　　　娃娃笑笑，「記不記得那回跑去堆石子？」
　　　　有次，他在她面前誇口他會堆得比她還多。
　　　　「不行，毛毛，火車會來的。」娃娃小時候很怯。
　　　　「笨蛋，到時候再推掉就好了，洠�膽別跟我玩。」
　　　　娃娃咬咬牙，「都聽妳的。」
　　　　等到火車來了，石頭卻排得太長了，於是他們被提溜著進了站長室。他還記得娃娃嚇得直流眼淚：緊抓著他的
手，他只好鼓起勇氣說全是他幹的。爸來了，從來洠�生那麼大的氣。
　　　　然後，他們躲在娃娃家的後院，野草比人還高，娃娃摸著他的手直問痛不痛，他一直洠Э蕖�
　　　　「那時候很鮮是嗎？」他笑了笑。
　　　　「妳不知那個時候我很傾慕你呀。」
　　　　「傾慕？」
　　　　「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齒，她還穿著制服，裙子很長，穿著拖鞋。
　　　　他們一直洠�來那套，洠�玩過家家酒，洠О邕^新郎、新娘、爸爸、媽媽的；也洠г跔澤蠈戇^誰愛誰。　他們只是一
起玩過，一直都很自然地。
　　　　「現在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱著吉他撥了撥弦。
　　　　「現在都大了。」他說，風鈴傾傾傾地盪起。
　　　　他洠в衅渌�的祕密，她全知道。和她對他一樣。
　　　　什麼是愛情？
　　　　「她完全了解我。」周說著，他知道周並不在跟他講話，周只是在風林中囈訴，「在她面前，我洠в凶晕摇！�
　　　　什麼是愛情呢？
　　　　風淡淡的風，流走在靜謐的夜裏，有月光。
　　　　「離開她的時候，我會一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
　　　　他可從來洠в须x開過娃娃：也從洠в邢脒^娃娃。要是住得遠些就好了，他想他們可以寫信，而信裏常就能分析
出些什麼，一些見面時體會不出的。
　　　　娃娃在彈吉他，頭低低地，頭髮垂掩了臉，那是一首很慢很迴折的眨�子，和風鈴一樣傾傾丁丁。娃娃一直很喜
歡風鈴，她用「寧靜」來形容；就像現在，很靜穆的夜底深處有那麼傾傾傾丁的響起，屋裏很靜。
　　　　他站起身來四處看著。都很熱，這些枺�西已經敚г谖菅Y十幾年了，而這間屋子他已來了十幾年了；而娃娃，他
也已熟識了十幾年。他突然覺得很安詳，像一個家，像已經是幾十年後的事，他和娃娃守著一間屋子。
　　　　一首又一首，娃娃不說話地一逕彈著，他又想找本書翻翻，不為什麼，因為氣氛便是這麼，好像沈三白和芸娘，
也是一本古書一把琴。
　　　　不，他心又彆扭起來，倒像是相親一樣，娃娃的爸去上中班，她媽擠到家裏看彩色的香格格，大人都避得遠遠
的，避開了一間屋子，讓他們好好聚聚。
　　　　仔細思索，一切都很合理，也好像很自然。父親是好同事，母親是好街坊，而他們又是青梅竹馬，門當戶對。
天哪！一切都順理成章得可怕。
　　　　他探頭看看屋外，月光下有花，而遠處是暗暗的籬芭樹，廠裏的眷舍都是這樣圍起；他覺得小倆口被推在一間
屋裏，有人躲在門外監看。像很久很久以前的年代。
　　　　而他想走過一個一個城市，認識很多人，很多女孩。
　　　　她抬起頭，撩撥一下頭髮，問他：「彈得怎樣？」
　　　　「很好。」
　　　　他要怎麼跟她說，他很怕。
　　　　他們開始閒聊廠內最近的飛短流長，誰家和誰家又簦Ъm紛了，誰和誰又打架了，他們也談到現在那些小孩已不
復當年他們那夥那麼團結了，也不會出點子玩兒，成天就只會打棒球的，不然便是各悶各家老死不相往來的；談著
談著又談到自已，又談回他們小時候。
　　　　他覺得黯然：怎麼又是儘往回打轉，回憶裏只是他和娃娃、娃娃和他；是不是儘想提醒一些什麼？
　　　　已經洠в惺颤N好提醒了，反正過去的回想起來都很好。他在擔心未來。
　　　　他很駭怕，也不知道是恐懼些什麼。
　　　　或許就是駭怕愛情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相處一樣，他必須考懀У搅郑�他必須多避開些，讓林和小
慧有他們的時間；他懷疑自己能不能單獨再見見小慧。
　　　　他覺得很惆慷。娃娃洠в泄菜麃硗�的男孩，他不希望那和他有關；他願意和娃娃很好，但他也想另外有些很要
好的女孩，很好很好，卻總談不上那回事的。
　　　　而林說：「你只能結交一個女孩。」
　　　　是娃娃嗎？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起會很愉快，但他拿不準那是不是愛情。他也不
知道應該不該談開來？他有很多假設，每一樣他都怕。
　　　　他靜靜看著她，她不知道。
　　　　「喔，今晚有曇花。」娃娃突然跳將起來。
　　　　他們走到院子，幽幽的花和草挪晃著，娃娃領他看曇花。
　　　　他注視她的背影，映著柔柔的月光。
　　　　「喏，在這。　」她指了指。
　　　　他說，他企圖說得很自然很隨便，「對了，周台生談戀愛了，妳知道嗎。」說完很專注地看著曇花。
　　　　「花就快開了……很好嘛，和誰？」她的語氣很淡。
　　　　「小婉。」
　　　　「真有意思。」她笑了起來。
　　　　「什麼真有意思？」
　　　　「單方的，還是雙方？」
　　　　「應該是雙方的吧。」
　　　　「小婉說，她才不要婚姻哩，婚姻會使人失去很多枺�西。」
　　　　「談戀愛又不是婚姻。」
　　　　「那又是什麼？」她帶有挑釁的氣味，他知道她又揚起一根眉，挑得高高的。
　　　　他緩緩低下身，「很香。」
　　　　你只能結交一個男孩？
　　　　她在他身後，有一段時間洠дf話，他剛想轉身看她，她卻說：「哎，小慧也戀愛了。」
　　　　「什麼？跟誰？」他嚇了一跳，真地轉身看她。
　　　　娃娃眼睛注視著他，微帶笑意地搖了搖頭，她的髮在夜中亮著濛濛的光，很柔和。
　　　　他不知道娃娃是什麼意思，或者暗示些什麼？他一直就不會分析娃娃的心境。
　　　　「愛上你一定很倒霉。」這是小慧眨著眼說的。
　　　　「我跟你不同，我相信緣，我相信愛情，也相信友誼。　」這也是小慧說的。
　　　　他追問了半天小慧跟誰？後來娃娃才回答，小慧根本洠дf是跟誰。　小慧會是跟林嗎？他瞠瞠地看著娃姓，她卻
始終恬恬的。
　　　　這個世界早就是這麼樣，有些事根本不必講開來；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有絲絲風滲過。
　　　　「那麼妳呢？也談戀愛了？」他笑著隨便說，逕自看花。他不知道娃娃是什麼表倩，他瞄到她的裙敚Ш屯闲�，
她的影子投在明明的細草芽上不動。
　　　　「哈，哪像趕車般的，一個個高中就談這個了，還早呢。」
　　　　他聽不出娃娃的話裏有洠в惺颤N異味。
　　　　「很香吧，很漂亮。」娃娃彎下手捧了捧淨白的花。
　　　　他還是注意到有月光的園裏很靜。
　　　　「噫，今晚洠эL。　」娃娃又說。
　　　　事實上有一點若有還無的微風，但他洠Щ卮稹�
　　　　「為什麼喜歡風鈴？」他那一回問。
　　　　娃娃撫了撫風鈴，「也不知道──聲音很好聽嘛！」她又想了一下，「人家最喜歡風了！」
　　　　她最喜歡風。
　　　　他後來也注意到有風的時候很美。
　　　　好一會，他們進屋的時候，娃娃突然說：「剛剛你糗我，現在我倒要問你了。」
　　　　「我？」他打了個哈哈。
　　　　他拉開門，娃娃走在前頭，屋裏的燈很明，有些月光從紗門濾進，細細汪漾在地上。
　　　　「嗯，我看差不多了吧？」她背著他。
　　　　「哈，哪像趕車子似的，一個個還高中就談這個了，還早呢！」他嘻皮笑臉地敚б桓睙o賴樣，覺得自己很無聊。
　　　　笑簦Я艘魂嚕�他問幾點了？
　　　　「喔，都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
　　　　他覺得惘惘若失，細細的風鈴碎響在屋中。
　　　　他望了望外頭說：「我要回去了。」
　　　　她點點頭，「叫我媽快點回來。」她卻洠Я羲�。
　　　　他們走向門邊，他低聲說：「別送了。」
　　　　洠дf什麼，她只看著他的背影。
　　　　紗門反彈回來，娃娃用手抵了一下。屋裏很亮，裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
　　　　──65年2　月──66年9　月三三集刊第六輯
　　　　（※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。）
　　　　***

　　　　　　　　　　　　　　　　　　林家有女初长成
　　　　****林家有女初长成
　　　　（文／丁亚民）
　　……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
　　　　整个眷村可算得上是个自足的小社会：说它自足，是因为经济能力的不允许，主妇们只好就近在村口买些猪肉
青菜，或在杂货店采购日用什货；都市里的商店街和百货大楼则只算是奢侈的一些想象，还不如刀下的柴米油盐真
实。而在眷村里，最真实的还是小孩子了；家家户户就是这些一个矮一个的小萝卜头，一个比一个的伤脑筋，先生
们成天张罗的是小孩的学费、医药费、生活费，太太们张罗的则是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。
　　　　对过林家养了五个小孩，从十八岁的老大小璇这样两年三年等差级数排下来，最小的一个阿乖八岁，最赖皮，
最惹是生非，常时林妈妈就在门前打躬作揖，忙不完这个小太保的横行霸道，赔罪是可以的，赔偿就不行；那林妈
妈给这五个小孩养成了一个厉害的女人，说赔不是她内行，羞着、笑着，她好话说尽，当真要她赔人家医药费或什
么的，她霎时就沉下脸来，啪一声关上门，恼你这人的不识抬举。她家的砖墙高高的，大门严严的，外头这人叫嚣
了半天，看看左边，一条长通通的巷子，人家门前闲闲站着几人睁大眼睛对妳望着，再看看右边，也是别人来看妳
的凶神恶煞，自己倒落了个泼妇骂街的不是了。
　　　　林家的大门常关着，防着外人，也小心自家的小孩；他们家院里一棵小芭乐树，树上长满了三个小孩，贼溜溜
转着眼珠；外头是怎样一个热闹的世界啊！他们不能出去玩，只好自己玩，老三是国王，老四是卫兵，那老五只好
是犯人，天天被哥哥们拨弄，哭了就撒手回屋子，屋里又太冷清了，只好再回来当犯人，跪在地上跟大王小兵叩头
；所以阿乖只有在外头寻找自己的地位，反正村里更小的小孩还多着，那阿乖的日子过得有些双重人格了。
　　　　林妈妈有句口头禅，她上辈子是欠了这林家的大大小小，这辈子要来做牛做马的。早些年孩子小，她独力拖大
背小的拉拔着拉拔着，一个人成天奔忙不停倒也好，而今孩子大了些，她左拧右打地快斗不过这些子小鬼，心中倒
开始有些不甘心了；她开始相信自己真要这样牺牲下去了，这样长长的牺牲下去，她想，真是一辈子的事了，连口
气都喘不得。半夜里她听得隔邻传来的婴儿哭啼声，还有约是大人起来弄东西、走动的声响，觉得这些是多熟悉呀！
多像她恍然的十几年；而这些都没完，还要继续下去，她不知道要何时才能熬过来，享个清闲的老福。这一怅惘便
要失眠了一夜。
　　　　白天林妈妈却仍是过得十分热闹，原因是这五个小孩不让她清闲。林家的小孩也着实惊人，偏偏个性性格化了
的，阿乖那孙悟空别提，老四启启嗜好是逃学、打架，偶尔客串虐待狂，林家的第一声哭声是启启打阿乖，第二声
是妈妈打启启；老三喜欢撒谎、偷钱，外加他大姊爱吃的余癖；老二不详，他在外地某高工闯荡天下；老大是个女
孩，帮帮家事买买菜还行，却不能寄望她能处理底下的弟弟们，她承袭家训，也是左一巴掌右一拳头的体罚教育。
林妈妈最喜欢老二，因为他不住家里。
　　　　林妈妈早晨洗衣服时感慨最多，老大她不肯帮忙洗，自发地挽个菜篮去村口买菜了；林妈妈只得蹲在前院一件
一件洗，洗到谁就�