台湾当代小说、散文精选集-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“缺德，又不是养狗娃儿，要什么血统书的。”
　　　　“你不觉得生出一窝白不白，黄不黄的小孩是挺吓人的事，若还有巧克力色就更加可怕了。”
　　　　两人嘴皮子耍乏了，宝儿回原座招呼去。杜伟明这才松垮下来。他想过千百种他们重逢的情景，却没有一种是
像今天这样的。回忆的确会美化一切的，他不该忘记他和宝儿已经很久没有静下心来说话。不光是指中间空白的六
年。再早自他学会挖苦宝儿开始，两个人日子就没好过。他记得宝儿决绝前扔给他的话是：“两年来我从你这里没
得到什么，就只学得个牙尖嘴利。”
　　　　所以今天落得个嘴皮子相待，也是理所当然的。
　　　　他不是没想真心待过宝儿的，可是打开始他就觉得吃瘪得厉害。首先是身高，他本来就不比宝儿高多少，那年
头又流行牛仔裤，宝儿长手长脚经此一束，更显得鹤立鸡群。杜伟明便老怀疑她还在长、始终在长。那时候他常做
的一个梦，便是宝儿已经追上了他，且超出有半个人的高度，他必须仰头才能看到宝儿的脸。赴美后，这个梦不复
出现。不过由这次的重逢，还是可以证明一点，那就是宝儿永远比他记得的要高。
　　　　还有宝儿大而化之、自来熟的个性，使她处处逢缘，几乎全校园的人都认得她。两个人走在一起，“宝儿！宝
儿！”之声此起彼落。没多久他的名字就让“杨宝儿的男朋友”给取代了。从此他觉得自己成了众矢之的，随时要
防乱箭伤身。
　　　　他恼怒自己的孤拐个性死灰复燃，对宝儿的大众化更是愤懑与不屑。类此诸多因素便激得他反应异常，但凡宝
儿的一切经他过目，便剩的个鄙夷与挑剔。
　　　　从举止行为，穿着打扮到天生的五官身材都给他批评得一无是处。比如说他老取笑宝儿的手大脚大，肩宽体高。
对宝儿喜着裤装则评之为毫无女儿态，待宝儿从善如流地改着裙装了，他又可耻到笑她不知道该穿丝袜。这样吹毛
求疵，他自己都觉得无聊。
　　　　不过这样的情势也没维持多久。没半年吧，宝儿突然开窍了。面对他的冷嘲热讽不再乖顺如昔。她也学会了反
辱相讥，且比杜伟明更是机敏灵巧。这不知道是他调教有方，还是女孩子天性使然。
　　　　就是从那时候开始，两人再没能好好坐下来真心谈过话。直到那位，应该说那只老沙皮出现。他问宝儿到底那
家伙有什么好。宝儿说：“别的我不知道。可是至少他懂得我的好，懂得珍惜我。”
　　　　杜伟明想说：“笨蛋！谁不知道你的好……”可他发现不要说是赞美之词，连个稍微正面一点的形容词，都因
为长久不用而告缺货。以至于他说了头两个字后便张口结舌了，就此他便败下阵来。
　　　　在外岛的第二年，他接到宝儿的喜讯。他再冲动也不至于干犯军法杀回台北。他们驻防的离岛实在小。碉堡设
在岛中央，子夜的海浪声却在耳际作响，唰！唰！唰！一波一波规律地拍着岸。有首新诗把这样的自然现象比喻作
大海亲吻着大地。杜伟明觉得此君未免太过残忍，一夜下来，再甜蜜的吻怕也剩得个唇肿舌肥。可是他还是错了。
这是首情诗，适合恋爱中人读的。而不是给他们这种失眠与失恋人看的。
　　　　他的留洋固然是基于理想抱负，但多少还有些自我放逐的成分在其中。大概除了宝儿外，很少有人能理解他惧
洋已到了何种地步。举凡鬼子的吃、喝、穿、“性”、望（理想也）、爱，每一项都令他不惯与不解。更要命的是
他学习洋文素来有个障碍。倒非关乎字正腔圆与否的问题，而是他一说鬼子话就脸红，且是从嘴到耳根唰得一下、
很严重的红。杜伟明干犯这些大不讳而远赴重洋，便知他决定的是何其无我、何其壮烈。
　　　　可是杜伟明一到洋域便发现了个道理，鬼话原来是说给鬼子听的。面对那些金发蓝眼的面孔，他的洋文突然流
利了起来。他才知道以前的脸红乃是因于对同胞的腼腆与抱歉。就这样他便扫除了自国中以来学习番语的障碍。
　　　　至于物质上的吃穿用度，倒也无想象中的可怕。他所在的城市是全美中国同胞的聚集地。但凡能想到的中国食
品在超级市场都买得到，还有想不到的——毕竟中国同胞的来处不一，货源便不止一处了。
　　　　再说到“爱情”观，他乍到异地时确实叫随处接吻的鬼子惊得面红耳热。更甚的每次夜读毕，穿越阳光微弱的
校园，暮黑里传来一阵一阵嬉笑、喘息声，更是骇得他本能地啐道：“狗男女”。尔后杜伟明发现这三个字果然好
用。不仅是治愈他心跳加速的良药，且满足了他那小小的民族优越心。从此但凡遇到不顺心的事，他便搬出此贴良
药。服食日久他便相信自己是身处乱世的清者，自小到大他活得从没那么自重过。
　　　　异域的生活比他原来预期的要顺遂得多。于是他念完硕士又攻读了个博士才回来。五年多的留洋，由于他的自
重自爱，他没得罪过任何人，可是也没有结交到任何朋友。这倒与他的孤拐个性十分吻合。那几年他享受到前所未
有的自在。
　　　　台北是个叫他又恨又爱的地方，倒不光是宝儿的缘故。这里毕竟是他生长的地方，有一切伴他成长的东西，有
一切供他惆怅低回的材料。但，同时他也必须接受那如火般热烈的同胞爱。回来头一个月超过三十次的饭局，就吃
得他胆破心裂。
　　　　刚开始他也为自己受到这样的礼遇感动过。可是他实在是怕极了饭桌上的应对，尤其是被询及在美生活的情形。
面对那一双双热切的眼睛，他要怎么解释这五年除了读书，还是读书。每天陪伴他的除了统计数字，就是统计图样。
所以多半时候他总是支支吾吾就带过去了。
　　　　可是他随即发现，这样的处理徒然是为自己裹上一层神秘色彩，只会引起对方的好奇和揣测，所以每次饭局都
让他有暗箭伤身之惧。
　　　　他会留连这样的场所，也是为了平复箭伤之恸来的。几杯酒入肠便可让他放下很多、忘掉很多。几首老歌一哼
便可让他沉浸在昏黄的气氛里，那种照片摆久了的昏黄。宝儿占了他回忆里很大部分，可是回忆会改变事实的。他
以为经过婚变的宝儿会有些低沉、憔悴，甚或有些沧桑的味道，尔后等着他来宽慰和拯救。所以乍见宝儿那张叫短
发衬得有些稚气的圆脸，就令杜伟明颇不是滋味，甚至有点恼羞成怒。
　　　　自他晓事以来，他就以为每个中国男儿身边都该有个芸娘相伴。可是他如何努力也无法使宝儿成为自己心底的
芸娘，这是在初认识宝儿时就该认清的事实。而同样的他不愿去面对、承认的另一桩事实是，宝儿的明朗、明快正
是自己所欠缺、且最需要的。
　　　　所以他眼看着宝儿走进又走出他的生命，便是件很能理解、也很活该的事。
　　　　宝儿复座后，杜伟明觉得应该问问她的近况，虽然这是毋需开口即可了然的问题。
　　　　“年初进这家公司的。以前没做事经验，人际关系以为应付不来，大概是同仇敌忾吧，”宝儿指指正在唱日本
歌的中年男子说：“我们老板，把日本鬼那套管理硬搬过来。果然大家团结异常，不过不是用在公司业务上，全是
针对他来的。所以同事间倒是和乐非常，没什么勾心斗角的事。这餐厅是他老兄的弟弟的太太的妹妹开的，硬要我
们来捧场。大伙商议好，一首歌也不唱，光看他一人耍宝。”
　　　　“没想再找个伴？”
　　　　“结婚！？得了，没事跟自己过不去。我们公司的女孩子全都得了恐婚症。不是婚姻制度有什么不好，是现在
好人太少了。”
　　　　“这么说，如果遇到好人还是要嫁的。”
　　　　“或许吧，人的想法会变的。到时候随便找个伴。无知无识的人或许会有点真情。”
　　　　“别忘了到时候先通知我。”
　　　　“算了！我怕了你们这些归国学人。”
　　　　杜伟明觉得好笑。当初他败就败在这四个字上，如今也没在这上头扳回点什么。他原以为在宝儿最低沉的时候，
或许会记起他的好处。如今看来，这也是奢望了。
　　　　这时不知谁点了杜伟明的晚安曲——“闪亮的日子”。这是当时一部上映不到两天就下片的电影主题曲。他不
知道为什么初听这曲、这词时就十分的动容，那是一种难以言喻、惆怅的感觉，似乎他早有预感终究有用到它的一
天。后来他曾经在宝儿耳畔唱过这首歌，算算竟是六、七年前的事了。
　　　　那是在梨山回程的途中，经过两天斗气斗嘴，两人都疲乏到了极点。宝儿在车上眼合着，眉心纠结着。他知道
她不快乐，他自己也不快乐，事情到这样的地步也非他所料。虽然他恼宝儿，可是也不至于恼到这样。他揽起宝儿
的肩轻轻地摩挲着，他们已经有很长的时间相处得象刺猬似的不懂得温存，可是这是杜伟明所能想到表达歉意的唯
一方法。
　　　　在那同时，同行的社友正拿着吉他弹唱这首歌，他不自觉地也跟着哼起来。当唱到最后一段：“是否你还记得，
永远的记得，我们曾经拥有，闪亮的日子。”杜伟明看到宝儿垂着的睫毛下，滑落了一行泪水。
　　　　宝儿还记得这首歌？还记得她自己落的泪吗？杜伟明曾为此发誓要好好待她的。可是宝儿没再给他机会。那个
暑假后开学他们就摊牌了。所以理智一点想，宝儿的落泪应该是已然决绝后的不舍，但他宁可相信那是他们难得真
心相待的见证。
　　　　宝儿不知道记起了什么，还是见他有些异样，关切地问道：“杜伟明你真的好吗？”
　　　　“不就是这样过一天是一天的。”
　　　　“该成家的。”宝儿故意摆出无商量余地的口吻。
　　　　“是呀！最好随便在路边抓一个，愈不伤神愈好。”
　　　　他是真这么想过，年纪过了三十，浪漫是留给怀旧时用的。面对那一群青春有劲、热情洋溢的女学生，他已经
觉得乏力。要他从头再恋爱一次，他只觉得累，累极了。
　　　　“我很早就想过了，要什么样的女孩子合适你，或者应该说什么样的女孩子你会待她真些。你不很适合自由恋
爱的。那会把事情弄得很复杂。如果生在以前的时代，指腹为婚媒妁之言的，娶个门当户对柔柔顺顺的女孩，省掉
中间的麻烦，你的婚姻应该时不错的。”
　　　　“你这话说的是一见面就上床？”
　　　　“对！对！对！既然是你老婆了，想来也没什么好挑剔了。”
　　　　宝儿说这话倒无半点揶揄，不过是陈述个事实，可是也正为如此，杜伟明心头很酸。宝儿这样置身事外地看他，
原来他早就孑然一身了。
　　　　他们待到店打烊，两个人都有车子，没有谁送谁的道理。他们在宝儿的奥斯汀前分手。杜伟明看他长手长脚地
钻进车里，忍不住道：“应该换车的。”
　　　　车子已然发动，宝儿没听清，探出头再问。
　　　　“我说，这车不适合你，会妨碍生长发育的。”
　　　　杜伟明说这话是认真的。他确信宝儿还在长，超出他所能想象地再长。
　　　　过午夜的台北夜凉似水。他伫立在街头看着宝儿的迷你车逐渐消逝在黑暗里。
　　　　宝儿不是他的芸娘。绕了半圈地球回来事实并没有改变。杜伟明发现要面对这个事实——此时此刻——似乎并
不比六年前来得容易，尤其是美丽的回忆供给他太多错误的资料。但是当必须接受这个事实时，似乎也没想象中来
得伤痛。
　　　　日子是可以过下去的，尤其他现在更有低回惆怅的理由与借口。
　　　　来自《带我去吧，月光——台湾朱家五人集》南京出版社　1993　年第一版
　　　　（Lunanzi　植字）
　　　　***
　　　　　　　　　　　　　　　　　　月出
　　　　***　月出文／丁亞民
　　　　「娃娃，娃娃。」他遠遠在外門喚著。
　　　　是娃娃開的門，領他走過有月光的院落。微微有風從花草走過。
　　　　「我媽在你家是吧。」咿呀地推開黑暈的紗門，黑漬潰的紗已捲起一角。
　　　　毛毛去陪陪華華吧，她一個人在家，她說她害怕。娃娃的媽說。
　　　　華華就是娃娃，只有他這麼喊她。
　　　　有一回她這麼嘀咕，「不要老叫人娃娃嘛，人家都大了。」
　　　　他還是叫她娃娃，尾音提得很高，像別人喊毛毛一樣。只有他這麼喊她，因為他一向咬不準「ㄏㄨㄚˊ（華）」
的發音，等到咬準了，反倒怪怪地。
　　　　「明天不考試？」
　　　　「不考。」
　　　　「看電視吧。」她擰開了電視，很老的黑白電視畫面很模糊；跳了兩台還是清宮劇，有一台是黃梅眨�。
　　　　「還是看看大阿哥。」
　　　　「你喜歡大阿哥？」他一縱身幫她眨�畫面，一直在跳顫。但她不讓，逕自播轉，她的頭髮短短齊齊，他注意到
她的頸子很美很白。
　　　　畫面穩定了，他們回到沙發上，他坐在正面的長沙發，她在側面，將腳曲縮起來，地上被遺棄的拖鞋很髒，有
一隻己裂得快壞了。
　　　　「有一點。　」等她將自己安置好了，她才回答。黑黑的裙子張得很大很圓，只有足踝微微露出，很白皙。
　　　　「你現在成績怎樣，」廣告時，她回過頭問他。
　　　　他苦苦一笑。
　　　　她的手仍支著下巴，左邊的髮掉在眼前，「毛毛，你今天怪怪的。」眼睛很清澈。
　　　　他強自笑了，「很擔心功課。　」
　　　　「模擬考第幾？」
　　　　「洠�上十名。」學校一開學就模擬考，這個月是第三次，前兩次他都是社會組前十名。
　　　　「很不錯了嘛。」但她知道他要上台大。
　　　　電視又開始了，她又偏回頭。　屋內很靜，有些風輕輕走過窗邊；事實上，整個廠這時候都會很靜，外面都洠в�
人，也洠в熊嚕�只有一些樹，一些風，和一些淡淡的街燈。
　　　　也不盡是功課的緣故，他洠Ц嬖V娃娃。周和小林都戀愛了，在這個節骨眼，一個跟小婉，一個跟徐玉慧。他們
六個都是同一個國中，畢業校友會認識的；然後大家常來往常來往，他常陪周和小林去找她們，高二時就聽說他們
通信得很勤。然後前一陣子，周和小林幾乎同時宣布了。
　　　　是春天，但冬天的風仍未散盡。　有風走在屋頂，走在娃娃家院子暗處。
　　　　只有他和娃娃一直很平靜，有一回他們辯論他們到底是什麼時候認識的，娃娃認為是幼稚園的時候，他為她贏
回輸去的彈珠，真確的時間她想不起來；但他的記憶更晚，他記得是畢業晚會的時候，他們跳「牛郎織女」，有一
雙清清冰冰的小手蒙住他的眼。真正的時間更早，他們還洠�生下來，兩家就住了好幾年的鄰居。
　　　　廠裏洠в行�學，他們要坐小火車到市內讀書，不同班級。在學校裏他有他的朋友，她有她的朋友，見了面都漠
漠不打招呼；直到小火車站，他們才又玩在一起，一起坐車，一起回家，一起做功課。
　　　　國中他們又在一個學校，都很活躍，他們也都騎腳踏車，只有偶爾在郊區碰面時才講話，他們一直有著默契。
回到糖廠裏他們仍然很要好，一直都是很自然，廠裏倒洠в惺颤N風言風語的，──也許有吧，只是並洠в恤＇到他們
耳裏。　洠в腥瞬恢�道他家和娃娃家處得很好。
　　　　但是，周和小林都戀愛了，兩個他認識的男孩和兩個他認識的女孩。
　　　　世界真小。
　　　　周的聲音很抖顫，但輕輕地，尤其是說到小婉兩個字的時候。竹葉梭梭沙沙地晃著。
　　　　他感動得心很浮顫，辨不出為了什麼。
　　　　他認識小婉，很好，如此而已。
　　　　但他不禁猜臆，如果他和小婉也處久些，他是不是也會